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RODAR POR LA MEMORIA
RETRATOS Y VERSOS PARA LOS FUSILADOS CUBANOS

JOSÉ PRATS SARIOL1

E
n Tras los rostros (Valencia: Aduana Vieja, 2017) Orlando 
Rossardi hilvana esta elegía con la endecha de quien se sabe 
testigo y anhela ser voz, romper cualquier silencio cómplice 

con la larga dictadura cubana que aún nos avergüenza. El poeta ins-
pira la tristeza que desea transmitir sobre los impactantes retratos de 
los fusilados por el castrismo, que a diferencia de las tumbas de los 
soldados desconocidos sí tienen nombre y apellido para imponerse a 
la desmemoria histórica. Sus versos nacen desde los retratos que sin-
gularizan a cada fusilado; tal como los pintara –y pinta desde su exilio 
en Barcelona– el talentoso Juan Abreu.

La melancólica evocación logra en sus versos ser una estre-
mecedora sinécdoque, parte por el todo donde un fusilado representa 
a todos los fusilados, donde un dolor asciende o desciende a ser el 
dolor, lo doloroso, la tragedia. Porque en este cuaderno que publica 
la Colección Atril de la cubano-hispana editorial Aduana Vieja, no se 
encuentran ni proclamas ni consignas. El recuerdo de los cientos de 
fusilamientos de disidentes elude los lugares comunes de las arengas 

1 Poeta, ensayista, narrador y profesor universitario. Graduado de Lengua y 
Literaturas Hispánicas (Universidad de La Habana, 1970). En su rica bibliografía 
sobresalen los títulos de narrativa: Mariel (1997, 1999), Guanago Gay (2001) y Las 
penas de la joven Lila (2004). Autor de libros de crítica como Estudios sobre poesía 
cubana (1988), Criticar al crítico (1983), Leer por gusto (2016) y Erritas agridul-
ces (2016). https://www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/conversar-por-
gusto-con-jose-prats-sariol-327092 
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políticas. Apenas, es decir, casi implícitamente, condena la violencia 
fanática, la venganza criminal. De ahí su mayor fuerza expresiva.

Elude Rossardi la tentación de seguir las evidencias históricas 
que, por ejemplo, condenan a guerrilleros desalmados como el Che 
Guevara, tras comprobarse que ordenó cientos de fusilamientos en 
juicios sumarios de cinco minutos, desde su hamaca y con un tabaco 
en la boca. Su intención poética va por los senderos que verificamos 
en sus epígrafes. Sobre todo en los versos de Gastón Baquero –toma-
dos del poemario El álamo rojo en la ventana– que dicen: 

Porque sí Porque si nadie muriese
Quién olvidaría a quien
Qué semilla qué torre no sería
Con sólo un helecho que sobreviviese
Toda cadena estaría confirmada.

Y el lector siente, experimenta, que el tono elegíaco preci-
samente exige tal contención, en la fuerte tradición occidental de la 
elegía, que como se sabe se remonta a Solón y Teognis, a Horacio y 
Propercio, para no ir más atrás o hacia el Oriente, para no reseñar la 
saga hispana que sigue teniendo desde el siglo XV a Jorge Manrique 
como su mejor representante, en virtud de sus conocidas “Coplas a la 
muerte del maestre don Rodrigo” (su padre).

Tras los rostros aparece dividido en tres secciones, precedidas 
no sólo por el epígrafe del poema de Gastón Baquero, sino también 
por unos versos de Juan Ramón Jiménez (del poema “Romances de 
Coral Gables”), escrito en el mismo hermoso barrio del gran Miami 
donde ahora reside Orlando Rossardi; de ahí la pertinente referencia 
que une a los dos exiliados con dos versos clave que llevan la res-
puesta implícita: “¿Desde aquí se va también –pregunta el gran poeta 
andaluz– a la eternidad sin patria?” Además, tres versos de la también 
exiliada cubana Magali Alabau, del poema “Amor fatal”, que dan el 
leitmotiv de su elegía, el empuje motivacional, con otra pregunta de-
cisiva: “¿Por qué una canción, / un rostro nos arroja hacia el pasado / 
que ya no puede recorrerse?”

Tras las notas introductorias que contextualizan la exposición 
de retratos de Juan Abreu y la subsecuente elegía de Rossardi, entra la 
zona I: “Todos los rostros”, donde el juego con “todo” que recuerda 
a sor Juana Inés de la Cruz se inscribe en el serpenteante río del neo-
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barroco poético y convive controversialmente con ríos coloquiales y 
recreaciones métricas, dentro del eclecticismo que parece predominar 
después del fin de las post vanguardias del siglo pasado. 

Ese neobarroquismo que decide el timbre de Tras los rostros 
desde “los rostros que nos miran” se abre en la zona II, dividida en 
cuarenta partes. Allí el poema transita por el difícil borde ante el pre-
cipicio del énfasis logrando salvarse de la hinchazón explicativa y 
sobre todo de las empecinadas trivialidades. La 14 quizás sintetice la 
melancólica evocación de cada fusilado, la 16 de su dolor, angustia 
donde el recuerdo cristaliza con la misma fuerza de los museos judíos 
que guardan las pesadillas del holocausto. En la 14 los “hasta luego” 
salen “a rodar por la memoria”; en la 16 “la noche es ámbar”. Y más 
adelante, en la 21 –quizás la de mayor intensidad–, logra intimar los 
tributos a los fusilados, a una “mañana” donde recibirán en Cuba el 
justo homenaje que merecen. Porque –dice en la parte 33– “Más allá 
de este no ser / vive en vilo el haber sido” de cada uno de ellos. La 
capacidad del pintor Juan Abreu para que cada uno de aquellos hom-
bres se inmortalice en su retrato se vuelve metáfora antes de retornar 
al silencio, al tópico del callar que forma la tradición elegíaca.

La zona III –titulada “Calendario de rostros”– es la coda tur-
badora, aunque de nuevo un duro sentido de la contención impida 
despeñarse en gritos. “Antes” “y después” son sus dos partes sobrias, 
donde el luto parte de cuando estaban vivos y se abrían a la vida desde 
la infancia en los años 40 y 50, entre juegos y canciones, para cerrar 
con el triunfo de la revolución y la rápida instauración de un terror 
jacobino, con fusilamientos para reprimir a los osados y amedrentar 
a cualquiera que decidiera enfrentarse a los guerrilleros en el poder.

“Y los gritos salían de sus bocas, / de sus ojos, / de su lengua 
resolviendo primaveras” –dice el poema. Y así la palabra que hoy, 
casi cerrando la segunda década del siglo XXI rompe los olvidos, 
traspasa los muros de la tenebrosa fortaleza de La Cabaña –donde 
cada día había por lo menos un fusilamiento–, en la orilla este de la 
bahía habanera, en lo alto del caserío de Casablanca con el pueblo de 
Regla al sur.

La actitud elegíaca prevaleciente en Tras los rostros cumple su 
cometido, desafía al castrismo y atestigua la rebeldía contra la nau-
seabunda historia de Cuba de los últimos sesenta años. Tanto Orlando 
Rossardi como Juan Abreu, dueños de su tristeza ante los fusilados, 
logran hacernos partícipes. Logran conjurar las amnesias y omisiones 



558

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

que pretenden saltar hechos, evadir responsabilidades, ocultar desma-
nes y crímenes. Al entrar Tras los rostros vemos y leemos distinto. 
Por unos minutos tal vez seamos menos olvidadizos, reales defenso-
res de los derechos humanos que aquellas balas cercenaron, donde un 
rostro es cada rostro.

Orlando Rossardi durante la presentación de su obra, Miami-Dade, 2017
Foto cortesía del poeta


