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EN LA INTERSECCIÓN DE DOS LENGUAS 
TINO VILLANUEVA, POETA CHICANO

ALBERTO JULIÁN PÉREZ1

A
l publicar Crónica de mis años peores, en 1987, Tino Villanue-
va (San Marcos, Texas, 1941) había cumplido cuarenta y seis 
años de edad. Esta fue su primera obra escrita totalmente en es-

pañol, pues en las precedentes, Hay otra voz. Poems (1972) y Shaking 
Off the Dark (1984), algunos poemas están en inglés, otros en español, 
y algunos más juegan con la combinación de las dos lenguas. Cróni-
ca… marca un punto de inflexión en la obra del poeta, no sólo porque 
sus libros posteriores optarán por uno u otro código – Scene from the 
Movie GIANT (1993), ganador del American Book Award de l994, está 
escrito íntegramente en inglés, y Primera causa / First Cause (1999), 
en español–, sino porque en este poemario se evidencia con especial 
agudeza la ardua lucha con la palabra que caracteriza toda su poesía. 
Villanueva es un escritor parco. Su obra es breve y substantiva. Cada 
poema significó para él atravesar por un doloroso proceso de indaga-
ción y autocuestionamiento. El idioma español no es la primera lengua 
de su país, Estados Unidos (García, “Entrevista ...” 4). Tino desciende 
de una familia méxico  americana; sus padres se ganaban la vida como 
obreros migratorios, siguiendo la cosecha del algodón, y el español 

1 ANLE y catedrático emérito (Texas Tech University), ensayista, poeta y na-
rrador. Entre su amplia producción literaria se destaca Poética de la prosa de J. L. 
Borges (Gredos, 1986), un clásico en el género al igual que Modernismo Vanguar-
dias Posmodernidad (2000); Los dilemas políticos de la cultura letrada (2002); 
Imaginación literaria y pensamiento propio (2006); Revolución poética y moderni-
dad periférica (2009); Literatura, peronismo y liberación nacional (2014). En 2011 
publicó una segunda edición corregida y aumentada de La poética de Rubén Darío.
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que aprendió fue la lengua oral de su familia campesina, pues en las 
escuelas públicas le enseñaron a leer y escribir en inglés. No sólo él 
se cuestionó su lengua y la Lengua, sino que su sociedad le cuestionó, 
como joven chicano, su lengua y su identidad nacional.

Villanueva no tuvo fácil acceso a la educación. Durante su in-
fancia y adolescencia acompañaba a sus padres a la recolección del 
algodón por el estado de Texas y asistía a la escuela en las comunida-
des donde vivían temporalmente. Al terminar la escuela secundaria, 
en 1960, se empleó como obrero en una fábrica de muebles en San 
Marcos. El servicio en el ejército norteamericano, de 1964 a 1966, le 
dio la oportunidad de residir durante un tiempo prolongado en un país 
hispanohablante: la Zona del Canal de Panamá. A su regreso, a los 
veinticuatro años, inició su educación universitaria en la Southwest 
Texas State University, en su pueblo natal; la especialidad elegida, los 
estudios de inglés y español, le procuraron la primera instrucción for-
mal en su lengua materna. Luego de terminar su formación de pregra-
do, Villanueva continuó sus estudios graduados en España, como parte 
de un programa de la State University of New York-Buffalo, y recibió 
su Maestría en 1971. En 1981 se doctoró en literatura española en Bos-
ton University, con una tesis sobre poesía española contemporánea.

El español del poeta Tino Villanueva es diferente del que ha-
blan los que nacen, viven y se educan en un país hispanohablante. 
Maneja en profundidad dos niveles de lengua: la lengua familiar oral 
aprendida en su infancia, y la lengua literaria adquirida durante sus 
años adultos de educación formal universitaria. A esto habría que 
agregar su práctica del idioma durante sus años de residencia en Pa-
namá y en España. Villanueva no domina el español de la sociedad 
civil abierta, el que se forja y evoluciona en la vida de una determi-
nada nación hispanohablante. Es norteamericano, el primer idioma 
de su país es el inglés, y aunque tenga actitudes de rechazo hacia su 
patria, vive y ha vivido en ella durante casi toda su vida. Dentro de 
Estados Unidos, hizo un importante cambio de residencia. Luego de 
terminados sus estudios en Southwest Texas State University en San 
Marcos, se fue a vivir a una de las grandes áreas culturales y literarias 
norteamericanas: la costa noreste. Residió primero en el estado de 
New York, en Buffalo, y luego en el área de Boston, donde aún vive. 
Hizo de New England su morada permanente.
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Si leemos el poemario Crónica de mis años peores podemos 
entender la causa de su alejamiento de Texas. Sus memorias de infan-
cia no son felices; las experiencias frustrantes y dolorosas, la pobreza 
y la discriminación transformaron al niño en un ser humillado, defen-
sivo y resentido; iracundo. Villanueva tratará de entender, ya de adul-
to, su niñez y darle un sentido moral a esas experiencias. Tino nació a 
la vida literaria “chicana” en Buffalo, New York, cuando cursaba sus 
estudios de Maestría en Literaturas Hispánicas en 1969. Allí escribió 
sus primeros poemas que responden a una “realidad chicana”, logró 
tomar distancia con su pasado (había escrito y publicado poesía du-
rante sus tres años como estudiante universitario en San Marcos, pero 
no de tema chicano), y recobró para la literatura lo que su patria le 
había negado en la frontera tejana.

El español de Villanueva refleja la experiencia de su vida co-
munitaria. Escribir en español implica para él una forma de disenso, 
expresa un deseo suyo por afirmar algo sobre la vida de su pueblo 
méxico  americano. Su adhesión nacional está en crisis; el poeta se 
refugia en su comunidad de origen. Este proceso interior, espiritual, 
va más allá de lo personal. Su búsqueda literaria forma parte del pro-
ceso de evolución de la literatura chicana. Él es consciente de esto: 
ha estudiado esta literatura y formó parte del Renacimiento Chicano 
de las décadas del sesenta y el setenta. Reconoce particularmente la 
influencia que la poesía de Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia, 
1947) tuvo en su propia escritura (Villanueva, “Ruptura y alianzas 
...” 182-198). Este le mostró cómo el inglés podía combinarse con 
el español: siendo lenguas de sintaxis muy distintas, convivían en el 
poema gracias a lo que Villanueva ha llamado el “bisensibilismo” del 
chicano (“Prólogo”, Chicanos ... 54). Considera que el individuo mé-
xico-americano posee una sensibilidad dual, y la mayor parte de las 
veces es tanto hispanoparlante como angloparlante, hispanoactuante 
como angloactuante. Esta experiencia personal naturaliza el uso lite-
rario de ambas lenguas, puesto que las dos culturas, las dos lenguas, 
las dos “esencias” conviven en un ser, en un espacio, en un texto.

Tino tomó conciencia de su identidad como chicano y del va-
lor de su poesía. Estudió su problemática cultural. Su antología Chi-
canos: Antología histórica y literaria, editada por el Fondo de Cultura 
de México en 1980, y precedida por una extensa introducción suya, ha 
recibido varias reimpresiones. Esta toma de posición viene precedida 
por una formación rigurosa que comprende el amplio panorama de 
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la poesía universal, particularmente en lenguas española e inglesa. 
Investigó la poesía española en su carrera de doctorado y publicó el 
libro Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bo-
nald (Estudio y entrevistas), 1988. Fue editor de la revista Imagine: 
International Chicano Poetry Joumal. También son profundos sus co-
nocimientos de la poesía en lengua inglesa, y Dylan Thomas y Anne 
Sexton figuran entre sus poetas más apreciados. Podemos afirmar en-
tonces que Villanueva es un poeta completo. Ciertamente, es moroso 
para escribir: publica poco. Es que lo publicado resulta de un proceso 
de creación poética lento y meditado. Su perfeccionismo le ha depara-
do una merecida fama de poeta excelente (Hoggard, “The Expansive 
Self ...”, 23).

Posee un concepto amplio de lo que es ser chicano. No implica 
encerrarse en su comunidad y en su lengua; es más bien trascender el 
encierro comunitario, abrirse a la experiencia total del lenguaje. El 
lenguaje, para él, es libertad. Reside en Boston, y no en Texas o Cali-
fornia, para tomar distancia de la experiencia de su juventud. Si bien 
ha logrado establecerse como gran poeta norteamericano con Scene 
from the Movie GIANT, su libro en inglés premiado con el American 
Book Award en 1994, la problemática moral y social del chicano re-
corre toda su obra, incluido aquel poemario consagratorio. Muestra 
allí el lento proceso de apertura de Texas a las minorías raciales y el 
doloroso ambiente de prejuicio en que vivían los norteamericanos de 
ascendencia mexicana en la década del cincuenta.

Tino es, además de poeta, pintor. A diferencia de su poesía, en 
la que medita sobre la situación de los chicanos, su pintura no permite 
visualizar una historia: es abstracta. Su poesía y su pintura no coinci-
den en la temática, pero se encuentran en su formalismo. Es un poeta 
con una agudísima conciencia formal, tanto cuando escribe en español 
como cuando escribe en inglés; tal vez sea su bilingüismo el que lo ha 
llevado a una valoración crítica del uso del lenguaje. Cuando escribe 
en inglés, es un poeta contenido y conceptual, rehúye el color local y 
posee excelente control de su instrumento expresivo. Cuando escribe 
en español, evita emplear esas imágenes costumbristas que son una 
fuerte tentación para el poeta chicano. Vuelca en su poesía su angus-
tia existencial, haciéndonos recordar que se formó en las décadas del 
cincuenta y el sesenta, en que la visión existencialista y pesimista de 
la vida se había popularizado en las distintas artes (Martín-Rodríguez 
58). Sus héroes, sus personas poéticas, son siempre sujetos en profun-
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da crisis, tratando de entender el mundo y de comprender su propio 
pasado. El espacio de la memoria, que el excelente ensayista y poeta 
Tomás Rivera indicara como uno de los más fértiles y promisorios 
para la poesía chicana, es el lugar favorito del sentir de Tino Villanue-
va en sus últimos tres libros (Rivera 359-64). Siente que su ser es y 
vale gracias a la memoria, y gracias a la palabra. La subjetividad del 
poeta chicano se expresa en su crisis.

Crónica de mis años peores testimonia la experiencia del in-
migrante méxico-americano pobre y Scene form the movie GIANT la 
situación de discriminación que sufriera su familia en Estados Uni-
dos; sin embargo, la temática de estos poemarios no se reduce a refe-
rentes de carácter testimonial: también encontramos desarrollados en 
esos libros los motivos de la infancia y la vida amorosa, a los que en 
Primera causa / First Cause se sumará la relación del poeta con la es-
critura. Estados Unidos, a pesar de su política interna democrático li-
beral –liberalismo que no necesariamente practica con otras naciones, 
llevada por su ambición mercantil imperialista–, no supo impedir la 
marginación, la opresión y la subestimación de sectores de su pobla-
ción (marginación y opresión de los chicanos y los negros, subordina-
ción de las mujeres), pero aceptó, con lúcido oportunismo, muchas de 
las reformas sociales que estos grupos demandaron a partir de la déca-
da rebelde y militante del sesenta. Los movimientos feminista, negro 
y chicano han luchado por la progresiva liberación de las minorías 
oprimidas, y son parte esencial de la historia social norteamericana. 
Si bien el progreso político de estos sectores ha sido relativamente 
modesto, todos ellos generaron estrategias culturales para elevar la 
conciencia de sus miembros en tanto responsables efectivos de este 
proceso de liberación. Los chicanos sintieron que sus problemas y 
sus sufrimientos, largamente reprimidos e ignorados, debían ser escu-
chados. Y su arte refleja este clamor y esta lucha que tiene lugar en el 
mundo norteamericano.

Villanueva, como señalé antes, publicó Crónica de mis años 
peores en 1987, en español. En 1994, la obra fue traducida al inglés 
por James Hoggard, y Tino reorganizó la distribución de los poemas en 
el texto para esa edición, suprimiendo varios (Hoggard, “Translator’s 
Introduction”, 79-84). Al escribir el texto en español, tuvo en men-
te un lectorado integrado por sus hermanos chicanos y por lectores 
de los países de lengua hispana. Millones de personas utilizan coti-
dianamente el español en Estados Unidos, lo que de hecho confiere 
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gran poder a esta lengua. Poemas como “Empezando a saber”, “Casi 
bíblica ciudad: Chicago” y “El mandado” presentan la confesión y la 
queja de un niño (luego un adolescente) chicano, que no puede vivir 
en su sociedad disfrutando las mismas libertades y privilegios que un 
joven norteamericano de origen anglosajón. La fuerza y pregnancia 
social del tema no desvía el cauce poético de la cuidada elaboración 
verbal y la expresión medida que caracterizan la escritura de Villanue-
va. Su economía verbal se acerca a la de los conceptistas españoles 
del Barroco, como Quevedo. En su palabra poética se percibe una 
conciencia verbal semejante a la asumida por los simbolistas de fines 
del siglo diecinueve: la lección de la palabra justa, el rigor formal de 
Rubén Darío.

Villanueva es un poeta de una comunidad hispanohablante que 
reclama un lugar de pertenencia dentro de la nación norteamericana. 
El valor de la cultura chicana y su literatura está en proceso de rede-
finición en estos momentos, y su lugar futuro dependerá tanto de la 
política cultural, como del logro individual de los artistas. Su poesía 
en español representa la sensibilidad de un sector social minoritario 
que está luchando por llegar a la madurez de su dominio expresivo. 
Poemas como “Entreactos de ira” y “Clase de historia” alcanzan los 
niveles de la gran poesía, por más que escrita en una lengua cuya 
norma expresiva no coincide totalmente con el uso del español en una 
nación determinada (aunque la influencia mayor es la del español de 
México), resultado de su sensibilidad bilingüe y bicultural.

Tino, en su poesía, recrea el espacio nativo familiar en el teatro 
de la memoria. Describe su vida social, y el enfrentamiento con los in-
tegrantes de la comunidad angloparlante hostil que, durante las déca-
das del cuarenta, cincuenta y sesenta, no reconocían a los inmigrantes 
hispanos su derecho a ser diferentes. Y su impotencia, su frustración 
y su rabia ante el avasallamiento de sus necesidades y la falta de reco-
nocimiento del valor de su identidad. El espacio en que vive el sujeto 
de su poesía es el espacio marginal de aquel entonces, segregado del 
que habitaban los norteamericanos blancos: el espacio familiar del 
barrio pobre chicano, del ghetto mexico-americano. Muestra el sitio 
transitorio donde habitan los obreros agrícolas migrantes (“Tierras 
prometidas”), que trabajan un suelo que no es el suyo, y se aíslan de 
la sociedad angloparlante, para vivir “en familia”, no siempre de una 
manera fraterna. Los “años peores” de que habla Villanueva (expre-
sión que toma de unos versos del poeta español J.M. Caballero Bo-
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nald, que incluye como epígrafe del libro) son los años de su infancia, 
que evoca en sus poemas. Esto indica una dolorosa desvalorización 
de lo que debería haber sido el momento más hermoso de la vida del 
individuo, cuando el niño, amparado por el amor de sus progenitores, 
se socializa y aprende a convivir con sus semejantes. No es extraño 
entonces que el poeta elija escribir estas memorias en español: son las 
memorias de su grupo familiar marginado, separado por su lengua y 
el color de su piel, de la sociedad angloparlante.

Si en Crónica de mis años peores el poeta escribe sobre la 
segregación lingüística y social, en Scene from the Movie GIANT, su 
poema en inglés, crea una alegoría sobre la barrera racial que separa a 
los méxico-americanos de los anglos en Texas (Hanson 1C). El título 
del poemario se refiere a la penúltima escena de la película Giant, en 
que Bick Benedict, el personaje protagonizado por Rock Hudson, tie-
ne una pelea a golpes de puños con el dueño de un restaurante popular 
de hamburguesas, luego que éste rehúsa servir a unos mexicanos y 
alude con sorna al color de la piel de su nieto mestizo. Allí, el color 
de la piel y el lugar de origen definen la pertenencia a la patria, y los 
descendientes de mexicanos quedan excluidos de ella. La perspectiva 
del sujeto poético que narra es doble. El poeta adulto recuerda la rabia 
y la impotencia que sentía el adolescente cuando se sentaba en el cine 
a ver la película sin poder decir nada (algo parecido ocurría en “Clase 
de historia” de Crónica de mis años peores, donde el niño durante la 
clase no podía contestar al maestro), y desde su perspectiva actual 
trata de entenderlo. El proceso poético implica una toma de poder 
para el poeta. Y una cura catártica, una purga del alma dolorida. En 
el proceso hace justicia (poética) y denuncia el atropello que sufrió el 
adolescente en su sociedad.

En Hay otra voz. Poems (1968-1971) encontramos una sec-
ción titulada “Mi Raza” en que Tino incluye poemas en inglés, y en 
una combinación de español e inglés. Sus títulos indican su intención 
de denuncia social: “Que hay otra voz”, “Day-long Day”, “Pachuco 
Remembered”, “Aquellos vatos”. En Shaking off the Dark (1984), su 
libro anterior a Crónica de mis años peores, en el poema “Speak Up, 
Chicano, Speak Up”, Villanueva llama a los chicanos a luchar por sus 
derechos, a hablar, a expresar democráticamente su disenso con su 
sociedad (Rodríguez 77-87). Aparecen en el poemario otros poemas 
sobre su experiencia juvenil, que serían luego la base de Crónica de 
mis años peores: “Haciendo apenas la recolección” y “I Too Have 
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Walked My Barrio Streets”, que hablan de aquellos momentos de su 
infancia en que el poeta sufría por su marginación.

Recién en Crónica de mis años peores (1987) Villanueva des-
cribe detenidamente la vida íntima de su núcleo familiar. Su capacidad 
de introspección y autoanálisis (poético) da a su voz su vuelo lírico 
más auténtico. El personaje que concibe y habla de sí es un antihéroe, 
una víctima del sistema, un sujeto sensible que sufre las injusticias 
y se lamenta, logrando transmutar su experiencia personal dolorosa 
en arte. El sujeto confiesa su impotencia y su rabia, su odio, y con-
dena moralmente las debilidades y limitaciones de su familia. Acusa 
de incomprensión, insensibilidad y racismo a aquellos que deberían 
haberlo ayudado cuando niño en la escuela, al maestro que no supo 
o no quiso enseñarle lo que él necesitaba aprender. Y da una lección 
a sus lectores: el niño logró crecer a pesar de todo, gracias a las pala-
bras. El lenguaje salva, redime. En San Marcos, cuando trabajaba de 
obrero en una fábrica de muebles, copiaba palabras de un diccionario, 
anotaba sus definiciones en cuadernos, y se las aprendía. Esta curiosa 
manera de coleccionar palabras fue su primer contacto consciente con 
la literatura. Villanueva no ve el lenguaje como una unidad, porque 
su mundo lingüístico, su mundo psicológico y su mundo social, están 
fracturados. Busca en su poesía, a través de sus dos culturas y sus dos 
lenguas, la unidad imposible. Es ésta la tragedia de su sino como chi-
cano. Y su mérito es haber transformado su drama personal en fiesta 
del lenguaje, en poesía.

Crónica de mis años peores es un proceso de búsqueda en la 
lengua de su comunidad, en su lengua materna. No es una lengua feliz 
e irradiante, solar y mexicana, como la de sus antepasados: es una len-
gua herida que conoce su lado de luz y su lado de sombra (Haggard, 
“The Expansive Self”, 24). Es una lengua cuestionada y despreciada 
por la mayoría angloparlante. Se lo recuerda el maestro en la escuela 
al niño en “Clase de historia”. La sociedad nacional norteamericana 
es (o debería ser) una sociedad monolingüe: un territorio, una cultura, 
una raza, una lengua. Ese es el ideal de la nación. Lo que no coincide 
con ese ideal parece amenazarla.

El proceso inmigratorio que sufre ininterrumpidamente su so-
ciedad pone en tela de juicio la ideología nacionalista. Estados Unidos 
está luchando por transformarse en una sociedad transnacional. Trata 
de integrar en su seno a aquellos sectores sociales que fueron margi-
nados del Estado nacional burgués hegemónico. Aquellos que viven al 
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margen, resienten el poder del Estado, su capacidad para lesionar sus 
derechos, para imponer por la fuerza leyes que les resultan injustas, y 
silenciar al oprimido. Por eso Tino Villanueva le da tanta importancia 
a la palabra. Hay que hablar y romper el silencio. El oprimido tiene 
que resistir. Tino escribe en dos lenguas. Les habla a las dos partes de 
su yo. Cuando escribe en español, se dirige a ese pueblo secreto, que 
es una parte marginada y negada de su nación, al pueblo hispanoha-
blante, inmigrante, pobre, proletario, cuya lengua no es reconocida 
por la mayoría. Le habla a su comunidad, una comunidad de anhelos: 
anhelo de pertenencia, anhelo de territorio (¿Aztlán?), anhelo de ser. 
Le habla de su carencia, de lo que no tuvo, de lo que no es. Cuando 
escribe en inglés se dirige sobre todo al pueblo angloparlante, le re-
cuerda sus deberes sociales para con la comunidad chicana e hispana, 
y dramatiza poéticamente la vida del chicano marginado, su destino 
indigno en la nación.

La poesía de Villanueva toca temas de relevancia social, pero 
no es exteriorista. Es íntima. Le sale del alma. Y es un canto de dolor. 
El aspecto más bello de su mundo poético es el patetismo, la manera 
en que el personaje revela su sufrimiento ante las injusticias que pa-
deció. Su dedo acusador señala a su sociedad, porque... ¿cómo puede 
justificar su país, Estados Unidos, la victimización de un niño? En 
“Clase de historia” logra fundir sus preocupaciones sociales con su 
aguda conciencia lingüística. El sujeto de la poesía es un niño mexi-
cano que está en clase de Historia, en su escuela de Texas, en 1959, 
y tiene que escuchar los comentarios racistas del maestro, sufrir sus 
prejuicios raciales. El poeta había hablado del racismo en su ante-
rior poesía en inglés. Ahora da al tema una nueva modulación, para 
denunciar el mal social: la lengua se le vuelve “loca”. Su lengua se 
expresa en español, muchos años después de sufridas las injusticias. 
Dice el poeta:

Se me volvía loca la lengua.
Quería tan pronto saber
y decir algo para callar
el abecedario del poder,
levantarme y de un golpe
rajarle al contrincante las palabras… (31-32)
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Su lengua está en lucha con el sistema. El escritor resiste y se 
rebela desde su “otra” lengua comunitaria, desplazada, secreta. Desde 
esa lengua propia quiere “rajarle” al contrincante: la lengua del poder 
(que se expresa en inglés). Esa es la lengua de los textos de historia 
“oficial” que el maestro esgrime, para enseñarle a los niños la “histo-
ria lisiada” de los méxico-americanos (30). El poeta cuestiona cuál es 
el grado de legitimidad de esa lengua que condena a su gente. En la 
conclusión presenta una nota optimista, afirmando que “... los libros 
han cambiado/ al compás del pueblo latidor...” (32). Y dice: “Sean, 
pues,/ otras palabras las que triunfen/ y no las de la infamia,/ las del 
fraude cegador” (32). Espera que triunfen las palabras de la verdad, 
las palabras de la historia verdadera que da a los Chicanos su lugar en 
la historia de los Estados Unidos, como legítimos hijos de su nación.

Mientras tanto, ¿qué le ha quedado para sí al poeta, alejado 
ya en el tiempo de aquella experiencia de la niñez, al poeta docente 
de Boston University? Le ha quedado la palabra comunitaria, pero 
ha abandonado su rebeldía: se redimió en el lenguaje. Ya no siente 
más en carne propia esa sensación de impotencia que lo asoló cuando 
niño. Dice el poeta: “Aquí mi vida cicatriza/ porque soy el desertor,/ 
el malvado impenitente que ha deshabitado/ el salón de la demencia,/ 
el insurrecto/ despojado de los credos de la negación” (32). Confiesa 
su culpabilidad. Él está demasiado bien, ha dejado “el credo de la ne-
gación”, instrumento formidable para un poeta rebelde, para un poeta 
chicano. Ha elegido salvarse, redimirse a través de la palabra.

En su libro nos presenta en imágenes los estados sicológicos 
que vivió en su infancia a través de la evocación poética. En el teatro 
de la memoria el poeta vuelve a ser el niño impotente que viajaba 
por Texas, acompañando a sus padres, que seguían la recolección del 
algodón. El proceso de escritura es una catarsis y una cura, un ritual 
liberador. Su voz poética es sincera: Villanueva no idealiza el mundo 
chicano. Los pobres, su familia, él mismo como niño, son personajes 
carenciados, resentidos, iracundos. Trata de entender a su grupo fa-
miliar, y juzga el porqué de sus acciones. Los pobres, en sus poemas, 
no son los dueños de la tierra, son los desarraigados. El grupo fami-
liar, visto desde adentro, resulta unido por la necesidad, por el trabajo 
duro. La ira reemplaza a la compasión, la violencia verbal lastima a 
los más jóvenes.

En el poema titulado “Entreactos de ira”, Tino confiesa que 
su hogar era “hermético”, y caracteriza a su familia como “dada a las 
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riñas repentinas”. Dice: “Estoy oyendo/ dos décadas de unos/ contra 
otros: abuelos y tíos/ defendiéndose con voces/ que hacían doler las 
paredes/ de yeso y de cartón; mayores/ contra menores vociferándose/ 
injurias sin ir más allá de la protesta/ como quienes se dicen protestan-
tes” (13). En ese ambiente agresivo, sólo explicable por las frustracio-
nes de los mayores, el niño se aísla:

Huía hacia mí mismo; me hacía sordo
para salvar lo que pudiese
tras cada huamazo de humillación.
Del rincón aparte (a donde nadie
venía por mí) me agarraba,
y en la garganta estaba el golpe
de todos los resabios. (14)

Villanueva, el hombre adulto, perdona a sus familiares. En-
tiende que la situación social era tan desesperada, que tenía que en-
gendrar riñas domésticas y violencia verbal. Las dificultades de la 
vida cotidiana “... fueron dejando/ sus huellas en aquellos seres/ de 
tierra y de sudor,/ y eran en el fondo/ las abyectas referencias/ que 
hacían gritar con desamor”(15). La marginación lleva al explotado 
a la abyección. El mundo familiar ya no es más el refugio del pobre. 
El niño se protege ensimismándose. En su soledad podrá encontrar la 
palabra en libertad, la palabra poética. En el final de “Entreactos de 
ira” Villanueva habla de una “génesis”, de un nuevo nacimiento: ha 
hallado los “versículos/ del libre respirar” (15). Han pasado muchos 
años. La lengua de su comunidad lo lleva a respirar en libertad.

Villanueva escribe en inglés su libro siguiente, Scene from the 
Movie GIANT, que habla del drama racial del chicano en Estados Uni-
dos, pero volverá al español en el próximo libro, una plaquette de diez 
poemas de 1999, Primera causa/ First Cause. Villanueva no “progre-
sa”, no “evoluciona” en su literatura, en el sentido de “superar” temas 
o de “resolver” etapas históricas. El poeta indaga en el origen. Pasó 
de publicar, durante su juventud en la Universidad, libros rebeldes 
en inglés (con algunos pocos poemas en español), bajo la influencia 
benéfica de Dylan Thomas (Hay otra voz Poems, 1972), a publicar 
obras en español durante su madurez poética y existencial. Primera 
causa/ First Cause es un libro sobre el acto de escribir, la escritura es 
la primera y la última causa. El poeta está frente al desafío del papel 
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en blanco. Sin caer en el solipsismo, medita profundamente sobre la 
trascendencia del acto poético. Más allá de su condición racial, se 
siente un poeta que no puede dejar de escribir sobre sus vivencias más 
afanosas.

Como ocurrió con los simbolistas a fines del siglo diecinueve, 
su proceso poético culmina en la meditación sobre la escritura. Villa-
nueva piensa en el poder transformador de la palabra. Dice: “En el 
principio era un papel;/ y sobre el papel una memoria,/ y la memoria 
se hizo verbo – / lo que se olvida y luego retoma,/ lo que siempre 
ha sido mío y nunca acaba,/ que cuando acaba, acaba siendo lo que 
escribo” (8). El tema de la memoria, fundamental para el arte chi-
cano, emerge una vez más en sus escritos. La memoria es su musa 
inspiradora, en ella encuentra una forma humana de redención. El 
pueblo chicano tiene fe y va en busca de su liberación y de su utopía. 
Desde su retiro bostoniano (distanciado de la frontera texana, aunque 
no de los padecimientos de la numerosa comunidad hispana radicada 
en el noreste de los Estados Unidos), el poeta no escapa a las torturas 
de esas memorias de su infancia y adolescencia, que recobra doloro-
samente, para rescatar su historia personal y entender el caos de su 
pasado, y confirmar su identidad.

El poeta retrocede en el tiempo para encontrar su ser. Ya ha lo-
grado restañar las heridas. La salvación conseguida en Crónica de mis 
años peores y en Scene from the Movie GIANT ha dado sus frutos. En 
Primera causa/ First Cause se manifiesta más libre, más universal.

Entiende que su ser está en el tiempo. Sólo la voz puede que-
dar. La literatura, que es de todos, promete cierta permanencia a su 
voz individual. Dice: “Memoria mía, memoria mía, / dame lo que 
es mío y enséñame/ la pura manera de contar lo que se ha ido/ –-que 
pueda más la voz que el tiempo” (18). Este es el don nada efímero 
que espera recibir el poeta. Esa fue su primera causa, la razón de su 
ser. Villanueva le habla en este último poemario a una comunidad más 
vasta que la hispanohablante norteamericana. Se dirige a todos los 
lectores del mundo hispano. Dice en “Así dijo el Señor”:

Andar, desandar. Nada es eterno.
Le he dado la vuelta al mundo
y de pronto en el camino
me he encontrado con esta memoria todavía.
En la clara actualidad: lo marginado
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se ha movido más al centro;
lo de afuera se transforma en lo de adentro.
Y si antes no supe dar un contracanto,
ahora conmigo traigo esta asamblea de palabras
a favor de esta república
donde se habla en español. (24)

Quiere ser un poeta de toda la lengua heredada, la lengua es 
su patria, puesto que no tiene una patria en que el español sea su pri-
mera lengua. La patria de Villanueva (si no lo es la mítica Aztlán) es 
la República de las Letras. A ella pertenece como poeta de su lengua 
(de sus lenguas), que trasciende límites comunitarios y nacionales. 
Porque las historias nacionales son sólo un episodio en la historia de 
cada lengua y de la poesía de esa lengua.
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