EN LA INTERSECCION DE DOS LENGUAS
TINO VILLANUEVA, POETA CHICANO
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va (San Marcos, Texas, 1941) habia cumplido cuarenta y seis

afios de edad. Esta fue su primera obra escrita totalmente en es-
pafiol, pues en las precedentes, Hay otra voz. Poems (1972) y Shaking
Off the Dark (1984), algunos poemas estan en inglés, otros en espafiol,
y algunos mas juegan con la combinacién de las dos lenguas. Croni-
ca... marca un punto de inflexién en la obra del poeta, no sélo porque
sus libros posteriores optardn por uno u otro cédigo — Scene from the
Movie GIANT (1993), ganador del American Book Award de 1994, esta
escrito integramente en inglés, y Primera causa / First Cause (1999),
en espafiol—, sino porque en este poemario se evidencia con especial
agudeza la ardua lucha con la palabra que caracteriza toda su poesia.
Villanueva es un escritor parco. Su obra es breve y substantiva. Cada
poema significé para €l atravesar por un doloroso proceso de indaga-
cioén y autocuestionamiento. El idioma espaiiol no es la primera lengua
de su pais, Estados Unidos (Garcia, “Entrevista ...” 4). Tino desciende
de una familia méxico americana; sus padres se ganaban la vida como
obreros migratorios, siguiendo la cosecha del algodén, y el espafiol

&. 1 publicar Cronica de mis aiios peores,en 1987, Tino Villanue-

"' ANLE vy catedritico emérito (Texas Tech University), ensayista, poeta y na-
rrador. Entre su amplia produccion literaria se destaca Poética de la prosa de J. L.
Borges (Gredos, 1986), un cldsico en el género al igual que Modernismo Vanguar-
dias Posmodernidad (2000); Los dilemas politicos de la cultura letrada (2002);
Imaginacion literaria y pensamiento propio (2006); Revolucion poética y moderni-
dad periférica (2009); Literatura, peronismo y liberacion nacional (2014). En 2011
publicé una segunda edicién corregida y aumentada de La poética de Rubén Dario.
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que aprendi6 fue la lengua oral de su familia campesina, pues en las
escuelas publicas le ensefiaron a leer y escribir en inglés. No sélo €l
se cuestiond su lengua y la Lengua, sino que su sociedad le cuestiond,
como joven chicano, su lengua y su identidad nacional.

Villanueva no tuvo facil acceso a la educacién. Durante su in-
fancia y adolescencia acompafiaba a sus padres a la recoleccion del
algodoén por el estado de Texas y asistia a la escuela en las comunida-
des donde vivian temporalmente. Al terminar la escuela secundaria,
en 1960, se empleé como obrero en una fabrica de muebles en San
Marcos. El servicio en el ejército norteamericano, de 1964 a 1966, le
dio la oportunidad de residir durante un tiempo prolongado en un pais
hispanohablante: la Zona del Canal de Panamd. A su regreso, a los
veinticuatro anos, inicié su educacion universitaria en la Southwest
Texas State University, en su pueblo natal; la especialidad elegida, los
estudios de inglés y espaiiol, le procuraron la primera instruccion for-
mal en su lengua materna. Luego de terminar su formacion de pregra-
do, Villanueva continud sus estudios graduados en Espafia, como parte
de un programa de la State University of New York-Buffalo, y recibio
su Maestria en 1971. En 1981 se doctoro en literatura espafiola en Bos-
ton University, con una tesis sobre poesia espafiola contemporanea.

El espaiiol del poeta Tino Villanueva es diferente del que ha-
blan los que nacen, viven y se educan en un pais hispanohablante.
Maneja en profundidad dos niveles de lengua: la lengua familiar oral
aprendida en su infancia, y la lengua literaria adquirida durante sus
afios adultos de educacion formal universitaria. A esto habria que
agregar su practica del idioma durante sus afios de residencia en Pa-
nama y en Espafia. Villanueva no domina el espafiol de la sociedad
civil abierta, el que se forja y evoluciona en la vida de una determi-
nada nacién hispanohablante. Es norteamericano, el primer idioma
de su pais es el inglés, y aunque tenga actitudes de rechazo hacia su
patria, vive y ha vivido en ella durante casi toda su vida. Dentro de
Estados Unidos, hizo un importante cambio de residencia. Luego de
terminados sus estudios en Southwest Texas State University en San
Marcos, se fue a vivir a una de las grandes areas culturales y literarias
norteamericanas: la costa noreste. Residié primero en el estado de
New York, en Buffalo, y luego en el drea de Boston, donde atn vive.
Hizo de New England su morada permanente.
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Si leemos el poemario Cronica de mis afios peores podemos
entender la causa de su alejamiento de Texas. Sus memorias de infan-
cia no son felices; las experiencias frustrantes y dolorosas, la pobreza
y la discriminacion transformaron al nifio en un ser humillado, defen-
sivo y resentido; iracundo. Villanueva tratara de entender, ya de adul-
to, su nifiez y darle un sentido moral a esas experiencias. Tino nacié a
la vida literaria “chicana” en Buffalo, New York, cuando cursaba sus
estudios de Maestria en Literaturas Hispanicas en 1969. Alli escribi6
sus primeros poemas que responden a una “realidad chicana”, logré
tomar distancia con su pasado (habia escrito y publicado poesia du-
rante sus tres afos como estudiante universitario en San Marcos, pero
no de tema chicano), y recobr6 para la literatura lo que su patria le
habia negado en la frontera tejana.

El espafiol de Villanueva refleja la experiencia de su vida co-
munitaria. Escribir en espafiol implica para €l una forma de disenso,
expresa un deseo suyo por afirmar algo sobre la vida de su pueblo
méxico americano. Su adhesion nacional estd en crisis; el poeta se
refugia en su comunidad de origen. Este proceso interior, espiritual,
va mas alla de lo personal. Su busqueda literaria forma parte del pro-
ceso de evolucién de la literatura chicana. El es consciente de esto:
ha estudiado esta literatura y formo parte del Renacimiento Chicano
de las décadas del sesenta y el setenta. Reconoce particularmente la
influencia que la poesia de Alurista (Alberto Baltazar Urista Heredia,
1947) tuvo en su propia escritura (Villanueva, “Ruptura y alianzas
... 182-198). Este le mostr6 como el inglés podia combinarse con
el espafol: siendo lenguas de sintaxis muy distintas, convivian en el
poema gracias a lo que Villanueva ha llamado el “bisensibilismo” del
chicano (“Prélogo”, Chicanos ... 54). Considera que el individuo mé-
xico-americano posee una sensibilidad dual, y la mayor parte de las
veces es tanto hispanoparlante como angloparlante, hispanoactuante
como angloactuante. Esta experiencia personal naturaliza el uso lite-
rario de ambas lenguas, puesto que las dos culturas, las dos lenguas,
las dos “esencias” conviven en un ser, en un espacio, en un texto.

Tino tomo conciencia de su identidad como chicano y del va-
lor de su poesia. Estudié su problematica cultural. Su antologia Chi-
canos: Antologia historica y literaria, editada por el Fondo de Cultura
de México en 1980, y precedida por una extensa introduccion suya, ha
recibido varias reimpresiones. Esta toma de posicion viene precedida
por una formacion rigurosa que comprende el amplio panorama de
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la poesia universal, particularmente en lenguas espafiola e inglesa.
Investigd la poesia espafiola en su carrera de doctorado y publicé el
libro Tres poetas de posguerra: Celaya, Gonzdlez y Caballero Bo-
nald (Estudio y entrevistas), 1988. Fue editor de la revista Imagine:
International Chicano Poetry Joumal. También son profundos sus co-
nocimientos de la poesia en lengua inglesa, y Dylan Thomas y Anne
Sexton figuran entre sus poetas méas apreciados. Podemos afirmar en-
tonces que Villanueva es un poeta completo. Ciertamente, es moroso
para escribir: publica poco. Es que lo publicado resulta de un proceso
de creacidn poética lento y meditado. Su perfeccionismo le ha depara-
do una merecida fama de poeta excelente (Hoggard, “The Expansive
Self ...”,23).

Posee un concepto amplio de lo que es ser chicano. No implica
encerrarse en su comunidad y en su lengua; es mds bien trascender el
encierro comunitario, abrirse a la experiencia total del lenguaje. El
lenguaje, para él, es libertad. Reside en Boston, y no en Texas o Cali-
fornia, para tomar distancia de la experiencia de su juventud. Si bien
ha logrado establecerse como gran poeta norteamericano con Scene
from the Movie GIANT, su libro en inglés premiado con el American
Book Award en 1994, la problematica moral y social del chicano re-
corre toda su obra, incluido aquel poemario consagratorio. Muestra
alli el lento proceso de apertura de Texas a las minorias raciales y el
doloroso ambiente de prejuicio en que vivian los norteamericanos de
ascendencia mexicana en la década del cincuenta.

Tino es, ademds de poeta, pintor. A diferencia de su poesia, en
la que medita sobre la situacion de los chicanos, su pintura no permite
visualizar una historia: es abstracta. Su poesia y su pintura no coinci-
den en la tematica, pero se encuentran en su formalismo. Es un poeta
con una agudisima conciencia formal, tanto cuando escribe en espaiiol
como cuando escribe en inglés; tal vez sea su bilingiiismo el que lo ha
llevado a una valoracidn critica del uso del lenguaje. Cuando escribe
en inglés, es un poeta contenido y conceptual, rehuye el color local y
posee excelente control de su instrumento expresivo. Cuando escribe
en espafiol, evita emplear esas imdgenes costumbristas que son una
fuerte tentacion para el poeta chicano. Vuelca en su poesia su angus-
tia existencial, haciéndonos recordar que se formé en las décadas del
cincuenta y el sesenta, en que la vision existencialista y pesimista de
la vida se habia popularizado en las distintas artes (Martin-Rodriguez
58). Sus héroes, sus personas poéticas, son siempre sujetos en profun-
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da crisis, tratando de entender el mundo y de comprender su propio
pasado. El espacio de la memoria, que el excelente ensayista y poeta
Tomads Rivera indicara como uno de los més fértiles y promisorios
para la poesia chicana, es el lugar favorito del sentir de Tino Villanue-
va en sus ultimos tres libros (Rivera 359-64). Siente que su ser es y
vale gracias a la memoria, y gracias a la palabra. La subjetividad del
poeta chicano se expresa en su crisis.

Cronica de mis afios peores testimonia la experiencia del in-
migrante méxico-americano pobre y Scene form the movie GIANT la
situacién de discriminacién que sufriera su familia en Estados Uni-
dos; sin embargo, la tematica de estos poemarios no se reduce a refe-
rentes de cardcter testimonial: también encontramos desarrollados en
esos libros los motivos de la infancia y la vida amorosa, a los que en
Primera causa / First Cause se sumara la relacion del poeta con la es-
critura. Estados Unidos, a pesar de su politica interna democratico li-
beral —liberalismo que no necesariamente practica con otras naciones,
llevada por su ambicién mercantil imperialista—, no supo impedir la
marginacion, la opresion y la subestimacion de sectores de su pobla-
cién (marginacion y opresion de los chicanos y los negros, subordina-
cién de las mujeres), pero aceptd, con licido oportunismo, muchas de
las reformas sociales que estos grupos demandaron a partir de la déca-
da rebelde y militante del sesenta. Los movimientos feminista, negro
y chicano han luchado por la progresiva liberacién de las minorias
oprimidas, y son parte esencial de la historia social norteamericana.
Si bien el progreso politico de estos sectores ha sido relativamente
modesto, todos ellos generaron estrategias culturales para elevar la
conciencia de sus miembros en tanto responsables efectivos de este
proceso de liberacion. Los chicanos sintieron que sus problemas y
sus sufrimientos, largamente reprimidos e ignorados, debian ser escu-
chados. Y su arte refleja este clamor y esta lucha que tiene lugar en el
mundo norteamericano.

Villanueva, como sefialé antes, public6 Cronica de mis aiios
peores en 1987, en espafiol. En 1994, la obra fue traducida al inglés
por James Hoggard, y Tino reorganizé la distribucion de los poemas en
el texto para esa edicion, suprimiendo varios (Hoggard, “Translator’s
Introduction”, 79-84). Al escribir el texto en espaiol, tuvo en men-
te un lectorado integrado por sus hermanos chicanos y por lectores
de los paises de lengua hispana. Millones de personas utilizan coti-
dianamente el espafiol en Estados Unidos, lo que de hecho confiere
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gran poder a esta lengua. Poemas como “Empezando a saber”, “Casi
biblica ciudad: Chicago” y “El mandado” presentan la confesion y la
queja de un nifio (luego un adolescente) chicano, que no puede vivir
en su sociedad disfrutando las mismas libertades y privilegios que un
joven norteamericano de origen anglosajon. La fuerza y pregnancia
social del tema no desvia el cauce poético de la cuidada elaboracion
verbal y la expresion medida que caracterizan la escritura de Villanue-
va. Su economia verbal se acerca a la de los conceptistas espafioles
del Barroco, como Quevedo. En su palabra poética se percibe una
conciencia verbal semejante a la asumida por los simbolistas de fines
del siglo diecinueve: la leccion de la palabra justa, el rigor formal de
Rubén Dario.

Villanueva es un poeta de una comunidad hispanohablante que
reclama un lugar de pertenencia dentro de la nacién norteamericana.
El valor de la cultura chicana y su literatura estd en proceso de rede-
finicién en estos momentos, y su lugar futuro dependerd tanto de la
politica cultural, como del logro individual de los artistas. Su poesia
en espafiol representa la sensibilidad de un sector social minoritario
que esta luchando por llegar a la madurez de su dominio expresivo.
Poemas como “Entreactos de ira” y “Clase de historia” alcanzan los
niveles de la gran poesia, por mds que escrita en una lengua cuya
norma expresiva no coincide totalmente con el uso del espaiiol en una
nacion determinada (aunque la influencia mayor es la del espafiol de
Meéxico), resultado de su sensibilidad bilingiie y bicultural.

Tino, en su poesia, recrea el espacio nativo familiar en el teatro
de la memoria. Describe su vida social, y el enfrentamiento con los in-
tegrantes de la comunidad angloparlante hostil que, durante las déca-
das del cuarenta, cincuenta y sesenta, no reconocian a los inmigrantes
hispanos su derecho a ser diferentes. Y su impotencia, su frustracion
y su rabia ante el avasallamiento de sus necesidades y la falta de reco-
nocimiento del valor de su identidad. El espacio en que vive el sujeto
de su poesia es el espacio marginal de aquel entonces, segregado del
que habitaban los norteamericanos blancos: el espacio familiar del
barrio pobre chicano, del ghetfo mexico-americano. Muestra el sitio
transitorio donde habitan los obreros agricolas migrantes (“Tierras
prometidas”), que trabajan un suelo que no es el suyo, y se aislan de
la sociedad angloparlante, para vivir “en familia”, no siempre de una
manera fraterna. Los “afios peores” de que habla Villanueva (expre-
sién que toma de unos versos del poeta espafiol J.M. Caballero Bo-
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nald, que incluye como epigrafe del libro) son los afios de su infancia,
que evoca en sus poemas. Esto indica una dolorosa desvalorizacién
de lo que deberia haber sido el momento més hermoso de la vida del
individuo, cuando el nifio, amparado por el amor de sus progenitores,
se socializa y aprende a convivir con sus semejantes. No es extrafio
entonces que el poeta elija escribir estas memorias en espafiol: son las
memorias de su grupo familiar marginado, separado por su lengua y
el color de su piel, de la sociedad angloparlante.

Si en Cronica de mis afios peores el poeta escribe sobre la
segregacion lingiiistica y social, en Scene from the Movie GIANT, su
poema en inglés, crea una alegoria sobre la barrera racial que separa a
los méxico-americanos de los anglos en Texas (Hanson 1C). El titulo
del poemario se refiere a la penultima escena de la pelicula Giant, en
que Bick Benedict, el personaje protagonizado por Rock Hudson, tie-
ne una pelea a golpes de pufios con el duefio de un restaurante popular
de hamburguesas, luego que éste rehdsa servir a unos mexicanos y
alude con sorna al color de la piel de su nieto mestizo. Alli, el color
de la piel y el lugar de origen definen la pertenencia a la patria, y los
descendientes de mexicanos quedan excluidos de ella. La perspectiva
del sujeto poético que narra es doble. El poeta adulto recuerda la rabia
y la impotencia que sentia el adolescente cuando se sentaba en el cine
a ver la pelicula sin poder decir nada (algo parecido ocurria en “Clase
de historia” de Cronica de mis afios peores, donde el nifio durante la
clase no podia contestar al maestro), y desde su perspectiva actual
trata de entenderlo. El proceso poético implica una toma de poder
para el poeta. Y una cura catdrtica, una purga del alma dolorida. En
el proceso hace justicia (poética) y denuncia el atropello que sufrié el
adolescente en su sociedad.

En Hay otra voz. Poems (1968-1971) encontramos una sec-
cién titulada “Mi Raza” en que Tino incluye poemas en inglés, y en
una combinacion de espafiol e inglés. Sus titulos indican su intencién
de denuncia social: “Que hay otra voz”, “Day-long Day”, “Pachuco
Remembered”, “Aquellos vatos”. En Shaking off the Dark (1984), su
libro anterior a Cronica de mis aiios peores, en el poema “Speak Up,
Chicano, Speak Up”, Villanueva llama a los chicanos a luchar por sus
derechos, a hablar, a expresar democraticamente su disenso con su
sociedad (Rodriguez 77-87). Aparecen en el poemario otros poemas
sobre su experiencia juvenil, que serian luego la base de Crdnica de
mis afios peores: “Haciendo apenas la recoleccion” y “I Too Have
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Walked My Barrio Streets”, que hablan de aquellos momentos de su
infancia en que el poeta sufria por su marginacion.

Recién en Cronica de mis aiios peores (1987) Villanueva des-
cribe detenidamente la vida intima de su nucleo familiar. Su capacidad
de introspeccion y autoanalisis (poético) da a su voz su vuelo lirico
mads auténtico. El personaje que concibe y habla de si es un antihéroe,
una victima del sistema, un sujeto sensible que sufre las injusticias
y se lamenta, logrando transmutar su experiencia personal dolorosa
en arte. El sujeto confiesa su impotencia y su rabia, su odio, y con-
dena moralmente las debilidades y limitaciones de su familia. Acusa
de incomprension, insensibilidad y racismo a aquellos que deberian
haberlo ayudado cuando nifio en la escuela, al maestro que no supo
0 no quiso ensefiarle lo que él necesitaba aprender. Y da una leccién
a sus lectores: el nifio logré crecer a pesar de todo, gracias a las pala-
bras. El lenguaje salva, redime. En San Marcos, cuando trabajaba de
obrero en una fabrica de muebles, copiaba palabras de un diccionario,
anotaba sus definiciones en cuadernos, y se las aprendia. Esta curiosa
manera de coleccionar palabras fue su primer contacto consciente con
la literatura. Villanueva no ve el lenguaje como una unidad, porque
su mundo lingiiistico, su mundo psicolégico y su mundo social, estdn
fracturados. Busca en su poesia, a través de sus dos culturas y sus dos
lenguas, la unidad imposible. Es ésta la tragedia de su sino como chi-
cano. Y su mérito es haber transformado su drama personal en fiesta
del lenguaje, en poesia.

Cronica de mis afios peores es un proceso de busqueda en la
lengua de su comunidad, en su lengua materna. No es una lengua feliz
e irradiante, solar y mexicana, como la de sus antepasados: es una len-
gua herida que conoce su lado de luz y su lado de sombra (Haggard,
“The Expansive Self”, 24). Es una lengua cuestionada y despreciada
por la mayoria angloparlante. Se lo recuerda el maestro en la escuela
al nifio en “Clase de historia”. La sociedad nacional norteamericana
es (o deberia ser) una sociedad monolingiie: un territorio, una cultura,
una raza, una lengua. Ese es el ideal de la nacién. Lo que no coincide
con ese ideal parece amenazarla.

El proceso inmigratorio que sufre ininterrumpidamente su so-
ciedad pone en tela de juicio la ideologia nacionalista. Estados Unidos
estd luchando por transformarse en una sociedad transnacional. Trata
de integrar en su seno a aquellos sectores sociales que fueron margi-
nados del Estado nacional burgués hegemoénico. Aquellos que viven al
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margen, resienten el poder del Estado, su capacidad para lesionar sus
derechos, para imponer por la fuerza leyes que les resultan injustas, y
silenciar al oprimido. Por eso Tino Villanueva le da tanta importancia
a la palabra. Hay que hablar y romper el silencio. El oprimido tiene
que resistir. Tino escribe en dos lenguas. Les habla a las dos partes de
su yo. Cuando escribe en espafiol, se dirige a ese pueblo secreto, que
es una parte marginada y negada de su nacion, al pueblo hispanoha-
blante, inmigrante, pobre, proletario, cuya lengua no es reconocida
por la mayoria. Le habla a su comunidad, una comunidad de anhelos:
anhelo de pertenencia, anhelo de territorio (;Aztldn?), anhelo de ser.
Le habla de su carencia, de lo que no tuvo, de lo que no es. Cuando
escribe en inglés se dirige sobre todo al pueblo angloparlante, le re-
cuerda sus deberes sociales para con la comunidad chicana e hispana,
y dramatiza poéticamente la vida del chicano marginado, su destino
indigno en la nacién.

La poesia de Villanueva toca temas de relevancia social, pero
no es exteriorista. Es intima. Le sale del alma. Y es un canto de dolor.
El aspecto mas bello de su mundo poético es el patetismo, la manera
en que el personaje revela su sufrimiento ante las injusticias que pa-
deci6. Su dedo acusador sefiala a su sociedad, porque... ;como puede
justificar su pais, Estados Unidos, la victimizaciéon de un nifio? En
“Clase de historia” logra fundir sus preocupaciones sociales con su
aguda conciencia lingiifstica. El sujeto de la poesia es un nifio mexi-
cano que estéd en clase de Historia, en su escuela de Texas, en 1959,
y tiene que escuchar los comentarios racistas del maestro, sufrir sus
prejuicios raciales. El poeta habia hablado del racismo en su ante-
rior poesia en inglés. Ahora da al tema una nueva modulacion, para
denunciar el mal social: la lengua se le vuelve “loca”. Su lengua se
expresa en espaiol, muchos afios después de sufridas las injusticias.
Dice el poeta:

Se me volvia loca la lengua.

Queria tan pronto saber

y decir algo para callar

el abecedario del poder,

levantarme y de un golpe

rajarle al contrincante las palabras... (31-32)
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Su lengua estd en lucha con el sistema. El escritor resiste y se
rebela desde su “otra” lengua comunitaria, desplazada, secreta. Desde
esa lengua propia quiere “rajarle” al contrincante: la lengua del poder
(que se expresa en inglés). Esa es la lengua de los textos de historia
“oficial” que el maestro esgrime, para ensefiarle a los nifios la “histo-
ria lisiada” de los méxico-americanos (30). El poeta cuestiona cudl es
el grado de legitimidad de esa lengua que condena a su gente. En la
conclusion presenta una nota optimista, afirmando que “... los libros
han cambiado/ al compds del pueblo latidor...” (32). Y dice: “Sean,
pues,/ otras palabras las que triunfen/ y no las de la infamia,/ las del
fraude cegador” (32). Espera que triunfen las palabras de la verdad,
las palabras de la historia verdadera que da a los Chicanos su lugar en
la historia de los Estados Unidos, como legitimos hijos de su nacién.

Mientras tanto, ;qué le ha quedado para si al poeta, alejado
ya en el tiempo de aquella experiencia de la nifiez, al poeta docente
de Boston University? Le ha quedado la palabra comunitaria, pero
ha abandonado su rebeldia: se redimi6 en el lenguaje. Ya no siente
mds en carne propia esa sensacion de impotencia que lo asol6 cuando
nifio. Dice el poeta: “Aqui mi vida cicatriza/ porque soy el desertor,/
el malvado impenitente que ha deshabitado/ el salon de la demencia,/
el insurrecto/ despojado de los credos de la negacion” (32). Confiesa
su culpabilidad. El estd demasiado bien, ha dejado “el credo de la ne-
gacion”, instrumento formidable para un poeta rebelde, para un poeta
chicano. Ha elegido salvarse, redimirse a través de la palabra.

En su libro nos presenta en imégenes los estados sicologicos
que vivid en su infancia a través de la evocacion poética. En el teatro
de la memoria el poeta vuelve a ser el nifio impotente que viajaba
por Texas, acompaifiando a sus padres, que seguian la recoleccion del
algodon. El proceso de escritura es una catarsis y una cura, un ritual
liberador. Su voz poética es sincera: Villanueva no idealiza el mundo
chicano. Los pobres, su familia, €] mismo como nifio, son personajes
carenciados, resentidos, iracundos. Trata de entender a su grupo fa-
miliar, y juzga el porqué de sus acciones. Los pobres, en sus poemas,
no son los duefios de la tierra, son los desarraigados. El grupo fami-
liar, visto desde adentro, resulta unido por la necesidad, por el trabajo
duro. La ira reemplaza a la compasion, la violencia verbal lastima a
los més jovenes.

En el poema titulado “Entreactos de ira”, Tino confiesa que
su hogar era “hermético”, y caracteriza a su familia como “dada a las

525



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

rifias repentinas”. Dice: “Estoy oyendo/ dos décadas de unos/ contra
otros: abuelos y tios/ defendiéndose con voces/ que hacian doler las
paredes/ de yeso y de cartén; mayores/ contra menores vociferdndose/
injurias sin ir mds alld de la protesta/ como quienes se dicen protestan-
tes” (13). En ese ambiente agresivo, solo explicable por las frustracio-
nes de los mayores, el nifio se aisla:

Huia hacia mi mismo; me hacia sordo
para salvar lo que pudiese

tras cada huamazo de humillacion.
Del rincén aparte (a donde nadie
venia por mi) me agarraba,

y en la garganta estaba el golpe

de todos los resabios. (14)

Villanueva, el hombre adulto, perdona a sus familiares. En-
tiende que la situacion social era tan desesperada, que tenia que en-
gendrar rifas domésticas y violencia verbal. Las dificultades de la
vida cotidiana “... fueron dejando/ sus huellas en aquellos seres/ de
tierra y de sudor/ y eran en el fondo/ las abyectas referencias/ que
hacian gritar con desamor”(15). La marginacion lleva al explotado
a la abyeccion. El mundo familiar ya no es mads el refugio del pobre.
El nifio se protege ensimismandose. En su soledad podra encontrar la
palabra en libertad, la palabra poética. En el final de “Entreactos de
ira” Villanueva habla de una “génesis”, de un nuevo nacimiento: ha
hallado los “versiculos/ del libre respirar” (15). Han pasado muchos
afios. La lengua de su comunidad lo lleva a respirar en libertad.

Villanueva escribe en inglés su libro siguiente, Scene from the
Movie GIANT, que habla del drama racial del chicano en Estados Uni-
dos, pero volvera al espafiol en el proximo libro, una plaquette de diez
poemas de 1999, Primera causa/ First Cause. Villanueva no “progre-
sa”, no “evoluciona” en su literatura, en el sentido de “superar” temas
o de “resolver” etapas histéricas. El poeta indaga en el origen. Pas6
de publicar, durante su juventud en la Universidad, libros rebeldes
en inglés (con algunos pocos poemas en espaiol), bajo la influencia
benéfica de Dylan Thomas (Hay otra voz Poems, 1972), a publicar
obras en espafiol durante su madurez poética y existencial. Primera
causa/ First Cause es un libro sobre el acto de escribir, la escritura es
la primera y la dltima causa. El poeta esta frente al desafio del papel
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en blanco. Sin caer en el solipsismo, medita profundamente sobre la
trascendencia del acto poético. Mds alld de su condicién racial, se
siente un poeta que no puede dejar de escribir sobre sus vivencias mas
afanosas.

Como ocurrid con los simbolistas a fines del siglo diecinueve,
su proceso poético culmina en la meditacion sobre la escritura. Villa-
nueva piensa en el poder transformador de la palabra. Dice: “En el
principio era un papel;/ y sobre el papel una memoria,/ y la memoria
se hizo verbo — / lo que se olvida y luego retoma,/ lo que siempre
ha sido mio y nunca acaba,/ que cuando acaba, acaba siendo lo que
escribo” (8). El tema de la memoria, fundamental para el arte chi-
cano, emerge una vez mds en sus escritos. La memoria es su musa
inspiradora, en ella encuentra una forma humana de redencion. El
pueblo chicano tiene fe y va en busca de su liberacion y de su utopia.
Desde su retiro bostoniano (distanciado de la frontera texana, aunque
no de los padecimientos de la numerosa comunidad hispana radicada
en el noreste de los Estados Unidos), el poeta no escapa a las torturas
de esas memorias de su infancia y adolescencia, que recobra doloro-
samente, para rescatar su historia personal y entender el caos de su
pasado, y confirmar su identidad.

El poeta retrocede en el tiempo para encontrar su ser. Ya ha lo-
grado restafiar las heridas. La salvacion conseguida en Crénica de mis
afios peores'y en Scene from the Movie GIANT ha dado sus frutos. En
Primera causa/ First Cause se manifiesta mas libre, mas universal.

Entiende que su ser esté en el tiempo. Solo la voz puede que-
dar. La literatura, que es de todos, promete cierta permanencia a su
voz individual. Dice: “Memoria mia, memoria mia, / dame lo que
es mio y enséname/ la pura manera de contar lo que se ha ido/ —que
pueda mads la voz que el tiempo” (18). Este es el don nada efimero
que espera recibir el poeta. Esa fue su primera causa, la razén de su
ser. Villanueva le habla en este ultimo poemario a una comunidad mas
vasta que la hispanohablante norteamericana. Se dirige a todos los
lectores del mundo hispano. Dice en “Asi dijo el Sefior”:

Andar, desandar. Nada es eterno.

Le he dado la vuelta al mundo

y de pronto en el camino

me he encontrado con esta memoria todavia.
En la clara actualidad: lo marginado
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se ha movido maés al centro;

lo de afuera se transforma en lo de adentro.

Y si antes no supe dar un contracanto,

ahora conmigo traigo esta asamblea de palabras
a favor de esta republica

donde se habla en espaiiol. (24)

Quiere ser un poeta de toda la lengua heredada, la lengua es
su patria, puesto que no tiene una patria en que el espaiiol sea su pri-
mera lengua. La patria de Villanueva (si no lo es la mitica Aztldn) es
la Republica de las Letras. A ella pertenece como poeta de su lengua
(de sus lenguas), que trasciende limites comunitarios y nacionales.
Porque las historias nacionales son sélo un episodio en la historia de
cada lengua y de la poesia de esa lengua.
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