VADE RETRO TANATOS:
AMBIVALENCIAS SUICIDAS DE REINALDO ARENAS
EN OTRA LECTURA DE LA INTRODUCCION DE
ANTES QUE ANOCHEZCA

Humserto Lopez CRUZ

Ya que toda vida serd muerte,

ya que de la muerte surgird la vida,
nacer, es vivir para la muerte?
morir, es confirmar la vida?

Fragmento de “Poema de La Muerte”
de Reinaldo Arenas.

A Maria

la escritura de Reinaldo Arenas (1943-1990) no se limita a una
entrega en particular. Es una manifestacion que aflora de su
palabra; los c6digos empleados denotan la firmeza necesaria para no
albergar ningin rincén posible donde pueda esconderse la mds simple
de las dudas; no facilita coyunturas para ambigiiedades. De hecho,
hay veces que parece ir méas alld de la denuncia; o sea, la voz expo-

]l a contemporaneidad del discurso de resistencia que proyecta

! Catedratico en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador.
Tiene publicados dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinacion
(2012). Sus mads recientes contribuciones académicas son los volimenes editados,
Virgilio Pifiera: el artificio del miedo (2012) y Gaston Baquero: la visibilidad de lo
oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un
intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.
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sitiva estd convencida del testimonio que ofrece a quienes lo leen. A
su vez, los lectores tienen que comulgar con su ideologia porque no
parece existir la posibilidad de un debate ante lo planteado: hay sola-
mente una realidad, la del autor. De ahi que afirme, en todo momento,
su autenticidad como testigo de una era en la historia cubana que no
quiere que pase inadvertida.

Al comenzar este estudio seria sensato apuntar hacia un ejem-
plo en particular y de ahi desarrollar la idea pendiente; sin embargo,
cualquier critico bisofio acierta al presentir que la obra literaria de
Arenas ha sido objeto de escrutinio hasta sus mds intrinsecos limites,
tanto por sus seguidores como por sus detractores. Por esta razon, es
preferible apartarse de la novelistica del autor cubano y acceder a su
autobiografia como eje central del ensayo. En otras palabras, Antes
que anochezca se erguird como epicentro de donde partird un hilo
que conducird a aceptar, o rechazar, el acercamiento que propone este
desmontaje critico. Es cierto que el subtema de la homosexualidad
ha sido analizado y, a veces, considerado como un enunciado funda-
mental de la entrega;? pese a ello, y en un intento de reducir mas aun
el area de enfoque, solamente la denominada “Introduccién” (9-16)
serd objeto de una lectura mas minuciosa en un intento de subrayar
temas ya vistos y que van a encontrar su espaldarazo en estas palabras
liminares que deber servir mds alld de la obligada presentacién de la
mencionada autobiografia.

El género autobiografico suscita inquietudes al momen-
to de aceptar o no la palabra de quien intenta referir su vida. Mi-
chael Sprinker admite que lo que “sigue siendo acertado es afirmar
la creacion misma de la autobiografia como un género literario en
las mismas condiciones histéricas que hicieron surgir los conceptos
de sujeto, yo y autor como soberanias independientes” (120). Es una
confesion premeditada con filtros impuestos por el autor e ignorados
por los lectores y que unicamente otras voces, que pretendan saber
mds o menos y funcionen como andlogas a las del escritor, podran

2 Hay, como es sabido, numerosas investigaciones que profundizan en los as-
pectos homoerdticos que surgen en Antes que anochezca. Como no es la intencién
de este trabajo, no abundaré en el tema; sin embargo, ofrezco a los lectores, entre
muchos otros, los ensayos de Emilio Bejel, Suzanne Kaebnick y Enrique Del Risco
que aparecen incluidos en las referencias bibliograficas del presente estudio.
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subrayar o denegar seglin sea conveniente para los propdsitos de la
voz de turno. Si se acepta la previa oraciéon como posibilidad, enton-
ces también hay que admitir que las nuevas voces, corroboradoras o
negadoras del discurso autobiografico, responden a su vez a un mar-
cado subjetivismo que compromete, paralelamente, la autenticidad de
la palabra estudiada. Ademas, se ha dicho sobre el género que “la
ausencia de limites conlleva su indefinicion, asi como sus paradojas
y contradicciones” (Puertas Moya 179). En otras palabras, tanto vale
el uno como el otro; estas opiniones deberan ser sopesadas al instante
de asumir, o no, el texto.

Las entregas de Arenas estan prescritas por variados conflictos
que definen su propia existencia; al rastrearlos, se devela que es el
mismo sujeto en crisis en la persona del autor que busca en el recuer-
do la respuesta a su presente. Su esencia se agudiza pagina tras pagi-
na, cuando no se diluye, ya que “fue narrador del yo y de la memoria”
(Edwards 41). Los estudiosos han encontrado diversas afirmaciones
a la hora de encarar Antes que anochezca como expresion directa del
autor; como resultado, han formulado sus propias apreciaciones. Para
Bernard Schulz-Cruz es la intencién “de reconciliacion final con la
vida y la muerte. Su texto es el acto de morir en movimiento” (51),
que es para Arenas “sacarse de encima el peso de los demonios del pa-
sado y enfrentar serenamente su tltimo recorrido” (60). Rafael Ocasio
acerca el texto a la picaresca, mientras que Arenas es el picaro.’ Ma-
rilyn Bobes lamenta que el autor haya convertido su testimonio en un
“alegato politico” (18),* mientras Liliane Hasson concluye que “en la

3 El trabajo de Ocasio se sirve de diversos ejemplos en los que coteja caracte-
risticas de la picaresca con la narrativa de Arenas; el tema de la (homo)sexualidad
aparece como el discurso argumentativo que sostiene la tesis del critico.

4 Con respecto a la politizacion de la obra de Arenas en su totalidad, Enrico
Mario Santf sefiala sin ambages que “algtn dia se hard una lectura verdaderamente
politica de la obra de Arenas y se comprobard que es precisamente en su obra de
ficcidon —en sus cuentos, novelas y poemas— y no precisamente en su notable obra
periodistica, donde se encuentran sus mas licidos planteamientos sobre el momento
histérico que le tocé vivir” (325). Serfa atractivo descubrir en qué categoria sittia
Santf la autobiografia del escritor cubano. Ademads, creo adecuado agregar que para
Verdnica Galvén, la autobiografia de Arenas “construye uno de los discursos mas
contestatarios y detractores al régimen castrista. En el texto la construccién del
itinerario del yo constituye una monumental obra de ‘destruccién’ de un sistema
politico y su ideologia” (np). Recomiendo leer este trabajo en su totalidad.
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obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantés-
tico es borrosa”, anadiendo que lo mismo sucede con su autobiografia
(172). Aunque se pudieran agregar mas asertos, todos de la relativa
importancia que revisten estos menesteres, es preferible recordar las
palabras del propio autor cuando le revel6 a Francisco Soto en una
entrevista que “yo veo en la re-escritura una manifestacion de las di-
versas realidades que hay en el mundo”, para acto seguido explicar:
“uno lee un texto pero ese mismo texto le provoca a uno una serie de
ideas que tal vez no estén en el texto y por eso uno decide re-escribir
ese texto para explorar aquellas ideas” (47).” Tras estas disensiones,
es posible situar la autobiografia de Arenas dentro de una visién que
acepte la multiplicidad de reescrituras y, de este modo, acercarnos a
su realidad, a su verdad, de una forma que ni sus mds encarnizados
criticos pudieran negar.

Como el enfoque de este ensayo se centra en las primeras pa-
ginas de Antes que anochezca, se impondria acudir al principio y al
final del proemio. Desde “yo pensaba morirme” (9), palabras con las
que textualmente comienza el capitulo, hasta “mi fin es inminente”
(16) que incluye en el dltimo parrafo, Arenas juega con Tanatos fisica
y literariamente, pero es una muerte a la que ha venido tuteando desde
hace mucho tiempo. Ya en una lejana entrevista le habia admitido a
Jesus J. Barquet que “nosotros vivimos con los muertos: ellos forman
parte de nuestras vidas, como la muerte.” (“Del gato” 70) Afos des-
pués, en una nueva conversacion con Barquet sobre el tema, agregaba
su exégesis sobre el acto de suicidarse, “porque estin los que se suici-
dan y los que no se suicidan. Yo soy de los que no me suicido, por lo
menos por ahora. Todavia tengo mucha guerra que dar y no me da la
gana de morir’”; en este punto, Arenas fusiona sus palabras con las de
uno de sus personajes,® “;Que se suiciden los demds!”, para rematar,

5 Estas palabras de Arenas contribuyen a expandir el grado de aceptacion que
demostrarian los lectores al considerar diversas perspectivas discursivas como po-
sibilidades de entendimiento de su autobiografia. A su vez, habria que cuestionar
cada recuerdo, cada historia. Candelaria Barbeira recalca que “la voz de un sujeto
que se predica a si mismo es, por definicion o tautologia, subjetiva y permeable a los
influjos de la imaginacién” (151). Los lectores decidirdn como aproximarse a este
texto autobiografico; sin embargo, insisto en que este ensayo solamente analizard,
buscando otras vias de acercamiento, el capitulo introductorio.

% Arenas se refiere a su protagonista en El palacio de las blanquisimas mofetas,
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“Y eso es lo que yo hago: suicido a mis personajes pero yo todavia
no” (“Conversando” 936).” La ironia de las declaraciones parte del
adverbio todavia sugiriendo que la posibilidad podria estar presente
si surgiere la necesidad. En la llamada carta de despedida® que Arenas
deja a los medios de comunicacion antes de su suicidio en diciembre
de 1990 explica que “pongo fin a mi vida porque no puedo seguir
trabajando” (343) y expande las razones aducidas en el segundo pa-
rrafo de la introduccion puesto que considera que “cuando no hay otra
opcién que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil
veces mejor” (9). No obstante, si se lee este capitulo con detenimien-
to se podra observar una oscilacion entre dos sentimientos que no
parecen concordar ni establecer el acuerdo requerido para lograr una
posible comunién con los lectores; en otras palabras, el texto parece
estar en desacuerdo; las ideas precedentes son desmentidas, aunque
solapadamente, con comentarios posteriores. Es en este mondlogo o
conversatorio escrito con la muerte que este trabajo intenta acercarse
a la palabra de Arenas.

segunda novela de su denominada Pentagonia. Se puede inferir por medio de la
introduccion a su autobiografia que el concluir esta serie de cinco novelas (atin no
habia comenzado a escribir EI color del verano y El asalto estaba en proceso de ser
revisada y mecanografiada por Roberto Valero y Maria Badias, sus fieles amigos)
fue uno de los incentivos para intentar seguir viviendo después de aquel precario
invierno de 1987 (12-13). Creo que, aunque los lectores consideren esta adiciéon
innecesaria, debo agregar que las tres primeras novelas de la llamada Pentagonia,
que ya estaban publicadas al momento del escritor redactar las lineas citadas son,
en orden, Celestino antes del alba, 1a mencionada El palacio de las blanquisimas
mofetas 'y Otra vez el mar.

7 Esta entrevista de Jesds J. Barquet aparecié ampliada en la compilacién Ideo-
logia y subversion: otra vez Arenas bajo el titulo: “Suicidio y rebeldia: Reinaldo
Arenas habla sobre el suicidio” (111-16). Los lectores pueden, si asi lo desearen,
cotejar ambos textos. Obsérvese que estdn referenciados en las obras citadas que
acompafia este estudio.

8 Como se ha comentado hasta la saciedad, copias de esta carta fueron dejadas
por Arenas a varios de sus amigos (n341) con el propésito de alertar a los medios
de comunicacién. El escritor se suicidé el 7 de diciembre de 1990, dia designado
en Cuba como “Duelo Nacional” por ser la efemérides de la muerte en batalla del
General Antonio Maceo, héroe de la independencia cubana. A pesar de dicha carta
haber aparecido en otras fuentes de informacién, para los propdsitos de este ensayo
utilizaré la version agregada por los editores a la autobiografia. A su vez, ofrezco al
lector otra posibilidad de acceder a su contenido en otra publicacién no periodistica;
0 sea, como colofon a Necesidad de libertad (317-18).
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Durante las pocas paginas empleadas por el autor para pre-
sentar su autobiografia, la muerte como eje temdtico ocupa una di-
mension preponderante; es como si fuera una alerta para acentuar
la importancia que tiene en el texto. Mientras mds intenta Arenas
exponer sus razones que justificarian la llegada de Tanatos, mas pre-
siente el lector que la voz autobiografica quiere alejarse de la muerte
que le ronda. “Alli mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9) es
una frase muy sugestiva: piensa, pero no acepta; no parece que haya
encontrado la verdadera razon para dejar de existir. Para contrarrestar
lo expresado, hay que releer otra oracién mucho mas determinada a
la que se llega tras haber visto ya un par de paginas; es la reaccion de
Arenas al encontrar veneno en su apartamento tras una de sus salidas
del hospital; una taimada invitacion a la muerte: “Allf mismo decidi
que el suicidio que yo en silencio habia planificado tenia que ser
aplazado por el momento” (11). El lenguaje o monélogo con el lector
(tal vez con Ténatos) es mucho mds decidido: no es el momento para
darle la bienvenida a la muerte, no hay un propdsito que defina su
llegada. Tal como se dijera, su “escritura golpea” (Sénchez 7); es la
bofetada silente que le dispensa al poder. Ahora bien, estas oraciones,
situadas en la primera y tercera paginas y yuxtapuestas con el final
del prélogo arrojarian otras posibilidades; es decir, con la “peticién
desesperada” (16) que le hace a Virgilio Pifiera (mejor dicho, a su
foto) tras regresar a su casa del hospital en aquel invierno de 1987
en el que pensaba morir. Convendria, pues, leer el texto desde otra
plataforma critica.

A estas alturas, ademads, beneficiaria acercarse a otra opcion
discursiva: ;y si Arenas equipara morir con un apéndice de su libe-
racion? Dicho de otro modo, la muerte es uno de los caminos, en el
caso del autor es el unico que le queda disponible, para afirmar su
ansiado albedrio. Los criticos han apuntado, desde sus primeras en-
tregas, que Arenas siempre ha seguido “esa constante busqueda de la
libertad” (Zaldivar 67) y que “sostiene un poderoso aliento que des-
truye los falsos engendros de nuestro tiempo y revela las disonancias
y dicotomias que conforman la realidad humana en su bisqueda de
libertad” (Sénchez 7). Se ha indicado también que esa libertad parte
de su carta de despedida, puesto que en la primera oracidn justifica su
proceder: “debido al precario estado de mi salud y a la terrible depre-
sion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida” (343). Es, al igual, muy
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cierto que se han barajado otros temas que, a pesar de poder ser muy
vélidos, se apartan de la idea principal que rige este ensayo que no
aspira a dirimir cualquier polémica existente sobre la autenticidad de
la autobiografia.’ Hay, a su vez, otra tesis que si merece ser enfrenta-
da por leer mas alla de la carta de despedida. Robert Richmond Ellis
concluye que no es el suicidio lo que libera a Arenas, sino el haber
completado su autobiografia; el escritor se ha vuelto a apropiar de su
vida, que crefa perdida, y siendo otra vez suya puede quitarsela; es la
victoria de su conciencia sobre el texto (140). Sobre esta plataforma,
no es dificil visualizar otra perspectiva del suicido; una muerte alia-
da al individuo que serviria como actante secundario para lograr un
propdsito aun mayor. Esto acercaria la hipétesis un paso mas alla de
lo discutido; expresado de otra forma, cuestionaria si Arenas intentd
rubricar con su muerte su garantia de vida y si este suicidio fisico ga-
rantizé su permanencia definitiva en los anales de la humanidad. Dos
preguntas que asedian, sin respuesta, esta introduccién de Antes que
anochezca.

Esta referida humanidad no es parca a la hora de exhibir los
suicidios que a través de los tiempos ha ostentado en su historia; la
literatura no ha sido una excepcidn, tanto en sus personajes como en
sus autores.!” No es el propdsito de este trabajo enumerar las razones

? Refiriéndose a la autobiografia, Abilio Estévez desmiente muchos de los he-
chos narrados por Arenas. Ademds, se refiere al suicidio como “la tltima herejia”
(132). Véase el escrito de Estévez, reproducido en Encuentro de la cultura cuba-
na, que aparece en las obras citadas. Stephen Clark coincide con las mencionadas
distorsiones textuales y cita a varios criticos que han cuestionado el homoerotismo
exagerado de Arenas. Clark expone que “es innegable [...] que Arenas demuestra
una marcada tendencia hacia la invencion o la exageracion de los hechos vividos, lo
cual ocurre muy a menudo en la literatura autobiografica” (210). Revisese también
el articulo de Clark incluido al final de este ensayo. Repito, ambos puntos son vali-
dos, pero se adentran en las paginas de la autobiografia y mi trabajo, como ya fueran
advertidos los lectores, se centra en las breves paginas de la introduccion.

19 Es notable apuntar que Necesidad de libertad incluye una lista de los sui-
cidios reportados correspondiente a un informe de las Naciones Unidas en el afio
1979. Nétese que paises como la entonces Unidn Soviética, China y algunas repu-
blicas africanas no aparecen en la relacién. También véase que Cuba tiene el primer
lugar de los paises latinoamericanos incluidos (315). Una vez traidas a colacién las
referidas estadisticas se torna obligatorio recurrir al ensayo de Guillermo Cabrera
Infante sobre el tema. El notable escritor concluye que “la prictica de suicidio es
la dnica y, por supuesto, definitiva ideologia cubana” (205). Consultese “Entre la
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de los alegados suicidios, pero si plantear la posibilidad de que Are-
nas lo utilizara como elixir de vida, como ratificacién de existencia
y garantia de permanencia. Seria como confirmar una lectura oculta
que siguiendo las pautas del propio escritor, reescribiria una alternan-
cia discursiva surgida al leer la introduccion autobiografica. Acaso
siguiendo esta hilacha —ni siquiera aspiraria a ser hilo— se accederia a
una madeja mds compleja y no menos irreal.

Regresando al invierno de 1987, Arenas escribe que “lamenta-
ba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar la Pen-
tagonia” (9); su obra literaria permanecia inconclusa, cual sinfonia
que precisa sus mds asonantes arpegios. Esta cita anexada al final de
la introduccion con la peticion, ya mencionada, que le hace el agoni-
zante a la foto de Pifiera, “necesito tres afos mds de vida para terminar
mi obra” (16), sitia a los lectores en el invierno de 1990, momento
del suicidio. El lapso de tiempo transcurrido entre ambos escenarios
permite conjeturar la viabilidad de la solicitud y admite que en esos
casi tres afios la actividad literaria de Arenas, pese al constante de-
terioro de su salud, logré acercarse a las metas autoimpuestas por el
autor, que “actuaba animado por el instinto de vida” (Edwards 42).
Aqui queda reiterar que no estaria hablando tan solamente de su auto-
biografia, sino de su obra en general incluyendo, como carta de triun-
fo fundamental, el haber finalizado la Pentagonia. Esto ubica este
ensayo, como reescritura imaginativa que aspira a ser critica, en el
epilogo literario de Arenas; Pifiera ha otorgado el deseo y las novelas,
previamente inconclusas, han experimentado la metéafora del punto
final. Para Enrique del Risco es la consecuencia de “quien se sabe al
fin duefio de un destino que se acaba” (272). Como fuente autorizada,
la carta de despedida arroja luz a esta singular interrogante: “en los
ultimos afos, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi
obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afos” (343). De
ser asi, el fulgor afiorado de una mision cumplida ha de destellar en
su imaginacion literaria donde un sentido de complacencia apunta-
ria hacia los pasos a seguir. Siguiendo esta conexion, no serfa dificil
aceptar que ya Arenas ha suicidado a todos los personajes que ingenio
suicidar; a su vez, se inferiria que el adverbio fodavia, que usara en su

historia y la nada (notas para una ideologia sobre el suicidio)”, en Mea Cuba (157-
205), para repasar la aguda vision critica que facilita Cabrera Infante.
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entrevista con Barquet, ha perdido actualidad y que ahora es el turno
del autor de acudir a su impostergable cita con Ténatos.

El suicidio, denominado por Liliane Hasson como obsesivo
en las letras de Arenas (165), va transmutando su radio de accién en
un esperado acercamiento hacia el autor; el aura discursiva que ador-
naba el entorno de sus personajes ha perdido validez al adoptar el
autor, literalmente, la funcién protagénica. Regresando a sus palabras
cuasi suicidas y premonitorias, dice que “es también muchas veces
un acto de liberacién” (Barquet “Conversando” 935); asimismo, es
la certeza de un pronunciamiento que no va a pasar inadvertido. La
necesidad de libertad de Arenas, acentuada en la culminacion del pro-
ceso escritural, simula una autolograda tanatopraxia que comenzara
en aquel invierno de 1987 en el que se impuso conservarse para lograr
su fin. Ahora es el fin el que se acerca y en el que espera “mantener
la ecuanimidad hasta el dltimo instante” (16), el tropo remarcado sera
repasado mads adelante. El escepticismo de los lectores justifica soste-
ner una postura de incredulidad ante la sospecha de una desaparicién
absoluta; el autor tiene que recurrir a una manifestacion adicional de
rebeldia que soslaye el tan anticipado fin; vocablo que adquiere, por
este medio, una acepcidn adicional.

Arenas admite que ya no puede seguir luchando por Cuba, pero
los lectores que conozcan aspectos de la historia cubana concebirian
otra oportunidad discursiva: recurririan al Himno Nacional, en espe-
cial al tercer y cuarto versos, “No temdis una muerte gloriosa/ que
morir por la patria es vivir”," para inscribir la muerte del escritor en la
vida de la humanidad literaria. Quien dijera afios atrds, también a Bar-
quet, que vivimos con los muertos, ahora, una vez muerto, va a vivir
con los vivos. El suicidio anunciado al final del capitulo introductorio
prueba realizar a cabalidad, como herramienta ambivalente, su doble
propdsito: termina la vida para comenzar, cual ave fénix contempo-
rénea, a existir dentro de un acervo literario donde ya se constituye
imprescindible. Este proemio, escrito por Arenas una vez finalizada la
autobiografia y el resto de sus entregas en general, llega enmascarado
con el subtitulo de “el fin”’; un ingenioso detalle que debe leerse con
cuidado. Al apropiarse este estudio de un dpice de la astucia argumen-

I Repdsese el texto de Calixto C. Masé, Historia de Cuba, para abundar mds en
el tema del himno cubano y acceder a la letra en su totalidad (239).
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tativa que marco la trayectoria literaria del autor, se concluiria que es
tan solamente el fin de un periodo, ya que justo en los umbrales de lo
desconocido afirma en su despedida que el suyo no es “un mensaje
de derrota” (343). Este discurso de resistencia se convierte en una
demostracion narrativa mas de Arenas al aspirar a redactar su epitafio
las veces en que se contemple el suicidio como rechazo de su alianza
con Ténatos; de hecho, la muerte es el eslabon que solidifica su pre-
sencia en el mundo que va a abandonar. Por lo tanto, manifestando las
diversas realidades ya mencionadas para explorar nuevos derroteros,
Arenas se dispone a morir por su patria; no obstante, su palabra es el
comienzo de una cifrada autenticidad. Las diversas reescrituras del
texto no van a conseguir tergiversar el enunciado de permanencia con
que ya se ha envestido su obra.
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