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VADE RETRO TÁNATOS:
AMBIVALENCIAS SUICIDAS DE REINALDO ARENAS

EN OTRA LECTURA DE LA INTRODUCCIÓN DE
ANTES QUE ANOCHEZCA

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ1

Ya que toda vida será muerte,
ya que de la muerte surgirá la vida,

nacer, es vivir para la muerte?
morir, es confirmar la vida?

Fragmento de “Poema de La Muerte”
de Reinaldo Arenas.

A María

L
a contemporaneidad del discurso de resistencia que proyecta 
la escritura de Reinaldo Arenas (1943-1990) no se limita a una 
entrega en particular. Es una manifestación que aflora de su 

palabra; los códigos empleados denotan la firmeza necesaria para no 
albergar ningún rincón posible donde pueda esconderse la más simple 
de las dudas; no facilita coyunturas para ambigüedades. De hecho, 
hay veces que parece ir más allá de la denuncia; o sea, la voz expo-

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. 
Tiene publicados dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinación 
(2012). Sus más recientes contribuciones académicas son los volúmenes editados, 
Virgilio Piñera: el artificio del miedo (2012) y Gastón Baquero: la visibilidad de lo 
oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un 
intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.
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sitiva está convencida del testimonio que ofrece a quienes lo leen. A 
su vez, los lectores tienen que comulgar con su ideología porque no 
parece existir la posibilidad de un debate ante lo planteado: hay sola-
mente una realidad, la del autor. De ahí que afirme, en todo momento, 
su autenticidad como testigo de una era en la historia cubana que no 
quiere que pase inadvertida.

Al comenzar este estudio sería sensato apuntar hacia un ejem-
plo en particular y de ahí desarrollar la idea pendiente; sin embargo, 
cualquier crítico bisoño acierta al presentir que la obra literaria de 
Arenas ha sido objeto de escrutinio hasta sus más intrínsecos límites, 
tanto por sus seguidores como por sus detractores. Por esta razón, es 
preferible apartarse de la novelística del autor cubano y acceder a su 
autobiografía como eje central del ensayo. En otras palabras, Antes 
que anochezca se erguirá como epicentro de donde partirá un hilo 
que conducirá a aceptar, o rechazar, el acercamiento que propone este 
desmontaje crítico. Es cierto que el subtema de la homosexualidad 
ha sido analizado y, a veces, considerado como un enunciado funda-
mental de la entrega;2 pese a ello, y en un intento de reducir más aún 
el área de enfoque, solamente la denominada “Introducción” (9-16) 
será objeto de una lectura más minuciosa en un intento de subrayar 
temas ya vistos y que van a encontrar su espaldarazo en estas palabras 
liminares que deber servir más allá de la obligada presentación de la 
mencionada autobiografía.

El género autobiográfico suscita inquietudes al momen-
to de aceptar o no la palabra de quien intenta referir su vida. Mi-
chael Sprinker admite que lo que “sigue siendo acertado es afirmar 
la creación misma de la autobiografía como un género literario en 
las mismas condiciones históricas que hicieron surgir los conceptos 
de sujeto, yo y autor como soberanías independientes” (120). Es una 
confesión premeditada con filtros impuestos por el autor e ignorados 
por los lectores y que únicamente otras voces, que pretendan saber 
más o menos y funcionen como análogas a las del escritor, podrán 

2 Hay, como es sabido, numerosas investigaciones que profundizan en los as-
pectos homoeróticos que surgen en Antes que anochezca. Como no es la intención 
de este trabajo, no abundaré en el tema; sin embargo, ofrezco a los lectores, entre 
muchos otros, los ensayos de Emilio Bejel, Suzanne Kaebnick y Enrique Del Risco 
que aparecen incluidos en las referencias bibliográficas del presente estudio.
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subrayar o denegar según sea conveniente para los propósitos de la 
voz de turno. Si se acepta la previa oración como posibilidad, enton-
ces también hay que admitir que las nuevas voces, corroboradoras o 
negadoras del discurso autobiográfico, responden a su vez a un mar-
cado subjetivismo que compromete, paralelamente, la autenticidad de 
la palabra estudiada. Además, se ha dicho sobre el género que “la 
ausencia de límites conlleva su indefinición, así como sus paradojas 
y contradicciones” (Puertas Moya 179). En otras palabras, tanto vale 
el uno como el otro; estas opiniones deberán ser sopesadas al instante 
de asumir, o no, el texto.

Las entregas de Arenas están prescritas por variados conflictos 
que definen su propia existencia; al rastrearlos, se devela que es el 
mismo sujeto en crisis en la persona del autor que busca en el recuer-
do la respuesta a su presente. Su esencia se agudiza página tras pági-
na, cuando no se diluye, ya que “fue narrador del yo y de la memoria” 
(Edwards 41). Los estudiosos han encontrado diversas afirmaciones 
a la hora de encarar Antes que anochezca como expresión directa del 
autor; como resultado, han formulado sus propias apreciaciones. Para 
Bernard Schulz-Cruz es la intención “de reconciliación final con la 
vida y la muerte. Su texto es el acto de morir en movimiento” (51), 
que es para Arenas “sacarse de encima el peso de los demonios del pa-
sado y enfrentar serenamente su último recorrido” (60). Rafael Ocasio 
acerca el texto a la picaresca, mientras que Arenas es el pícaro.3 Ma-
rilyn Bobes lamenta que el autor haya convertido su testimonio en un 
“alegato político” (18),4 mientras Liliane Hasson concluye que “en la 

3 El trabajo de Ocasio se sirve de diversos ejemplos en los que coteja caracte-
rísticas de la picaresca con la narrativa de Arenas; el tema de la (homo)sexualidad 
aparece como el discurso argumentativo que sostiene la tesis del crítico.

4 Con respecto a la politización de la obra de Arenas en su totalidad, Enrico 
Mario Santí señala sin ambages que “algún día se hará una lectura verdaderamente 
política de la obra de Arenas y se comprobará que es precisamente en su obra de 
ficción –en sus cuentos, novelas y poemas– y no precisamente en su notable obra 
periodística, donde se encuentran sus más lúcidos planteamientos sobre el momento 
histórico que le tocó vivir” (325). Sería atractivo descubrir en qué categoría sitúa 
Santí la autobiografía del escritor cubano. Además, creo adecuado agregar que para 
Verónica Galván, la autobiografía de Arenas “construye uno de los discursos más 
contestatarios y detractores al régimen castrista. En el texto la construcción del 
itinerario del yo constituye una monumental obra de ‘destrucción’ de un sistema 
político y su ideología” (np). Recomiendo leer este trabajo en su totalidad.
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obra literaria de Reinaldo Arenas, la frontera entre lo real y lo fantás-
tico es borrosa”, añadiendo que lo mismo sucede con su autobiografía 
(172). Aunque se pudieran agregar más asertos, todos de la relativa 
importancia que revisten estos menesteres, es preferible recordar las 
palabras del propio autor cuando le reveló a Francisco Soto en una 
entrevista que “yo veo en la re-escritura una manifestación de las di-
versas realidades que hay en el mundo”, para acto seguido explicar: 
“uno lee un texto pero ese mismo texto le provoca a uno una serie de 
ideas que tal vez no estén en el texto y por eso uno decide re-escribir 
ese texto para explorar aquellas ideas” (47).5 Tras estas disensiones, 
es posible situar la autobiografía de Arenas dentro de una visión que 
acepte la multiplicidad de reescrituras y, de este modo, acercarnos a 
su realidad, a su verdad, de una forma que ni sus más encarnizados 
críticos pudieran negar.

Como el enfoque de este ensayo se centra en las primeras pá-
ginas de Antes que anochezca, se impondría acudir al principio y al 
final del proemio. Desde “yo pensaba morirme” (9), palabras con las 
que textualmente comienza el capítulo, hasta “mi fin es inminente” 
(16) que incluye en el último párrafo, Arenas juega con Tánatos física 
y literariamente, pero es una muerte a la que ha venido tuteando desde 
hace mucho tiempo. Ya en una lejana entrevista le había admitido a 
Jesús J. Barquet que “nosotros vivimos con los muertos: ellos forman 
parte de nuestras vidas, como la muerte.” (“Del gato” 70) Años des-
pués, en una nueva conversación con Barquet sobre el tema, agregaba 
su exégesis sobre el acto de suicidarse, “porque están los que se suici-
dan y los que no se suicidan. Yo soy de los que no me suicido, por lo 
menos por ahora. Todavía tengo mucha guerra que dar y no me da la 
gana de morir”; en este punto, Arenas fusiona sus palabras con las de 
uno de sus personajes,6 “¡Que se suiciden los demás!”, para rematar, 

5 Estas palabras de Arenas contribuyen a expandir el grado de aceptación que 
demostrarían los lectores al considerar diversas perspectivas discursivas como po-
sibilidades de entendimiento de su autobiografía. A su vez, habría que cuestionar 
cada recuerdo, cada historia. Candelaria Barbeira recalca que “la voz de un sujeto 
que se predica a sí mismo es, por definición o tautología, subjetiva y permeable a los 
influjos de la imaginación” (151). Los lectores decidirán cómo aproximarse a este 
texto autobiográfico; sin embargo, insisto en que este ensayo solamente analizará, 
buscando otras vías de acercamiento, el capítulo introductorio.

6 Arenas se refiere a su protagonista en El palacio de las blanquísimas mofetas, 
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“Y eso es lo que yo hago: suicido a mis personajes pero yo todavía 
no” (“Conversando” 936).7 La ironía de las declaraciones parte del 
adverbio todavía sugiriendo que la posibilidad podría estar presente 
si surgiere la necesidad. En la llamada carta de despedida8 que Arenas 
deja a los medios de comunicación antes de su suicidio en diciembre 
de 1990 explica que “pongo fin a mi vida porque no puedo seguir 
trabajando” (343) y expande las razones aducidas en el segundo pá-
rrafo de la introducción puesto que considera que “cuando no hay otra 
opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil 
veces mejor” (9). No obstante, si se lee este capítulo con detenimien-
to se podrá observar una oscilación entre dos sentimientos que no 
parecen concordar ni establecer el acuerdo requerido para lograr una 
posible comunión con los lectores; en otras palabras, el texto parece 
estar en desacuerdo; las ideas precedentes son desmentidas, aunque 
solapadamente, con comentarios posteriores. Es en este monólogo o 
conversatorio escrito con la muerte que este trabajo intenta acercarse 
a la palabra de Arenas.

segunda novela de su denominada Pentagonía. Se puede inferir por medio de la 
introducción a su autobiografía que el concluir esta serie de cinco novelas (aún no 
había comenzado a escribir El color del verano y El asalto estaba en proceso de ser 
revisada y mecanografiada por Roberto Valero y María Badías, sus fieles amigos) 
fue uno de los incentivos para intentar seguir viviendo después de aquel precario 
invierno de 1987 (12-13). Creo que, aunque los lectores consideren esta adición 
innecesaria, debo agregar que las tres primeras novelas de la llamada Pentagonía, 
que ya estaban publicadas al momento del escritor redactar las líneas citadas son, 
en orden, Celestino antes del alba, la mencionada El palacio de las blanquísimas 
mofetas y Otra vez el mar.

7 Esta entrevista de Jesús J. Barquet apareció ampliada en la compilación Ideo-
logía y subversión: otra vez Arenas bajo el título: “Suicidio y rebeldía: Reinaldo 
Arenas habla sobre el suicidio” (111-16). Los lectores pueden, si así lo desearen, 
cotejar ambos textos. Obsérvese que están referenciados en las obras citadas que 
acompaña este estudio.

8 Como se ha comentado hasta la saciedad, copias de esta carta fueron dejadas 
por Arenas a varios de sus amigos (n341) con el propósito de alertar a los medios 
de comunicación. El escritor se suicidó el 7 de diciembre de 1990, día designado 
en Cuba como “Duelo Nacional” por ser la efemérides de la muerte en batalla del 
General Antonio Maceo, héroe de la independencia cubana. A pesar de dicha carta 
haber aparecido en otras fuentes de información, para los propósitos de este ensayo 
utilizaré la versión agregada por los editores a la autobiografía. A su vez, ofrezco al 
lector otra posibilidad de acceder a su contenido en otra publicación no periodística; 
o sea, como colofón a Necesidad de libertad (317-18).
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Durante las pocas páginas empleadas por el autor para pre-
sentar su autobiografía, la muerte como eje temático ocupa una di-
mensión preponderante; es como si fuera una alerta para acentuar 
la importancia que tiene en el texto. Mientras más intenta Arenas 
exponer sus razones que justificarían la llegada de Tánatos, más pre-
siente el lector que la voz autobiográfica quiere alejarse de la muerte 
que le ronda. “Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9) es 
una frase muy sugestiva: piensa, pero no acepta; no parece que haya 
encontrado la verdadera razón para dejar de existir. Para contrarrestar 
lo expresado, hay que releer otra oración mucho más determinada a 
la que se llega tras haber visto ya un par de páginas; es la reacción de 
Arenas al encontrar veneno en su apartamento tras una de sus salidas 
del hospital; una taimada invitación a la muerte: “Allí mismo decidí 
que el suicidio que yo en silencio había planificado tenía que ser 
aplazado por el momento” (11). El lenguaje o monólogo con el lector 
(tal vez con Tánatos) es mucho más decidido: no es el momento para 
darle la bienvenida a la muerte, no hay un propósito que defina su 
llegada. Tal como se dijera, su “escritura golpea” (Sánchez 7); es la 
bofetada silente que le dispensa al poder. Ahora bien, estas oraciones, 
situadas en la primera y tercera páginas y yuxtapuestas con el final 
del prólogo arrojarían otras posibilidades; es decir, con la “petición 
desesperada” (16) que le hace a Virgilio Piñera (mejor dicho, a su 
foto) tras regresar a su casa del hospital en aquel invierno de 1987 
en el que pensaba morir. Convendría, pues, leer el texto desde otra 
plataforma crítica.

A estas alturas, además, beneficiaría acercarse a otra opción 
discursiva: ¿y si Arenas equipara morir con un apéndice de su libe-
ración? Dicho de otro modo, la muerte es uno de los caminos, en el 
caso del autor es el único que le queda disponible, para afirmar su 
ansiado albedrío. Los críticos han apuntado, desde sus primeras en-
tregas, que Arenas siempre ha seguido “esa constante búsqueda de la 
libertad” (Zaldívar 67) y que “sostiene un poderoso aliento que des-
truye los falsos engendros de nuestro tiempo y revela las disonancias 
y dicotomías que conforman la realidad humana en su búsqueda de 
libertad” (Sánchez 7). Se ha indicado también que esa libertad parte 
de su carta de despedida, puesto que en la primera oración justifica su 
proceder: “debido al precario estado de mi salud y a la terrible depre-
sión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando 
por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida” (343). Es, al igual, muy 
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cierto que se han barajado otros temas que, a pesar de poder ser muy 
válidos, se apartan de la idea principal que rige este ensayo que no 
aspira a dirimir cualquier polémica existente sobre la autenticidad de 
la autobiografía.9 Hay, a su vez, otra tesis que sí merece ser enfrenta-
da por leer más allá de la carta de despedida. Robert Richmond Ellis 
concluye que no es el suicidio lo que libera a Arenas, sino el haber 
completado su autobiografía; el escritor se ha vuelto a apropiar de su 
vida, que creía perdida, y siendo otra vez suya puede quitársela; es la 
victoria de su conciencia sobre el texto (140). Sobre esta plataforma, 
no es difícil visualizar otra perspectiva del suicido; una muerte alia-
da al individuo que serviría como actante secundario para lograr un 
propósito aún mayor. Esto acercaría la hipótesis un paso más allá de 
lo discutido; expresado de otra forma, cuestionaría si Arenas intentó 
rubricar con su muerte su garantía de vida y si este suicidio físico ga-
rantizó su permanencia definitiva en los anales de la humanidad. Dos 
preguntas que asedian, sin respuesta, esta introducción de Antes que 
anochezca.

Esta referida humanidad no es parca a la hora de exhibir los 
suicidios que a través de los tiempos ha ostentado en su historia; la 
literatura no ha sido una excepción, tanto en sus personajes como en 
sus autores.10 No es el propósito de este trabajo enumerar las razones 

9 Refiriéndose a la autobiografía, Abilio Estévez desmiente muchos de los he-
chos narrados por Arenas. Además, se refiere al suicidio como “la última herejía” 
(132). Véase el escrito de Estévez, reproducido en Encuentro de la cultura cuba-
na, que aparece en las obras citadas. Stephen Clark coincide con las mencionadas 
distorsiones textuales y cita a varios críticos que han cuestionado el homoerotismo 
exagerado de Arenas. Clark expone que “es innegable […] que Arenas demuestra 
una marcada tendencia hacia la invención o la exageración de los hechos vividos, lo 
cual ocurre muy a menudo en la literatura autobiográfica” (210). Revísese también 
el artículo de Clark incluido al final de este ensayo. Repito, ambos puntos son váli-
dos, pero se adentran en las páginas de la autobiografía y mi trabajo, como ya fueran 
advertidos los lectores, se centra en las breves páginas de la introducción.

10 Es notable apuntar que Necesidad de libertad incluye una lista de los sui-
cidios reportados correspondiente a un informe de las Naciones Unidas en el año 
1979. Nótese que países como la entonces Unión Soviética, China y algunas repú-
blicas africanas no aparecen en la relación. También véase que Cuba tiene el primer 
lugar de los países latinoamericanos incluidos (315). Una vez traídas a colación las 
referidas estadísticas se torna obligatorio recurrir al ensayo de Guillermo Cabrera 
Infante sobre el tema. El notable escritor concluye que “la práctica de suicidio es 
la única y, por supuesto, definitiva ideología cubana” (205). Consúltese “Entre la 
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de los alegados suicidios, pero sí plantear la posibilidad de que Are-
nas lo utilizara como elixir de vida, como ratificación de existencia 
y garantía de permanencia. Sería como confirmar una lectura oculta 
que siguiendo las pautas del propio escritor, reescribiría una alternan-
cia discursiva surgida al leer la introducción autobiográfica. Acaso 
siguiendo esta hilacha –ni siquiera aspiraría a ser hilo– se accedería a 
una madeja más compleja y no menos irreal.

Regresando al invierno de 1987, Arenas escribe que “lamenta-
ba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar la Pen-
tagonía” (9); su obra literaria permanecía inconclusa, cual sinfonía 
que precisa sus más asonantes arpegios. Esta cita anexada al final de 
la introducción con la petición, ya mencionada, que le hace el agoni-
zante a la foto de Piñera, “necesito tres años más de vida para terminar 
mi obra” (16), sitúa a los lectores en el invierno de 1990, momento 
del suicidio. El lapso de tiempo transcurrido entre ambos escenarios 
permite conjeturar la viabilidad de la solicitud y admite que en esos 
casi tres años la actividad literaria de Arenas, pese al constante de-
terioro de su salud, logró acercarse a las metas autoimpuestas por el 
autor, que “actuaba animado por el instinto de vida” (Edwards 42). 
Aquí queda reiterar que no estaría hablando tan solamente de su auto-
biografía, sino de su obra en general incluyendo, como carta de triun-
fo fundamental, el haber finalizado la Pentagonía. Esto ubica este 
ensayo, como reescritura imaginativa que aspira a ser crítica, en el 
epílogo literario de Arenas; Piñera ha otorgado el deseo y las novelas, 
previamente inconclusas, han experimentado la metáfora del punto 
final. Para Enrique del Risco es la consecuencia de “quien se sabe al 
fin dueño de un destino que se acaba” (272). Como fuente autorizada, 
la carta de despedida arroja luz a esta singular interrogante: “en los 
últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi 
obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años” (343). De 
ser así, el fulgor añorado de una misión cumplida ha de destellar en 
su imaginación literaria donde un sentido de complacencia apunta-
ría hacia los pasos a seguir. Siguiendo esta conexión, no sería difícil 
aceptar que ya Arenas ha suicidado a todos los personajes que ingenió 
suicidar; a su vez, se inferiría que el adverbio todavía, que usara en su 

historia y la nada (notas para una ideología sobre el suicidio)”, en Mea Cuba (157-
205), para repasar la aguda visión crítica que facilita Cabrera Infante.
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entrevista con Barquet, ha perdido actualidad y que ahora es el turno 
del autor de acudir a su impostergable cita con Tánatos.

El suicidio, denominado por Liliane Hasson como obsesivo 
en las letras de Arenas (165), va transmutando su radio de acción en 
un esperado acercamiento hacia el autor; el aura discursiva que ador-
naba el entorno de sus personajes ha perdido validez al adoptar el 
autor, literalmente, la función protagónica. Regresando a sus palabras 
cuasi suicidas y premonitorias, dice que “es también muchas veces 
un acto de liberación” (Barquet “Conversando” 935); asimismo, es 
la certeza de un pronunciamiento que no va a pasar inadvertido. La 
necesidad de libertad de Arenas, acentuada en la culminación del pro-
ceso escritural, simula una autolograda tanatopraxia que comenzara 
en aquel invierno de 1987 en el que se impuso conservarse para lograr 
su fin. Ahora es el fin el que se acerca y en el que espera “mantener 
la ecuanimidad hasta el último instante” (16), el tropo remarcado será 
repasado más adelante. El escepticismo de los lectores justifica soste-
ner una postura de incredulidad ante la sospecha de una desaparición 
absoluta; el autor tiene que recurrir a una manifestación adicional de 
rebeldía que soslaye el tan anticipado fin; vocablo que adquiere, por 
este medio, una acepción adicional.

Arenas admite que ya no puede seguir luchando por Cuba, pero 
los lectores que conozcan aspectos de la historia cubana concebirían 
otra oportunidad discursiva: recurrirían al Himno Nacional, en espe-
cial al tercer y cuarto versos, “No temáis una muerte gloriosa/ que 
morir por la patria es vivir”,11 para inscribir la muerte del escritor en la 
vida de la humanidad literaria. Quien dijera años atrás, también a Bar-
quet, que vivimos con los muertos, ahora, una vez muerto, va a vivir 
con los vivos. El suicidio anunciado al final del capítulo introductorio 
prueba realizar a cabalidad, como herramienta ambivalente, su doble 
propósito: termina la vida para comenzar, cual ave fénix contempo-
ránea, a existir dentro de un acervo literario donde ya se constituye 
imprescindible. Este proemio, escrito por Arenas una vez finalizada la 
autobiografía y el resto de sus entregas en general, llega enmascarado 
con el subtítulo de “el fin”; un ingenioso detalle que debe leerse con 
cuidado. Al apropiarse este estudio de un ápice de la astucia argumen-

11 Repásese el texto de Calixto C. Masó, Historia de Cuba, para abundar más en 
el tema del himno cubano y acceder a la letra en su totalidad (239).
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tativa que marcó la trayectoria literaria del autor, se concluiría que es 
tan solamente el fin de un período, ya que justo en los umbrales de lo 
desconocido afirma en su despedida que el suyo no es “un mensaje 
de derrota” (343). Este discurso de resistencia se convierte en una 
demostración narrativa más de Arenas al aspirar a redactar su epitafio 
las veces en que se contemple el suicidio como rechazo de su alianza 
con Tánatos; de hecho, la muerte es el eslabón que solidifica su pre-
sencia en el mundo que va a abandonar. Por lo tanto, manifestando las 
diversas realidades ya mencionadas para explorar nuevos derroteros, 
Arenas se dispone a morir por su patria; no obstante, su palabra es el 
comienzo de una cifrada autenticidad. Las diversas reescrituras del 
texto no van a conseguir tergiversar el enunciado de permanencia con 
que ya se ha envestido su obra.
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