TINO VILLANUEVA'

Clase de historia

Entrar era aspirar

la ilegitima razén de la clase,
ser sOlo lo que estaba escrito.
Sentado en el mismo
predestinado sitio

me sentia, al fin, descolocado.
Miraba en torno mio

y nada alumbraba a mi favor.

Era cualquier mafiana de otofio,

o primavera del 59, y ya estdbamos
los de piel triguefia

sintiéndonos solos,

como si nadie abogara por nosotros,
porque entrar era arrostrar

los sofocantes resultados

del conflicto: el estado
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desde arriba

contra nosotros sin el arma

de algin resucitable dato

para esgrimir

contra los largos parlamentos
de aquel maestro

de surena frente dura,

creador del suefio y jerarquias,
que repetia

como si fuera su mision,

la historia lisiada de mi pueblo:

And beware of the Mexicans, when
they press you to hot coffee and
“tortillas.” Put fresh caps on

your revolver, and see that your
“shooting-irons” are all in order,
for you will probably need them
before long. They are a great

deal more treacherous than Indians.

Entre los autores de la luz

no estuvo aquel corruptivo preceptor,
como tampoco fecund6

con féciles sentencias

y cémplice actitud suprema

los cerebros listos de mi raza:

He Will feed you on his best,
“sefior” you, and “muchas gracias”
you, and bow to you like a French
dancing-master, and wind it all up
by slipping a knife under your

left shoulder-blade! And that’s

one reason I hate them so.

Por no gritar mi urgente ira,

me encorvaba en el pupitre
COmo un cuerpo interrogante:
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Invenciones - Palabra

me imaginaba estar en otro estado,
sin embargo, fui cayendo

cada vez hacia el abismo espeso
de la humillacion,

tema tenaz de mi tiempo.
(Quiénes éramos

si no unos ninos

detenidos en la frontera perversa
del prejuicio, sin documentos
recios todavia

para llamarnos libertad?

Se me volvia loca la lengua.
Queria tan pronto saber

y decir algo para callar

el abecedario del poder,
levantarme y de un golpe

rajarle al contrincante las palabras
de obsesidn, soltarle

los argumentos de nuestra fortaleza
y plantar, en medio de la clase,

el emblema de mi fe.

Pero todo era silencio,

obediencia a la infecta tinta
oscura de los textos,

y era muy temprano

en cualquier mafiana de otofio,

o primavera del 59

para decir

lo que se tenia que decir.

Pero han pasado los afios,

y los libros han cambiado

al compds del pueblo latidor,
porque sé6lo por un tiempo puede
un hombre llevar a cuestas

el fastidio

de quien se cree el vencedor.

493



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Aqui mi vida cicatriza

porque soy el desertor,

el malvado impenitente que ha deshabitado
el salén de la demencia,

el insurrecto

despojado de los credos de la negacion.

Sean, pues,

otras palabras las que triunfen
y no las de la infamia,

las del fraude cegador.
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