FERNANDO SORRENTINO!

CON LA DE PALO
1

1 doctor Arturo Frondizi y yo éramos altos y flacos. En ese

entonces, €l entraba en su segundo afo como presidente de

la nacién y yo cursaba el cuarto del bachillerato en el colegio
situado en El Salvador y Humboldt, de la ciudad de Buenos Aires.

Mas de una vez me visitd, por esas rarezas de la mente huma-
na, este pensamiento: “Yo conozco la existencia de Frondizi pero él
desconoce la mia”.

El barrio del colegio era también mi barrio y yo lo conocia
muy bien.

En el tramo final de la calle Costa Rica, es decir unos metros
antes de llegar a Dorrego, se encontraba un taller mecanico de au-
tomoviles. Al mecdnico en cuestion yo solia verlo en la vereda del
taller, a veces de pie, a veces horizontal debajo de un auto, pero siem-
pre enfundado en un overol azul con lamparones de grasa. Lo cierto
es que no podia pasar inadvertido: sus casi dos metros de estatura y
su fisonomia de pedestal me hacian calcular su peso en no menos de

"Educador, escritor, ensayista y periodista cultural. Es autor de una vasta obra
literaria publicada en diversos medios regionales e internacionales. Su género pre-
ferido es la narrativa, y sus relatos se caracterizan por entretejer la realidad con la
fantasfa de una manera sutil y con sélido manejo narrativo de personajes y situa-
ciones matizadas con un fino humor. Ha recibido varios galardones y sus obras
circulan en numerosas ediciones internacionales. http://www.fernandosorrentino.
com/index.html
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ciento veinte kilos. Ademas, algo tenia de los atributos del sol: rostro
rojizo y redondo, ojos de un celeste didfano, y cabellos rubios tan pero
tan claros, que parecian casi blancos. Andaria por los treinta afios de
edad.

Al cruzar Dorrego, Costa Rica se convierte en Crdmer y uno
ingresa en el barrio de Colegiales. Cien metros mds adelante aparecia
—en aquella época- el llamado campito, que era un descomunal terre-
no extendido, en lo ancho, entre las calles Alvarez Thomas y Zapata,
y que, en lo profundo, llegaba hasta la calle Jorge Newbery. En €l se
desplegaban varias canchas de fiitbol, donde se disputaban partidos
de jugadores aficionados. Los campos de juego no ofrecian una sola
brizna de césped: eran de durisima tierra reseca.

Para entrar en el campito era necesario cruzar una depresion
por donde cada tanto circulaba, en trinchera, y en una sola via de ida
y vuelta, un tren de cargas —fue eliminado hace més de medio siglo—
que conectaba la estacion Colegiales del Ferrocarril Mitre con la es-
tacion Chacarita del Ferrocarril San Martin. No habia ninguna sefial
de peligro: cuando se aproximaba el unico tren de aquel ramal, la
negra locomotora de vapor hacia sonar un silbato agudo, largo, triste
y un poco espeluznante. Al igual que sucede con los barcos, las loco-
motoras de aquella época tenian nombre; €sta, segin se leia en letras
blancas, se llamaba La Gauchita.

2

De manera que, esa manana dominical de julio, bajé por la pri-
mera barranca —declive: unos cuarenta y cinco grados— de la trinchera
ferroviaria, no of ningin silbato, por precaucién miré a derecha e iz-
quierda, crucé los rieles y subi por la segunda cuesta. Fui a reunirme
con mis compafieros del equipo llamado Rayo Azul, que iba a enfren-
tar —en partido meramente “amistoso”— a otro cuadro desconocido,
Amanecer de Bollini.

(Concertaba estos partidos un tal Azzimonti —nunca supe su
nombre de pila—, individuo tosco de sempiterno pucho en la boca. En
su juventud, segin afirmé mds de una vez, habia jugado como insi-
der en un equipo de segunda de ascenso: esa sapiencia lo autorizaba
a funcionar como una suerte de director técnico. Tenia un ayudante
apodado Tijerita, imagino que por ser, o haber sido, peluquero.)
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No habia vestuarios ni cosa parecida. En la orilla del campo
de juego nos vestiamos de futbolistas antes de iniciar el partido y vol-
viamos a nuestras ropas de calle al terminar aquél. A unos trescientos
metros, y al borde de la barranca mds cercana de la trinchera ferrovia-
ria, se encontraba un breve monolito (un metro de altura) con una ca-
nilla de agua corriente: ahi, poniéndonos en cuclillas, bebiamos y nos
lavabamos de modo somero; pero eran mayoria quienes, extenuados
por el partido recién terminado, tenfan pereza de recorrer tal distancia,
y preferian volver sedientos a sus casas.

Azzimonti, una vez mds, me habia convocado para jugar, de
manera que concurri muy ufano. El puesto de puntero izquierdo atun
no tenia duefio: a veces yo era el titular, y Hugo Martinez, el suplen-
te, y viceversa. Y en esta ocasion yo iba a empezar el partido como
titular.

Mis virtudes, sin embargo, no eran extremadas ni demasiado
brillantes. Yo poseia una buena gambeta larga, remate preciso y po-
tente, y muchisima velocidad: me habia ganado el mote de Galgo.
Era diestro, pero también podia pegar de zurda, con la de palo, a
condicién de que la pelota estuviera en movimiento y, en ese caso,
mi patada de izquierda era, ignoro por qué, mds violenta que la de la
derecha, pero, en cambio, carecia de direccidn precisa.

Otras cualidades no me adornaban. Era incapaz de gambetas
cortas; necesitaba espacios amplios. A pesar de mi estatura, no tenia
condiciones para el juego aéreo, y era mal cabeceador (ademds, s6lo
podia cabecear con el parietal izquierdo).

Aunque diestro, jugaba —ya lo dije— de wing izquierdo. Esto
constituia més una ventaja que una desventaja. Si bien, al desbordar
por la zona izquierda de la cancha, mi centro con la de palo podia ser
de direccién deficiente, por otra parte mi gambeta de derecha solia
desconcertar al 4 rival, acostumbrado a enfrentarse con punteros zur-
dos.

Yo era muy flaco, muy endeble, piernas zancudas, sesenta ki-
los escasos, se me podian contar los huesos. Mi misma velocidad, mi
misma aceleracion repentina, me hacian parecer mas fragil ain, y des-
pertaban en el rival el deseo de arrojarme por los aires. Por mi edad,
aun no estaba del todo desarrollado. Casi todos los jugadores, tanto
mis compaieros como los rivales, eran ya hombres fornidos de mas
de veinte afios, y no faltaban quienes tenian treinta, treinta y cinco, o
mas afos.
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Los jugadores de Amanecer de Bollini visten camiseta a fran-
jas verticales rojas y azules, pantalon blanco y medias azules. Nuestra
camiseta es un poco cursi: desde el hombro izquierdo hasta la ulti-
ma costilla derecha vibra eléctricamente, sobre fondo blanco, un rayo
azul; las medias y los pantalones son blancos.

El réferi nos convoca a empezar el partido y nos desplegamos,
cada uno ocupando su puesto, en el campo de juego.

Sobre mi espalda estd el nimero 11. Del otro lado de la linea de
medio campo, con el 4 en su camiseta, se halla alguien que conozco
de vista y al que tenia registrado como una suerte de gigante rubicun-
do: no es otro que el duefio del taller mecédnico de la calle Costa Rica.
Por las voces de sus compafieros, me entero de que se llama Tadeo.

Y, al igual que lo que me sucedid varias veces con Arturo Fron-
dizi, acudié a mi mente el mismo absurdo pensamiento: “Yo sé quién
es €él, pero yo le soy desconocido por completo”.

Empieza, pues, el partido.

En los primeros minutos, Amanecer de Bollini nos avasalla
hasta el punto de que no podemos sacar la pelota de nuestro campo, y
quizd ni siquiera de nuestra 4rea. Yo soy una especie de espectador. Se
puede decir que casi no he entrado en juego; apenas he participado en
unos toques de ida y vuelta, sin llegar a dominar la pelota.

Irian veinte minutos de juego. Por increible buena estrella, el
partido va cero a cero, cuando, segun los merecimientos, deberiamos
ir perdiendo al menos por tres goles de diferencia.

En medio de la zozobra provocada por el constante ataque del
ejército azul y rojo, nuestro zaguero izquierdo, jugador poco sutil
pero marcador feroz, rechaza la pelota con un zapatazo a las nubes...

La pelota, muy alta, empieza a descender. La veo venir ha-
cia mi. Apenas si debo desplazarme un poco para intentar detenerla,
como pueda, con el pecho. Como soy torpe, el balén rebota en mi y
debo buscarlo a dos metros de distancia. Lo sujeto, pisdndolo con el
pie derecho.

Todo esto dura menos de un segundo. A un metro, ya tengo
ante mi la figura ciclépea de Tadeo, con las piernas muy abiertas, los
brazos horizontales y los ojos celestes clavados en mis pies.
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Encorviandome un poco, finjo que voy a arrancar hacia adentro
para pasar por el flanco izquierdo de Tadeo: y, en efecto, se come el
amague y salta hacia donde no estdn ni la pelota ni yo.

Con esto pierde una fraccion de segundo y, a la vez, tropieza
y continua de espaldas a su propio arco. Mdas que suficiente para mi
pique y mis largas piernas.

El Galgo engancha la pelota con la cara interior del pie diestro
y, como una exhalacién, pasa por la derecha del 4.

Ya estd en terreno adversario. Con tanto campo libre por de-
lante, no es dtil llevar la pelota pegada al pie. La patea larga y corre
tras ella, a la maxima velocidad de que es capaz, en diagonal hacia el
arco. En esos pocos segundos, Tadeo queda unos cuantos metros por
detras del Galgo, cuya intencion es patear al arco...

Pero, por el medio, en otra diagonal, viene a cruzarlo el 2 rival;
llega ciego y descontrolado. Al Galgo le resulta muy fécil, ante esa
suerte de bufalo, repetir el enganche, con su pie habil, de derecha a
izquierda. Pero ahora se halla casi pegado a la linea de fondo y ya no
le es posible patear al arco; en consecuencia, hace lo tnico que puede
hacer: le pega a la pelota con la de palo,y que sea lo que la diosa For-
tuna quiera. La de palo pega fuerte, pero sin direccion precisa: puede
ocurrir cualquier cosa.

La diosa Fortuna quiso que, entre los cuatro o cinco jugadores
que ya estdn en el drea grande, la pelota elija la pierna derecha del
centrodelantero de Rayo Azul, quien, comodo y libre, convierte el
primer gol del partido.

4

Volvemos a tomar posicion para reanudar el encuentro.

Estoy demasiado feliz, siento admiracion por mi persona a
causa de la excelente jugada que realicé y que culmind con nuestro
primer gol. Y este gol, si bien no fue convertido por mi, se debid, so-
bre todo, a mi habilidad fisica y a mi rapidez mental.

Esta especie de ebriedad me hace cometer dos errores.

El primer error es conceptual y leve: subestimo al rival y pien-
so que Tadeo es lo que, en la jerga futbolistica, llamamos un tronca-
zo. Me habia resultado tan facil eludirlo y llegar hasta el area rival,
que —estoy seguro— voy a volverlo loco desde ahora hasta el ultimo
minuto del partido.
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Y he aqui cuando cometo el segundo error, que ya no es leve,
sino grave y casi catastrofico.

Cuando la mirada de Tadeo se cruza con la mia, no puedo re-
sistir la tentacion de formar un circulo con indice y pulgar derechos,
de llevarlo a la altura de la frente, de guifiar un ojo y de sonreir con
la mitad de la boca, chasqueando los labios: es el famoso “gestito de
idea” forjado por el actor cémico Carlos Bala.

Pero a Tadeo no le causa ninguna gracia: me lanza una mirada,
no por celeste, menos asesina y me insulta sin voz, moviendo mucho
los labios, para que yo lea las palabras injuriosas.

Se reanuda el partido. El desarrollo sigue igual. De nuevo te-
nemos la defensa metida en el area, de nuevo anda nuestro arquero a
los revolcones.

Recibo una pelota parecida a aquella que luego se convirtié
en gol. Con un atisbo de sonrisita sobradora lo encaro a Tadeo. Re-
pito con éxito la misma jugada de amagar hacia adentro e irme hacia
afuera.

Pero esta vez no logro sacarle cuatro ni cinco metros de venta-
ja. Ni siquiera le saco un milimetro.

Tadeo, dandose vuelta con sorprendente celeridad, con su pier-
na derecha me cruza con un patadén que me impacta en la espinilla.
Llevado por mi propia inercia, caigo de bruces, a lo largo y hacia
adelante. La cara, la nariz, el pecho, los codos, las rodillas, las piernas
barren el duro y polvoriento campo de juego, especialmente doloroso
por el frio de julio. Mientras voy cayendo, mientras voy hiriéndome
contra el suelo, querria levantarme para asestarle a Tadeo una patada
en el estdbmago o donde fuere.

Pero no puedo levantarme. Estoy lastimado, sangrante, dolori-
do, cubierto de tierra. El réferi cobra infraccion en nuestro favor. Mis
compaifieros se le van encima a Tadeo. Le recriminan por la innece-
saria violencia de la jugada. Se produce un breve tumulto. Manoseos,
insultos, empujones... Tadeo es amonestado por el réferi, y aqui no
ha pasado nada.

A mi me brota sangre de los codos, de las rodillas, de la nariz.
Salgo de la cancha para tratar de reponerme un poco. Estoy enfermo
de odio: “Hijo de puta”, mascullo, pensando en Tadeo, “cémo me
gustarfa patearte la cabeza y mandarte al hospital”.
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—Tranquilo, pibe, tranquilo! —me dice Azzimonti—. No se
enoje, porque no gana nada y es peor. Cabeza fria y con criterio, pibe,
con criterio.

Vuelvo a la cancha: me duele hasta la ropa.

Trato de calmarme. Pero ya no soy el mismo, ya no estoy
agrandado como lo estaba después del gol; mds bien me hallo aco-
bardado.

Veo que Tadeo cambié de tictica. Pegado a mi, me marca de
tal modo que ni siquiera puedo recibir la pelota. “Si a mi me dan un
metro”, me digo, “que es todo lo que necesito para dominar la pelota,
entonces con este paquidermo me hago un picnic”.

Si, sin duda. Pero el hecho es que el paquidermo no s6lo no me
da el metro que necesito. No me da ni medio metro, ni veinte centi-
metros. No me da nada de nada. Se ha pegado a mi, y siempre llega a
toda pelota antes que yo.

Noto sus carencias y eso me llena de indignacion. Es un juga-
dor burdo, sin ninguna destreza. Cabecea como puede, patea como
puede: con el empeine, con la rétula, con la canilla. Jadea y se esfuer-
za, tiene espiritu de sacrificio.

Técnicamente, yo soy muy superior a Tadeo, pero no puedo
hacer nada contra aquel gigante que, ademds de no permitirme entrar
en juego, todo el tiempo me propina disimuladas patadas y cacheta-
zos, me aplica coscorrones, me pellizca, me tira del pelo, me escupe,
a cada instante me dice, con voz entrecortada por el jadeo, “Putito
hijo de puta, asi vas a aprender a no cargarme, pendejo de mierda. Te
voy a cagar a patadas, ya que te la das de gambetiador y de canchero,
putito hijo de puta”.

Eso me dice Tadeo, y no sélo lo dice, sino que, mientras lo
dice, siento sus rodillazos de hierro y sus nudillos de acero, y sus as-
querosos escupitajos. Desde luego, yo no tengo vocacién de victima
y me defiendo y ataco a mi vez. Pero carezco de la fuerza de Tadeo, y
aun siento los dolores de la infraccién anterior.

Termina el primer tiempo. Lejos de ser un alivio, tengo que
sufrir los reproches de Azzimonti. Estd desilusionado y furioso por mi
actuacion. Ya no le importa que yo esté en inferioridad fisica:

— Agarre una, pibe, agarre una. Se tiene que desmarcar, el ru-
bio se lo metié en un bolsillo.

Trato de explicarle a Azzimonti que, por mds que me desmar-
que, el rubio, desentendiéndose por completo del juego, se dedica ex-
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clusivamente a perseguirme por toda la cancha, con el fin de pegarme,
de insultarme, de escupirme...

— Usté tiene que tener personalidd, pibe. No se deje acobardar,
pibe. Si no tiene personalidd, al fulbo no puede jugar mas.

Esos consejos se dicen, si, y son sensatos. Pero, cuando uno
ya esta acobardado, no hay nada que hacer. Tengo ganas de sugerirle
a Azzimonti que, para el segundo tiempo, ponga a Hugo Martinez
en mi lugar. Pero no me atrevo: eso lo volveria loco de rabia. Nada
mortifica tanto a Azzimonti que un jugador, sin estar lesionado, pida
su propio cambio: lo considera una cobardia incalificable. Y no deja
de tener razon.

Entonces, amedrentado y con ganas de estar muy lejos de alli,
vuelvo al campo de juego y se repite exactamente la situacion sufrida
durante el primer tiempo: Tadeo torna a martirizarme y yo, amedren-
tado, coincido con la opinién de Azzimonti: no tengo personalidad vy,
por ende, al fiitbol no puedo jugar mas.

Afortunadamente, Azzimonti pide el cambio y, en mi lugar,
ingresa Hugo Martinez. Faltan veinticinco minutos para que concluya
el partido: durante ese segundo tiempo Amanecer de Bollini convierte
tres goles. En la orilla de la cancha yo debo padecer la catarata de
reproches que lanzan sobre mi Azzimonti y Tijerita.

Me hallo doblemente humillado: por la tirania de Tadeo y por
las recriminaciones del binomio técnico. Pero, al mismo tiempo, es-
toy enojado conmigo mismo y con mi cobardia; pienso que, tarde o
temprano, yo tengo la obligacion moral de tomar venganza contra
Tadeo.

5

Después de algun rato se produce la dispersion de los jugado-
res. Yo, por abatimiento, permanezco sentado en la orilla de la cancha
hasta quedarme solo. Estoy vestido con ropas de calle y calzo zapatos
de cuero; el atuendo deportivo se halla en mi bolso.

Finalmente, me pongo de pie y, con la idea de refrescarme,
emprendo la marcha hacia la canilla que se encuentra en el borde de
la trinchera ferroviaria.

Entonces..., joh!

Veo la figura gigantesca de Tadeo, que, ddndome la espalda y
agachado, estd mojandose la cabeza y tomando agua.
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Corro hacia €1, con la intencién de asestarle, con mi pie dere-
cho, un suelazo en la espalda para hacerle golpear la cara contra el
monolito y, entonces, salir huyendo a toda velocidad: no en vano soy
el Galgo, de manera que Tadeo jamds podria alcanzarme.

Pero, un segundo antes, Tadeo percibe vaya a saber qué: gira
la cara rojiza y la cabeza rubia hacia mi, y esboza una sonrisa ir6nica
y burlona. Continta en cuclillas y esa cabeza rubia —la pelota— esta en
movimiento, de manera que nada me cuesta —con la de palo— pegarle
una patada violenta, tan violenta, que lo hace trastabillar, girar sobre
si mismo y desbarrancarse por la trinchera del ferrocarril.

Da tres o cuatro tumbos y cae en lo hondo. Oigo el ruido que
produce su crdneo al impactar sobre uno de los durmientes de quebra-
cho. Alli estd, horizontal y extendido transversalmente sobre el pedre-
gullo y los rieles.

Muerto no estd, pues lo veo moverse, un poco espasmddica-
mente. Prefiero no quedarme alli para verificar si logra, o no, reponer-
se del golpe y abandonar las vias.

Convertido nuevamente en el Galgo, emprendo veloz carrera
por la orilla de la trinchera ferroviaria, con el fin de huir lo mds pronto
y lo més lejos posible de Tadeo y sus tribulaciones fisicas.

Cien metros, trescientos, quinientos. ..

Entonces o0igo, no demasiado distante, el silbato agudo, largo,
triste y un poco espeluznante de La Gauchita.

6

Ese mismo dia abandoné para siempre la préictica del fttbol.
Pero no debido a la falta de personalidad que habia sefialado Azzi-
monti.

No queria verme obligado, en situaciones extremas, a patear
con la de palo porque —ya lo dije antes— la de palo pega fuerte, pero
sin direccion precisa: puede ocurrir cualquier cosa.

Y jamas volvi a pasar por la tltima cuadra de la calle Costa
Rica, pues me hostigaban dos temores.

Por un lado, el miedo de que, de pie en la vereda del taller me-
canico, con su overol manchado de grasa, Tadeo me viera a mi. Y, por
el otro, un miedo mucho mds angustioso: el de que yo ya no lo viera
a él, de pie en la vereda del taller mecanico, con su overol manchado
de grasa.
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