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FERNANDO SORRENTINO1

CON LA DE PALO

1

E
l doctor Arturo Frondizi y yo éramos altos y flacos. En ese 
entonces, él entraba en su segundo año como presidente de 
la nación y yo cursaba el cuarto del bachillerato en el colegio 

situado en El Salvador y Humboldt, de la ciudad de Buenos Aires. 
Más de una vez me visitó, por esas rarezas de la mente huma-

na, este pensamiento: “Yo conozco la existencia de Frondizi pero él 
desconoce la mía”.

El barrio del colegio era también mi barrio y yo lo conocía 
muy bien.

En el tramo final de la calle Costa Rica, es decir unos metros 
antes de llegar a Dorrego, se encontraba un taller mecánico de au-
tomóviles. Al mecánico en cuestión yo solía verlo en la vereda del 
taller, a veces de pie, a veces horizontal debajo de un auto, pero siem-
pre enfundado en un overol azul con lamparones de grasa. Lo cierto 
es que no podía pasar inadvertido: sus casi dos metros de estatura y 
su fisonomía de pedestal me hacían calcular su peso en no menos de 

1 Educador, escritor, ensayista y periodista cultural. Es autor de una vasta obra 
literaria publicada en diversos medios regionales e internacionales. Su género pre-
ferido es la narrativa, y sus relatos se caracterizan por entretejer la realidad con la 
fantasía de una manera sutil y con sólido manejo narrativo de personajes y situa-
ciones matizadas con un fino humor. Ha recibido varios galardones y sus obras 
circulan en numerosas ediciones internacionales. http://www.fernandosorrentino.
com/index.html 
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ciento veinte kilos. Además, algo tenía de los atributos del sol: rostro 
rojizo y redondo, ojos de un celeste diáfano, y cabellos rubios tan pero 
tan claros, que parecían casi blancos. Andaría por los treinta años de 
edad.

Al cruzar Dorrego, Costa Rica se convierte en Crámer y uno 
ingresa en el barrio de Colegiales. Cien metros más adelante aparecía 
–en aquella época– el llamado campito, que era un descomunal terre-
no extendido, en lo ancho, entre las calles Álvarez Thomas y Zapata, 
y que, en lo profundo, llegaba hasta la calle Jorge Newbery. En él se 
desplegaban varias canchas de fútbol, donde se disputaban partidos 
de jugadores aficionados. Los campos de juego no ofrecían una sola 
brizna de césped: eran de durísima tierra reseca.

 Para entrar en el campito era necesario cruzar una depresión 
por donde cada tanto circulaba, en trinchera, y en una sola vía de ida 
y vuelta, un tren de cargas –fue eliminado hace más de medio siglo– 
que conectaba la estación Colegiales del Ferrocarril Mitre con la es-
tación Chacarita del Ferrocarril San Martín. No había ninguna señal 
de peligro: cuando se aproximaba el único tren de aquel ramal, la 
negra locomotora de vapor hacía sonar un silbato agudo, largo, triste 
y un poco espeluznante. Al igual que sucede con los barcos, las loco-
motoras de aquella época tenían nombre; ésta, según se leía en letras 
blancas, se llamaba La Gauchita. 

2

De manera que, esa mañana dominical de julio, bajé por la pri-
mera barranca –declive: unos cuarenta y cinco grados– de la trinchera 
ferroviaria, no oí ningún silbato, por precaución miré a derecha e iz-
quierda, crucé los rieles y subí por la segunda cuesta. Fui a reunirme 
con mis compañeros del equipo llamado Rayo Azul, que iba a enfren-
tar –en partido meramente “amistoso”– a otro cuadro desconocido, 
Amanecer de Bollini.

(Concertaba estos partidos un tal Azzimonti –nunca supe su 
nombre de pila–, individuo tosco de sempiterno pucho en la boca. En 
su juventud, según afirmó más de una vez, había jugado como insí-
der en un equipo de segunda de ascenso: esa sapiencia lo autorizaba 
a funcionar como una suerte de director técnico. Tenía un ayudante 
apodado Tijerita, imagino que por ser, o haber sido, peluquero.)
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No había vestuarios ni cosa parecida. En la orilla del campo 
de juego nos vestíamos de futbolistas antes de iniciar el partido y vol-
víamos a nuestras ropas de calle al terminar aquél. A unos trescientos 
metros, y al borde de la barranca más cercana de la trinchera ferrovia-
ria, se encontraba un breve monolito (un metro de altura) con una ca-
nilla de agua corriente: ahí, poniéndonos en cuclillas, bebíamos y nos 
lavábamos de modo somero; pero eran mayoría quienes, extenuados 
por el partido recién terminado, tenían pereza de recorrer tal distancia, 
y preferían volver sedientos a sus casas.

Azzimonti, una vez más, me había convocado para jugar, de 
manera que concurrí muy ufano. El puesto de puntero izquierdo aún 
no tenía dueño: a veces yo era el titular, y Hugo Martínez, el suplen-
te, y viceversa. Y en esta ocasión yo iba a empezar el partido como 
titular. 

Mis virtudes, sin embargo, no eran extremadas ni demasiado 
brillantes. Yo poseía una buena gambeta larga, remate preciso y po-
tente, y muchísima velocidad: me había ganado el mote de Galgo. 
Era diestro, pero también podía pegar de zurda, con la de palo, a 
condición de que la pelota estuviera en movimiento y, en ese caso, 
mi patada de izquierda era, ignoro por qué, más violenta que la de la 
derecha, pero, en cambio, carecía de dirección precisa.

Otras cualidades no me adornaban. Era incapaz de gambetas 
cortas; necesitaba espacios amplios. A pesar de mi estatura, no tenía 
condiciones para el juego aéreo, y era mal cabeceador (además, sólo 
podía cabecear con el parietal izquierdo).

Aunque diestro, jugaba –ya lo dije– de wing izquierdo. Esto 
constituía más una ventaja que una desventaja. Si bien, al desbordar 
por la zona izquierda de la cancha, mi centro con la de palo podía ser 
de dirección deficiente, por otra parte mi gambeta de derecha solía 
desconcertar al 4 rival, acostumbrado a enfrentarse con punteros zur-
dos. 

Yo era muy flaco, muy endeble, piernas zancudas, sesenta ki-
los escasos, se me podían contar los huesos. Mi misma velocidad, mi 
misma aceleración repentina, me hacían parecer más frágil aún, y des-
pertaban en el rival el deseo de arrojarme por los aires. Por mi edad, 
aún no estaba del todo desarrollado. Casi todos los jugadores, tanto 
mis compañeros como los rivales, eran ya hombres fornidos de más 
de veinte años, y no faltaban quienes tenían treinta, treinta y cinco, o 
más años. 
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Los jugadores de Amanecer de Bollini visten camiseta a fran-
jas verticales rojas y azules, pantalón blanco y medias azules. Nuestra 
camiseta es un poco cursi: desde el hombro izquierdo hasta la últi-
ma costilla derecha vibra eléctricamente, sobre fondo blanco, un rayo 
azul; las medias y los pantalones son blancos.

El réferi nos convoca a empezar el partido y nos desplegamos, 
cada uno ocupando su puesto, en el campo de juego.

Sobre mi espalda está el número 11. Del otro lado de la línea de 
medio campo, con el 4 en su camiseta, se halla alguien que conozco 
de vista y al que tenía registrado como una suerte de gigante rubicun-
do: no es otro que el dueño del taller mecánico de la calle Costa Rica. 
Por las voces de sus compañeros, me entero de que se llama Tadeo.

Y, al igual que lo que me sucedió varias veces con Arturo Fron-
dizi, acudió a mi mente el mismo absurdo pensamiento: “Yo sé quién 
es él, pero yo le soy desconocido por completo”.

Empieza, pues, el partido.
En los primeros minutos, Amanecer de Bollini nos avasalla 

hasta el punto de que no podemos sacar la pelota de nuestro campo, y 
quizá ni siquiera de nuestra área. Yo soy una especie de espectador. Se 
puede decir que casi no he entrado en juego; apenas he participado en 
unos toques de ida y vuelta, sin llegar a dominar la pelota.

Irían veinte minutos de juego. Por increíble buena estrella, el 
partido va cero a cero, cuando, según los merecimientos, deberíamos 
ir perdiendo al menos por tres goles de diferencia.

En medio de la zozobra provocada por el constante ataque del 
ejército azul y rojo, nuestro zaguero izquierdo, jugador poco sutil 
pero marcador feroz, rechaza la pelota con un zapatazo a las nubes… 

La pelota, muy alta, empieza a descender. La veo venir ha-
cia mí. Apenas si debo desplazarme un poco para intentar detenerla, 
como pueda, con el pecho. Como soy torpe, el balón rebota en mí y 
debo buscarlo a dos metros de distancia. Lo sujeto, pisándolo con el 
pie derecho.

Todo esto dura menos de un segundo. A un metro, ya tengo 
ante mí la figura ciclópea de Tadeo, con las piernas muy abiertas, los 
brazos horizontales y los ojos celestes clavados en mis pies. 
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Encorvándome un poco, finjo que voy a arrancar hacia adentro 
para pasar por el flanco izquierdo de Tadeo: y, en efecto, se come el 
amague y salta hacia donde no están ni la pelota ni yo.

Con esto pierde una fracción de segundo y, a la vez, tropieza 
y continúa de espaldas a su propio arco. Más que suficiente para mi 
pique y mis largas piernas. 

El Galgo engancha la pelota con la cara interior del pie diestro 
y, como una exhalación, pasa por la derecha del 4. 

Ya está en terreno adversario. Con tanto campo libre por de-
lante, no es útil llevar la pelota pegada al pie. La patea larga y corre 
tras ella, a la máxima velocidad de que es capaz, en diagonal hacia el 
arco. En esos pocos segundos, Tadeo queda unos cuantos metros por 
detrás del Galgo, cuya intención es patear al arco…

Pero, por el medio, en otra diagonal, viene a cruzarlo el 2 rival; 
llega ciego y descontrolado. Al Galgo le resulta muy fácil, ante esa 
suerte de búfalo, repetir el enganche, con su pie hábil, de derecha a 
izquierda. Pero ahora se halla casi pegado a la línea de fondo y ya no 
le es posible patear al arco; en consecuencia, hace lo único que puede 
hacer: le pega a la pelota con la de palo, y que sea lo que la diosa For-
tuna quiera. La de palo pega fuerte, pero sin dirección precisa: puede 
ocurrir cualquier cosa.

La diosa Fortuna quiso que, entre los cuatro o cinco jugadores 
que ya están en el área grande, la pelota elija la pierna derecha del 
centrodelantero de Rayo Azul, quien, cómodo y libre, convierte el 
primer gol del partido.

4

Volvemos a tomar posición para reanudar el encuentro. 
Estoy demasiado feliz, siento admiración por mi persona a 

causa de la excelente jugada que realicé y que culminó con nuestro 
primer gol. Y este gol, si bien no fue convertido por mí, se debió, so-
bre todo, a mi habilidad física y a mi rapidez mental.

Esta especie de ebriedad me hace cometer dos errores. 
El primer error es conceptual y leve: subestimo al rival y pien-

so que Tadeo es lo que, en la jerga futbolística, llamamos un tronca-
zo. Me había resultado tan fácil eludirlo y llegar hasta el área rival, 
que –estoy seguro– voy a volverlo loco desde ahora hasta el último 
minuto del partido. 
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Y he aquí cuando cometo el segundo error, que ya no es leve, 
sino grave y casi catastrófico.

Cuando la mirada de Tadeo se cruza con la mía, no puedo re-
sistir la tentación de formar un círculo con índice y pulgar derechos, 
de llevarlo a la altura de la frente, de guiñar un ojo y de sonreír con 
la mitad de la boca, chasqueando los labios: es el famoso “gestito de 
idea” forjado por el actor cómico Carlos Balá. 

Pero a Tadeo no le causa ninguna gracia: me lanza una mirada, 
no por celeste, menos asesina y me insulta sin voz, moviendo mucho 
los labios, para que yo lea las palabras injuriosas. 

Se reanuda el partido. El desarrollo sigue igual. De nuevo te-
nemos la defensa metida en el área, de nuevo anda nuestro arquero a 
los revolcones.

Recibo una pelota parecida a aquella que luego se convirtió 
en gol. Con un atisbo de sonrisita sobradora lo encaro a Tadeo. Re-
pito con éxito la misma jugada de amagar hacia adentro e irme hacia 
afuera. 

Pero esta vez no logro sacarle cuatro ni cinco metros de venta-
ja. Ni siquiera le saco un milímetro. 

Tadeo, dándose vuelta con sorprendente celeridad, con su pier-
na derecha me cruza con un patadón que me impacta en la espinilla. 
Llevado por mi propia inercia, caigo de bruces, a lo largo y hacia 
adelante. La cara, la nariz, el pecho, los codos, las rodillas, las piernas 
barren el duro y polvoriento campo de juego, especialmente doloroso 
por el frío de julio. Mientras voy cayendo, mientras voy hiriéndome 
contra el suelo, querría levantarme para asestarle a Tadeo una patada 
en el estómago o donde fuere.

Pero no puedo levantarme. Estoy lastimado, sangrante, dolori-
do, cubierto de tierra. El réferi cobra infracción en nuestro favor. Mis 
compañeros se le van encima a Tadeo. Le recriminan por la innece-
saria violencia de la jugada. Se produce un breve tumulto. Manoseos, 
insultos, empujones… Tadeo es amonestado por el réferi, y aquí no 
ha pasado nada.

A mí me brota sangre de los codos, de las rodillas, de la nariz. 
Salgo de la cancha para tratar de reponerme un poco. Estoy enfermo 
de odio: “Hijo de puta”, mascullo, pensando en Tadeo, “cómo me 
gustaría patearte la cabeza y mandarte al hospital”.
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—¡Tranquilo, pibe, tranquilo! –me dice Azzimonti–. No se 
enoje, porque no gana nada y es peor. Cabeza fría y con criterio, pibe, 
con criterio.

Vuelvo a la cancha: me duele hasta la ropa. 
Trato de calmarme. Pero ya no soy el mismo, ya no estoy 

agrandado como lo estaba después del gol; más bien me hallo aco-
bardado. 

Veo que Tadeo cambió de táctica. Pegado a mí, me marca de 
tal modo que ni siquiera puedo recibir la pelota. “Si a mí me dan un 
metro”, me digo, “que es todo lo que necesito para dominar la pelota, 
entonces con este paquidermo me hago un pícnic”. 

Sí, sin duda. Pero el hecho es que el paquidermo no sólo no me 
da el metro que necesito. No me da ni medio metro, ni veinte centí-
metros. No me da nada de nada. Se ha pegado a mí, y siempre llega a 
toda pelota antes que yo.

Noto sus carencias y eso me llena de indignación. Es un juga-
dor burdo, sin ninguna destreza. Cabecea como puede, patea como 
puede: con el empeine, con la rótula, con la canilla. Jadea y se esfuer-
za, tiene espíritu de sacrificio. 

Técnicamente, yo soy muy superior a Tadeo, pero no puedo 
hacer nada contra aquel gigante que, además de no permitirme entrar 
en juego, todo el tiempo me propina disimuladas patadas y cacheta-
zos, me aplica coscorrones, me pellizca, me tira del pelo, me escupe, 
a cada instante me dice, con voz entrecortada por el jadeo, “Putito 
hijo de puta, así vas a aprender a no cargarme, pendejo de mierda. Te 
voy a cagar a patadas, ya que te la das de gambetiador y de canchero, 
putito hijo de puta”.

Eso me dice Tadeo, y no sólo lo dice, sino que, mientras lo 
dice, siento sus rodillazos de hierro y sus nudillos de acero, y sus as-
querosos escupitajos. Desde luego, yo no tengo vocación de víctima 
y me defiendo y ataco a mi vez. Pero carezco de la fuerza de Tadeo, y 
aún siento los dolores de la infracción anterior. 

Termina el primer tiempo. Lejos de ser un alivio, tengo que 
sufrir los reproches de Azzimonti. Está desilusionado y furioso por mi 
actuación. Ya no le importa que yo esté en inferioridad física:

—Agarre una, pibe, agarre una. Se tiene que desmarcar, el ru-
bio se lo metió en un bolsillo.

Trato de explicarle a Azzimonti que, por más que me desmar-
que, el rubio, desentendiéndose por completo del juego, se dedica ex-
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clusivamente a perseguirme por toda la cancha, con el fin de pegarme, 
de insultarme, de escupirme…

—Usté tiene que tener personalidá, pibe. No se deje acobardar, 
pibe. Si no tiene personalidá, al fulbo no puede jugar más.

Esos consejos se dicen, sí, y son sensatos. Pero, cuando uno 
ya está acobardado, no hay nada que hacer. Tengo ganas de sugerirle 
a Azzimonti que, para el segundo tiempo, ponga a Hugo Martínez 
en mi lugar. Pero no me atrevo: eso lo volvería loco de rabia. Nada 
mortifica tanto a Azzimonti que un jugador, sin estar lesionado, pida 
su propio cambio: lo considera una cobardía incalificable. Y no deja 
de tener razón.

Entonces, amedrentado y con ganas de estar muy lejos de allí, 
vuelvo al campo de juego y se repite exactamente la situación sufrida 
durante el primer tiempo: Tadeo torna a martirizarme y yo, amedren-
tado, coincido con la opinión de Azzimonti: no tengo personalidad y, 
por ende, al fútbol no puedo jugar más.

Afortunadamente, Azzimonti pide el cambio y, en mi lugar, 
ingresa Hugo Martínez. Faltan veinticinco minutos para que concluya 
el partido: durante ese segundo tiempo Amanecer de Bollini convierte 
tres goles. En la orilla de la cancha yo debo padecer la catarata de 
reproches que lanzan sobre mí Azzimonti y Tijerita.

Me hallo doblemente humillado: por la tiranía de Tadeo y por 
las recriminaciones del binomio técnico. Pero, al mismo tiempo, es-
toy enojado conmigo mismo y con mi cobardía; pienso que, tarde o 
temprano, yo tengo la obligación moral de tomar venganza contra 
Tadeo.

5

Después de algún rato se produce la dispersión de los jugado-
res. Yo, por abatimiento, permanezco sentado en la orilla de la cancha 
hasta quedarme solo. Estoy vestido con ropas de calle y calzo zapatos 
de cuero; el atuendo deportivo se halla en mi bolso.

Finalmente, me pongo de pie y, con la idea de refrescarme, 
emprendo la marcha hacia la canilla que se encuentra en el borde de 
la trinchera ferroviaria.

Entonces…, ¡oh!
Veo la figura gigantesca de Tadeo, que, dándome la espalda y 

agachado, está mojándose la cabeza y tomando agua.
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Corro hacia él, con la intención de asestarle, con mi pie dere-
cho, un suelazo en la espalda para hacerle golpear la cara contra el 
monolito y, entonces, salir huyendo a toda velocidad: no en vano soy 
el Galgo, de manera que Tadeo jamás podría alcanzarme.

Pero, un segundo antes, Tadeo percibe vaya a saber qué: gira 
la cara rojiza y la cabeza rubia hacia mí, y esboza una sonrisa irónica 
y burlona. Continúa en cuclillas y esa cabeza rubia –la pelota– está en 
movimiento, de manera que nada me cuesta –con la de palo– pegarle 
una patada violenta, tan violenta, que lo hace trastabillar, girar sobre 
sí mismo y desbarrancarse por la trinchera del ferrocarril.

Da tres o cuatro tumbos y cae en lo hondo. Oigo el ruido que 
produce su cráneo al impactar sobre uno de los durmientes de quebra-
cho. Allí está, horizontal y extendido transversalmente sobre el pedre-
gullo y los rieles. 

Muerto no está, pues lo veo moverse, un poco espasmódica-
mente. Prefiero no quedarme allí para verificar si logra, o no, reponer-
se del golpe y abandonar las vías. 

Convertido nuevamente en el Galgo, emprendo veloz carrera 
por la orilla de la trinchera ferroviaria, con el fin de huir lo más pronto 
y lo más lejos posible de Tadeo y sus tribulaciones físicas.

Cien metros, trescientos, quinientos…
Entonces oigo, no demasiado distante, el silbato agudo, largo, 

triste y un poco espeluznante de La Gauchita.

6

Ese mismo día abandoné para siempre la práctica del fútbol. 
Pero no debido a la falta de personalidad que había señalado Azzi-
monti.

No quería verme obligado, en situaciones extremas, a patear 
con la de palo porque –ya lo dije antes– la de palo pega fuerte, pero 
sin dirección precisa: puede ocurrir cualquier cosa. 

Y jamás volví a pasar por la última cuadra de la calle Costa 
Rica, pues me hostigaban dos temores. 

Por un lado, el miedo de que, de pie en la vereda del taller me-
cánico, con su overol manchado de grasa, Tadeo me viera a mí. Y, por 
el otro, un miedo mucho más angustioso: el de que yo ya no lo viera 
a él, de pie en la vereda del taller mecánico, con su overol manchado 
de grasa.


