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Antes

La cancion ha de seguir al resto.

Yo lo of sonar un dia

—de pequefio entre pequenos—

por todos los rincones:

Va y se impone y atraviesa,

como flecha, los oidos.

La cancion es la de siempre,

la que suena al acabar el dia y la que nace
con €l desparramada.

(Cual la cancién? ;Qué la cancién?
Sus sonidos son amor,

son suefios que han quedado

colgando en cualquier lugar del dia.
Porque hubo un dia y lo fue claro

y con sol que la cancién que se cantaba
conocia.

Y su brillo decoraba

los ojales y llenaba las aceras,

"ANLE y ASALE. Orlando Rodriguez Sardifias ha sido profesor en varias uni-
versidades de los Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y
promotor cultural tiene una amplia y diversificada produccién. http://www.anle.
us/239/Orlando-Rossardi.html
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flotaba entre las palmas

y bronceaba su figura por la playa,
y la gente toda andaba

a pierna suelta

un do- re- mi que se palpaba entre los dedos.
(Cual la cancién? ;Qué cancion?
Se hacian bandas

con la cancién de moda,

se acudia a las vidrieras

para verlas lucir

por los cristales.

Y por entonces en aquel entonces
hasta el aire sonreia,

sonreia el viento todo

y se abria el carifio hasta el retozo,
y los besos jugaban

a otra forma de besar.

(Cuadl esa cancion que se cantaba?
Y las cosas y las nubes

iban dando un vuelco

y la cancién sonaba.

Y el viento de la playa se metia

en las hendijas,

y la cancion pendia del tejado, colgaba
de las calles, pisaba las aceras
sonando su sonar de moda.

(Qué cancién? ;Cudl la cancién?
(La de vuelo popular?

(La del patio lleno de piscualas?
(La de un umbral de rosas blancas
al pie de un verso conocido?

La cancion que era,

despierta,

parida en todas las victrolas

y el mundo metiéndose

a mi almohada

con un suefio no sofiado todavia

y todos los suefios

repetidos
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y después

en su do-re-mi fatal, cumplido,
parado en la repisa de la sala,
lavando en las cocinas

o en los patios,

por zaguanes y postigos,

en la fonda de la esquina,
saltando un juego

de niimeros borrados en la acera
al cuatro mi gato

y cinco te hinco,

filtrando por los ojos

mi universo completado,

el que era entonces

—de pequefio, entre pequefios—

y que desde aquel instante espero.

Y la cancion seguia

a fondo, bien a fondo.
Luego la resaca resumia
los oficios y las gentes
salian de su fiesta

con la fiesta adentro,
puesta a pasar
sigilosamente

la estocada.

El aire devolvia otras canciones
que bajaban de los montes.
Los montes fueron bosques
y veredas y guaridas

y fueron sobre todo sierra.
El mapa

de mi mismo se hizo

solo calles

atoradas,

casas al desfile

unas tras las otras

con su centro
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sitiado por banderas

parte rojas partes negras,

y aceras con noticias de fusiles.
Y alli las bocas

que boqueaban solo gritos,
gritos que entonaban otras bocas
que marchaban

boca al frente

entre cortinas: teatro con sus luces
de andar por casa,

y la cancion sonaba

a crujir de un pan

tierno y sencillo que llevarnos

a la boca.

Y la cancién volvié de nuevo

a entonar su dos por cuatro.
(Qué cancién? ;Cuadl la cancion?
La que giraba y salia a flote

al paso de las olas,

la que apuntaba a one, two, three
por los relojes

y se hacia pasar por extranjera.
Y los dias se abrian

a la didfana mafiana

de plomo por las venas
corriendo hasta el antojo,
brindando cubas de ceniza

en cada sorbo, en cada instante,
a cada hora.

Porque el cuerpo se hacia
asombro de cadenas,

se hacia golpes y porrazos,

se hacia nifio

de regreso a su placenta.

Y la tarde llegaba

con su cancion de alerta.

(Qué cancion?

(Cual de ellas se metia,
deslizada entre los dientes?
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(Cudl sonaba entre los gritos?
Y los gritos salian de sus bocas,
de sus ojos,

de su lengua resolviendo primaveras
que salian al desfile...

a los lejos una ciudad dormia

y se agitaban los pafiuelos

y Dios andaba

solo entre pafiales...

y nadie escuchaba la cancién
que se filtraba.

(Cual? ;Qué? ;Como?

Mas alla de los fusiles,

mas alla del mar,

la cancion sonaba en las esquinas
y todos callaban

y mi rostro se escondia

entre mis manos,

y mis manos sumaban dedos

y mds dedos que se hundian

en la arena,

en el fango de la playa,

entre las tumbas

desparramadas todas

por la isla entera,

y una brisa fina columpiaba

el suefio

que el barro adormecia...

y solo el silencio hablaba.
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