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CLARA JANÉS1

4 poemas de Estructuras Disipativas

Y la quietud

Dije a la fuente seca 
que el recuerdo del agua 
se hallaba en el plano de la nube.
Llegó un viento 
y lo barrió.
La claridad descendía…

¡Persigue las líneas 
de su movimiento, 
aunque sólo movimiento 
alcances!
Tu boca se llenará 
de aliento de vida, 
y de números y flores…

Pero, inasibles, 
las cifras y las plantas 
se fundían.

1 Escritora española que cultiva numerosos géneros literarios, destacándose 
como poeta. Se distingue, además, como traductora de diferentes idiomas centro-
europeos y orientales. Desde 2015 integra la Real Academia Española, siendo la 
décima mujer elegida como Académica Numeraria. Véase la entrevista a su figura 
en la sección “Ida y vuelta” de este mismo número.
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Dije a la fuente seca: 
hay manantiales ocultos 
incluso en campo baldío. 

Y la quietud 
es el punto microscópico 
del movimiento 
elevado al infinito.

Concreción de la noche

Leyendo a Jenaro Talens

¿Cuál es el orden 
de la oscuridad?
Venga un hilo de anhelo 
y recorra las sombras 
señalando volúmenes y masas, 
energías, 
velocidades de la quietud, 
cargas magnéticas 
que incitan 
a movimiento 
y ese injerto de la pasión 
que cobra aliento 
con cada gesto de diferencia, 
amor a tientas 
todavía 
o ya para siempre, 
acogiendo 
la contemplación intuida 
de la tiniebla.
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Yo fluctuante

Un continuo 
marchitarse de rosas,
un viento, 
y cae la pluma
del ave
que sostiene el vuelo,
y el color
asciende de la sombra
mientras se eleva 
la desesperación;
y vuelven a abrirse 
y marchitarse las rosas,
y el espejismo del jardín
donde compartíamos amor
escarbando la tierra
y siendo tierra,
y se acercaba
el maullido
como ahora,
cuando es claridad el desgarro,
en el rojo del perfume,
con el latido de las rosas renovadas
que acogen
la lucidez y el llanto
de las células en muda
mientras la niebla
pasa un paño 
por el rostro de la luna.

La atmósfera es precisamente lo que no podemos
separar mediante el pensamiento.

Wittgenstein
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A Rafael Martínez Nadal
In Memoriam

Todavía la luz barre el camino 
y las jaras y celindas abren sus alas de perfume. 
Todavía el romero se eleva en oferente gesto 
y la luna es un halo para las rosas blancas, 
esas luces perpetuas, 
vigías del encuentro. 
Todavía nos sentamos bajo los olivos 
y el aire es el lazo primero silencioso. 
Destella la flor del granado y pasa un mirlo, 
las hojas aletean brevemente, 
se oye un silbo y su réplica, 
y el perro dormita cerca de la casa. 
Y seguimos contemplando como cae la tarde. 

Tú estás ahí, sosteniendo la red de la amistad, 
evocando un poema de Lorca y aquel cuadro, 
la Danae cubierta por la lluvia de oro 
o La laguna Estigia, que gustaba a Dalí. 
Tú estás ahí y eres Antonio Torres 
y te hallas en el nudo de los acontecimientos, sin saberlo, 
con tus crónicas desde Londres... 
Estás ahí y nos enseñas el manzano de Irene Claremont 
y su asombrosa muerte, 
y la sobria muerte de Castillejo, 
y la fuerza de Jacinta, 
que luego dejará la danza para seguirte, 
y ahora nos ofrece una ensalada con naranja 
con un gesto que por sí solo es coreografía.

La luz declina. 
Apunta la primera estrella en el celeste mar
y algún grillo se anuncia. 
Tú estás ahí y recuerdas a María, 
que toma una horchata en la Plaza de Santa Bárbara 
y se levanta apresurada como la cenicienta, 
porque a las diez tiene que estar en casa. 
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Y la recuerdas en La Pièce, rodeada de gatos 
y plantas de cicuta, 
o en el centro de un cerco de setas, en un claro del bosque. 
Y recuerdas también a Marcelle Auclair y a Sánchez Mejías, 
a la Argentinita y a Kathleen Raine. 
Y te escuchamos religiosamente 
porque nadie como tú sabe contar la historia…

Y ahora quieres que nosotros hablemos 
y lanzas al aire una pregunta 
a la que todos debemos responder por turno: 
“¿Cuál es el mal de nuestro siglo?” 
Recordando a Rosa Chacel, digo: “La falta de fe”. 
Y veo a Rosa igualmente bajo los olivos, 
con la mirada seria. 
Y veo a Jeaninne, a Juan Haro, 
a David, a Leonardo, a José Luis… 
Y la sonrisa destella en cada hoja 
tocada por la noche luminosa 
mientras la llama de una vela oscila sobre la mesa 
junto a la fruta del olivar. 
Y sí, es la felicidad esa armonía por tu mano entretejida. 

Todavía mece una ráfaga de viento 
las sombras del ramaje en la tierra y la hierba 
y tú recitas: 

Eran tres 
(vino el día con sus hachas.) 
Eran dos 
(alas rastreras de plata.) 
Era uno. 
Era ninguno 
(se quedó desnuda el agua. ) 

Y allí seguimos todos, ausentes y presentes, 
en torno a ese momento, 
que la fortuna nos ha deparado, de rodear tu mesa, 
dispuestos a incorporar tu gesto de equilibrio 
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y tu alegría, 
mientras tu abarcadora voz prosigue, 
a través de un poema o un recuerdo, 
como un raudal de vida,
uniendo los espacios 
y los tiempos. 


