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GUSTAVO GAC-ARTIGAS1

Manifiesto

nosotros 
los de la piel surcada de color
nosotros
los que caminamos por caminos que no nos pertenecen

nosotros
que hasta el derecho a mirar de frente nos negaron
nosotros
que caminamos en punta de pies
para no despertar el oído del cazador que nos acecha
para evitar dejar marcas que puedan delatar a nuestros hijos

nosotros
aquellos que cruzamos la frontera del sueño
para caer en la pesadilla
nosotros
aquellos cuyo cuerpo huele
a canela, a comino, a azafrán 

1 Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela: Y todos éramos actores, un 
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were Ac-
tors, A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. La presente selección de 
poemas corresponde a la obra en preparación De cuando el escritor es sentimiento.



445

Invenciones - Palabra

a la piel quemada por los rayos de sol

nosotros
que tenemos el alma suavizada por la miel
la piel rugosa por el sudor
el corazón curtido por los golpes
el alma destilando odio 
el alma destilando amor

nosotros
contradictorios
soberbios
amables 
despreciados

nosotros
que regalamos nuestro dolor
que regalamos nuestro color
que amamos en secreto
sin atrevernos a decir un
te amo

nosotros
recuperamos el sueño
recuperamos la suavidad de nuestras manos
recuperamos el canto de nuestros hijos

nosotros
aves sin cielo
rompimos las ataduras
destrozamos los barrotes
nos tomamos de las alas
y embriagados de esperanza,
sin destino,
nos echamos a volar.

Y aquél al que le cortaron las alas
¿A dónde va?
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Hombre, mírame

devuélveme la condición humana
ancla mi mente vagabunda
en la palabra ultrajada
ábrele las puertas
para que se pierda 
en mi universo

y mi sueño sobreviva en el tuyo

Navegante

desde el fondo del volcán
mi cuerpo ardiente refrescado por la lava
mis ojos reflejando el rostro de la mujer amada
fui catapultado al cielo
fui expulsado de mis cálidas tinieblas
y salí a navegar 
desorientado
por este mundo

En fuga

escapé de mi cuerpo,
cobarde,
mi mente se fugó entre los barrotes,
desamparándome,
mi hambre se quedó entre mis costillas,
fiel compañera
mi cuerpo salió caminando por la puerta,
pero mi esperanza quedó prisionera
escondida en la mente de otros presos

esperando su turno
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A Nicanor

5 de septiembre de 1914 - 23 de enero del 2018

Murió el poeta
Falso.
Murió un gran poeta
Falso.
Los poetas no mueren
desaparecen en un verso.

103 años se demoró Nicanor en su travesía 
[por este mundo 

y esta madrugada no dijo como otro, 
voy y vuelvo, 
nos dijo, 
me quedo, 
me quedo y no vuelvo.

La negra Ester está bailando una cueca con Nicanor
Viola, la viola eterna le da la bienvenida
Pablo le ofrece Isla Negra
Las cruces echó a volar
sus campanas 

el dolor de Chile no cabe en la página vacía.

No es un tiempo de silencio
es un tiempo de fiesta
de alegría
de dar 103 pasos por el poema
y regresar a la eternidad.


