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CARLOS A. DÍAZ BARRIOS1

EL ORGANILLERO

T
res milagros diarios no estaba nada mal, y si se tiene en cuenta 
que un milagro produce un millón de kilovatios, tres milagros 
pueden iluminar una ciudad por un año consecutivo. Él bus-

caba el milagro cuando se quitaba su sombrero y le mostraba su rostro 
lleno de alas; buscaba los milagros azules, los que pasaban con sus ca-
ballos dormidos y barcos fantasmas dentro del carrito de helados. Era 
como el mejor relámpago el milagro que se anunciaba con una banda 
de música; el siguiente era la sonrisa de un transeúnte y el tercero era 
con aplausos.

Verdaderamente, el organillero los gobernaba con sus hilos in-
visibles y su cajita de música; los traía a su lado y luego sentía que la 
felicidad no era una montaña, pero puede llevarnos a la cima. Luego, 
al caer la tarde, recogía los milagros, los guardaba dentro del libro 
con caracteres Braille y empezaba a leer con las yemas de los dedos 
el color del amanecer.

EL QUE NUNCA VIO EL MAR

Le gustaba cazar submarinos al amanecer, cuando venían por 
las aceras cubiertos de banderolas y estrellas del mar; luchaba con 
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de poesía y el de la Beca de creación literaria Óscar B. Cintas de creación literaria.
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ellos, los arrinconaba, los inmovilizaba, con las manos sangrantes por 
la lucha contra el metal. Lo más difícil era conquistar el periscopio, 
subir a la torrecilla y echar una mirada a la escalera llena de gaviotas 
y redes de pescar, pero valía la pena. Sobre la acera el monstruo de 
acero agonizaba sobre una mancha de aceite del mismo color que las 
alas de un pájaro; era su ceremonia, su lucha, matarlos, liberando ma-
rineros cubiertos de nieve, mascarones de proa que siempre tuvieron 
un corazón en los labios.

Siempre vencía al monstruo, doblegaba su estela de pálidos 
ruiseñores, sus máquinas de acero negro; luego, lo hundía entre las 
yerbas, veía su agonía, sus banderolas de espumas, sus coronas fúne-
bres, sus salvavidas ciegos...

Entre las vidrieras de las tiendas de la ciudad a veces pasaban 
los barcos, pero a él no le importaban las naos, sólo los submarinos 
inmóviles, como amigos muertos.

EL CAZADOR DE SOMBRAS

Daba vueltas y vueltas con el pájaro dentro del puño; pero aca-
so había un espacio dentro de sus manos para que pudiera volar un pá-
jaro, para ver entre sus dedos la claridad del día, que se iba perfilando 
entre artes y festines de los abismos del sueño. Como animal sediento, 
soñaba con lo sediento; había algo complicado en todo aquello, una 
curvatura del aire que le impedía ver el otro extremo del envés de la 
hoja, o acaso el envés era lo que él había jurado que era la señal del 
maravilloso regreso. De lejos, el bosque era invisible, como la mano 
de Dios al tocarle la frente, un fuego maravilloso, un frío sin hielo en 
el calor de la duda; dónde estaba la complicidad, la parte que conoce-
mos, la pregunta respondida, el infinito momento en que el universo 
es un pájaro de estrellas volando dentro de tus manos. Qué memoria 
de luz era su memoria recordada y qué olvido de sombras era su pre-
sente reconocido; como flecha que vuela en la oscuridad buscando el 
mar, o como recuerdo de otra vida que en algún momento es tu poesía. 
De lejos el bosque era inmenso, de cerca era su corazón sin miedo, 
su única limosna para perdonar; entonces abrió sus manos y el pájaro 
echó a volar… 


