GASTON BAQUERO!

Con Vallejo en Paris — mientras llueve

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.
“Hay bochinche en el cielo”, dice impasible el indio acorralado

en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un
cacho

de nube seca como el chufio enterrado en la nieve. Estoy harto

de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente
al talon.

Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tinel

por donde al final no haya cementerio. Digame, Abraham,

coémo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental
poema.

Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto
de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar

pobres y mds pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

! Poeta, periodista, ensayista y promotor socioeducativo y cultural (Cuba,
1914-Madrid, 1997). Con el advenimiento de la revolucién cubana vivié exiliado
en Espafia. Fue candidato al Premio Principe de Asturias de las Letras y finalis-
ta al Premio Nacional de Literatura (Espafia) en el drea de poesia. Es justamente
considerado una de las figuras mds relevantes de la poesia hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX. Su escritos eruditos y su amplia produccién poética
mantienen una indiscutible vigencia. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
poesia-completa-19351994--0/html/
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Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y
corona

de espinas, ;como se las arregla para tristear sus poemas, si nunca
cesa

de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted
tendria que llamarse eternamente Abel o Adédn, pero Abraham esta
bien:

la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia: nifio no pienses
tanto,

que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir mas.

Oiga lo que le digo, Abraham:
tanta hambre paso en Paris que voy al Louvre a comerme el pan y los
faisanes
de un bodegon holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un
jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpidndome el
hocico
con el pufio cerrado y digo ;cudndo parara de llover en este mundo,
cudndo
en el techo de los pobres no rebotardn més piedras, y lloverd maiz en
vez de luto?
Y agarro el baston de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y
salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.
Me siento a caminar por la tristura y vengo aqui al providente amigo
a pedirle emprestado un jergdn para echarme a dormir, déjeme
por un siglo no mds un poema suyo, testicular semilla, antihambre
poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al
carcelero,
un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo donde
echarse a morir,
digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a
ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino
sollozante:
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a Paris le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su
misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.

Alguien dice carcasse
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando, pero
empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a dormir, aco-
razado
por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir, Vallejo.
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