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GASTÓN BAQUERO1

Con Vallejo en París – mientras llueve

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.
“Hay bochinche en el cielo”, dice impasible el indio acorralado
en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo
blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un 
cacho
de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. Estoy harto
de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente 
al talón.
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel
por donde al final no haya cementerio. Dígame, Abraham,
cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental 
poema.
Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto
de un poema suyo donde se puede aguaitar, arriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar
pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

1 Poeta, periodista, ensayista y promotor socioeducativo y cultural (Cuba, 
1914-Madrid, 1997). Con el advenimiento de la revolución cubana vivió exiliado 
en España. Fue candidato al Premio Príncipe de Asturias de las Letras y finalis-
ta al Premio Nacional de Literatura (España) en el área de poesía. Es justamente 
considerado una de las figuras más relevantes de la poesía hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo XX. Su escritos eruditos y su amplia producción poética 
mantienen una indiscutible vigencia. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/
poesia-completa-19351994--0/html/ 
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Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y 
corona
de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca 
cesa
de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones
de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted 
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está 
bien:
la mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía: niño no pienses 
tanto,
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más.

Oiga lo que le digo, Abraham:
tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los 
faisanes
de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un 
jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el 
hocico
con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, 
cuándo
en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en 
vez de luto?
Y agarro el bastón de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y 
salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.
Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo
a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir, déjeme
por un siglo no más un poema suyo, testicular semilla, antihambre 
poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al 
carcelero,
un alarido en quéchua o en mandinga, pero con techo y suelo donde 
echarse a morir,
digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a 
ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino 
sollozante:
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a París le hace falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su 
misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.

Alguien dice carcasse
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero 
empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo a dormir, aco-
razado
por el poema de Abraham, de César digo, quiero decir, Vallejo.
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