LA POESIA ES UNA FORMA DE AMOR:
CLARA JANES

ANA VALVERDE OSAN'

acida en Barcelona e hija de Ester Nadal y del editor y poeta

Josep Janés, Clara Janés no tarda mucho en aprender a leer

y a amar la literatura a muy temprana edad cuando, por pri-
mera vez, lee a Santa Teresa de Jesus. Estudia filosofia y letras en
las universidades de Barcelona y de Pamplona y, después de haber
terminado de cursar sus estudios, se traslada a Paris donde consigue
una Maitrise en literatura comparada de La Sorbona. Tras haber leido
Noche con Hamlet, del autor checo Vladimir Holdn, queda de acuer-
do con él para visitarle en Praga y es aqui donde decide aprender su
idioma para asi poder traducirlo.

Ademds del checo, emprende traducciones en turco y en farsi,
y con esto empieza toda una relacién con la traduccion, campo en
el que consigue varios premios significativos, lo que la convierte en
reconocida traductora de poesia. Asimismo, su interés por el mundo
oriental se manifiesta por sus estudios en la cultura japonesa. Si consi-
deramos que Janés es la autora de mds de cincuenta libros, la mayoria
de ellos de poesia, que han sido traducidos a mds de veinte idiomas,
podemos comprender por qué se la puede considerar como un enlace
infinito e importante entre el mundo oriental y el occidental.

"ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por la University
of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura espafiola y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Especialista en poesia escrita por
mujeres hispanas, ha traducido y publicado varios libros de poemas. http://www.
anle.us/347/Ana-M-Osan.ht
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Segun Luis Alberto de Cuenca, es una “Princesa de la poesia”.
Desde mayo de 2015 ocupa, como la décima mujer elegida miembro
de la Real Academia Espafiola, el asiento “U” en dicha academia.

Ana Valverde Osan. Con una obra literaria extensa que abar-
ca tanto la poesia como la novela, la biografia y el ensayo, ;qué signi-
fica para usted escribir?; ;qué nos brinda la escritura?

Clara Janés. Escribir es un intercambio. La vida en si es un
intercambio, para empezar, con el aire. Pero todo en ella tiene este
aspecto. Desde el punto de vista fisico y quimico, recordemos que
la palabra “metabolismo” —lo que nos mantiene vivos— significa en
griego precisamente esto. Cuando escribimos, dialogamos, intercam-
biamos con el lector y el primer lector es el mismo escritor. En el caso
de la poesia puede acontecer que nos asalte la inspiracion. Yo diria
que el poema asi recibido nace con un gozo inmenso, desvela al aire
lo que la semilla desconocida le ha otorgado. Yo lo siento como una
forma de amor.

AVO. Su obra sigue creciendo dia a dia. Si consideramos los
muchos libros que se acaban de publicar recientemente, tales como
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son, Las primeras poetisas en lengua castellana (2016) y Estructu-
ras disipativas (2017), hay entre todos ellos dos libros en particular
que me han llamado la atencién. Me refiero a La noche de la pante-
ra (2017) —que ademds de venir ilustrado con fotografias de Adriana
Veyrat,? tanto al inicio como al final del libro, se ve acompaiiado de
un CD para que el lector pueda quedar sumido en el ambiente que lo
rodea— asi como a El amor y las cuatro estaciones (2017), una mag-
nifica obra artesanal. En ambos libros es notable la colaboracion que
existe entre los poemas escritos y esos otros poemas visuales que son
las fotografias. Se trata de todo un dio poético que parece llevar al
maximo el espiritu de la colaboracion. ;Me podria decir como ocurrid
esto y como se llevo a cabo?

CJ. En efecto, estos dos libros llevan imdgenes de Adriana
Veyrat, pero su génesis es muy distinta. La noche de la pantera data
del afio 2001 y para hablar de esta obra podriamos remontarnos a la
historia de Irdn de las dltimas décadas del siglo XX.

Interesada desde finales de los 90 en la poesia persa, empecé a
traducir con distintos colaboradores. Fui a Irdn, y con dos poetas jove-
nes y una amiga mia més joven atn, visitamos el norte, Mazandardn,
donde el ensayista Askari Pashai nos habia prestado su casa. Era una
noche espléndida, la pasamos entera en el jardin. De pronto uno de
los muchachos se puso a llorar desesperadamente, el otro se subié a lo
alto de una araucaria y se puso a cantar; la muchacha estaba asustada.
Yo que con holgura les duplicaba la edad, empecé a interpretar los
hechos: ellos eran de alli, tal vez hacia mucho que no habian vuelto,
tal vez desde la guerra con Irak, acaso habia muertos en su familia,
un desgarramiento insoportable... El muchacho que estaba en lo alto
del arbol bajé diciendo que, en efecto, su pueblo habia sufrido dema-
siadas muertes, crueldades e injusticias... La cosa se fue calmando y
quedaron dormidos, yo no.

La cancion que cantaba el joven subido al drbol era la historia
de Mina, la muchacha de los ojos rojos, enamorada de una pantera
que la visitaba todas las noches. Los hombres del pueblo, celosos,
decidieron dar muerte al animal y acudieron una noche a su casa ar-
mados con escopetas, pero la pantera huy6 al bosque y Mina detras.

2 https://www.bybotany.com/wp-content/uploads/2012/07/Adriana-Veyrat-Ja-
nes.pdf
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Ambos desaparecieron protegidos por la oscuridad. Cuando regresé a
Madrid, esa historia me asalté en forma de poemas.

Pues bien, acababa de escribirlos cuando una tarde oigo por
radio una miusica que reconozco como de Aram Khachaturidn, pero
no sé€ qué obra es. Resulta ser el Concierto para violin. Salgo de in-
mediato a comprar el disco. Cuando vuelvo a casa y lo escucho siento
que el adagio encaja con mis poemas, los leo con ella, la mudsica me
sigue. Me parece tan hermoso asi que voy a un estudio, lo grabo y lo
guardo. Pasan afios hasta que un dia se lo hago escuchar a Jeannette
Clariond, la editora de Vaso Roto, que publica libros bellisimos con
imagenes. Le propongo hacerlo con disco y fotos de Adriana Veyrat.
Adriana es mi hija, es regidora teatral, escultora y fotografa. Las fotos
de Adriana son perfectas para la historia. Por un lado, la noche y la
luna hasta desaparecer en la sombra, por otro una atmdsfera rojiza.
La idea es acogida plenamente. Yo no puedo dejar de pensar que ese
color de parte de las fotos remite a la afirmacién de la fisica cudntica
segun la cual el observador crea lo observado. Los ojos de Mina son
rojos y su mirada traslada ese color al bosque que cruzara siguiendo
a la pantera...

Hace afios que colaboramos Adriana y yo, tanto en libros ac-
cesibles como en libros de tirada muy limitada, con papel hecho a
mano. Incluso hemos hecho “Esculturas-libro” donde, por ejemplo,
en paginas dentadas de material reflectante, como un espejo, sobre
soporte de hierro en forma de libro, ella me hacia escribir un poema
palindromo, es decir, que se pudiera leer en los dos sentidos, para que
escrito en la pagina par se reflejara en la impar... Entre los otros, los
de tirada muy limitada, el primero naci6 de algunas de sus fotografias
que yo veia tan huidizas como las particulas... Hice una seleccion de
textos de fisicos, Einstein, Heisenberg, Schrodinger, Wigner, etc. para
acompaifiarlas y lo titulamos Naturaleza ondulatoria.

En cuanto a El amor y las cuatro estaciones fue idea de Adria-
na. Pero hablar de este libro también implica contar una larga historia.
Era yo una nifia pequefia —contaria 3 afios— cuando me enamoré de
una muiieca japonesa que mi abuela materna tenia colgada en la pared
de su casa y no me dejaban tocar. Mi pasion japonesa se habia inicia-
do. Aquella muiieca no dejé de obsesionarme, asi que, pasados unos
afios, cuando contaba 8, me dije a mi misma: ya que no puedo tocarla,
haré yo una igual. Y pedi que me compraran barro y empecé a intentar
hacer una cara, que, tras incrustarle unos ojos de cristal, pintaria con
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acuarela. Luego haria un cuerpo, unas manos y unos pies... De todo
ello, por supuesto, no tenia ni idea y tardé en conseguirlo, pero diez
afnos después no so6lo lo habia logrado, sino que habia leido cuanto
encontraba relacionado con el Japon, y habia pasado horas en el Mu-
seo etnografico estudiando los kimonos y los peinados japoneses. Mis
mufiecas habian evolucionado y, en gran parte, eran personajes del
teatro Noh.

Adriana convivié con estas muiiecas desde siempre. Le regalé
una a la que llamé Sakurd —le habia ensefiado la conocida cancién
de la flor del cerezo, y muy seriamente la cantaba: sakurd, sakurd...
Ya acabada la carrera y entregada al arte, en un momento dado, su
galerista propuso celebrar el dia de la mujer con un tema: “El secreto
del bolso”. Ella tuvo la idea de inmediato: “El bolso de mi madre”,
e hizo una fotografia donde figuraba una mufieca, una estrella y un
poema. La foto se vendi a la media hora de iniciarse la exposicion.
Pasa un tiempo y se le ocurre fotografiar todas las muiiecas. Me dice:
“Hagamos un libro con las mufiecas. Tu escribes un haiku para cada
una y yo las fotografio.” Escribi el haiku y redacté la historia de cada
una de ellas. Adriana se puso a estudiar las obras de teatro Noh en
que yo me habia basado. Buscé imdgenes antiguas, analizé los gestos
y significados de los movimientos. Pronto decidié centrarse en las
cuatro mufiecas grandes. Era una idea excelente pues cada una podia
representar una estacion del afo.

Y empez6 un revuelo enorme en la casa. El salén se convirtié
en un platd, las sillas se llenaron de posibles decorados. Traia arenas
de distintas playas, tierras oscuras, cortezas de arboles, conchas y ca-
racolillos, algas y flores de cerezo artificiales, velas, piedrecitas de
colores, sutiles alambres, sedas, papeles...

El trabajo dur6 gran parte de las vacaciones de verano. Mien-
tras ella estaba encerrada en el salén, buscando conseguir la luz ade-
cuada, lograr el gesto de la mufieca con un alambre oculto, utilizar
bien los complementos, hacer foto tras foto, yo iba haciendo cosas
que me pedia. Al caer la tarde estudidbamos el resultado, es decir mi-
rdbamos todas las fotos y realizdbamos una primera seleccion. Asi se
fue componiendo la secuencia fotografica del libro.

Cuando dimos ésta por finalizada, fue evidente para mi que no
se trataba de un haiku por muifieca, sino de evocar, a través de la pala-
bra, cada historia partiendo de las fotos. Asi escribi los poemas —que
no son rigurosamente haikus, sino lo que la imagen me pedia.
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Adriana aiin deseaba otra cosa: que apareciera también escri-
tura japonesa. Asi afladimos en cada parte un poema original japonés
bellamente caligrafiado.

AVO. Y hablando de colaboraciones, desearia hacerle algu-
nas preguntas sobre la importancia que ha tenido la traduccién en su
obra. En mi caso, lo que he traducido ha sido siempre motivado por el
deseo de dar a conocer al lector de habla inglesa la excelente poesia
escrita en castellano. Ud., que ha sido altamente galardonada en este
campo —el Premio de la Fundacién Tutav de Turquia en 1992, el Pre-
mio Nacional de Traduccién por el conjunto de su obra en 1997,y la
Medalla del Mérito de Primera categoria de la Republica Checa por
su labor como traductora y difusora de la literatura de dicho pais en
el afio 2000- ; qué fue lo que le impulsé a traducir al espafol obras en
idiomas menos conocidos, como son el checo y el turco?

CJ. Por supuesto, la traduccién vale lo mismo que la escritura.
Es igualmente un didlogo, aunque, en mi caso, tal vez hay que hacer
hincapié en un anhelo descubridor. Empecé con un libro de William
Golding, Pincher Martin, que me fascinaba. Lo propuse a un editor
y lo aceptd. La suerte hizo que ese mismo afio otorgaran el Nobel a
dicho autor. Luego descubro la poesia de Holan y me pongo a estudiar
el checo porque s6lo habia un libro traducido al espafiol. Publiqué,
entre otras traducciones, en 2015 una gran antologia, de mas de 600
paginas y se agotd enseguida. Por otra parte, conoci a los dos grandes
poetas turcos del siglo pasado —apenas se conocian en Espafia—, los
traduje y a otros, en colaboracion con turcos. No me lancé a estudiar
esa lengua. El persa —farsi— en cambio, si. Y fue el mismo proceso:
conoci la poesia de Sohrab Sepehri y empecé a buscar quien me ayu-
dara a traducirlo. Los iranies son apasionados de lo suyo. Empezaron
a aparecer jovenes dispuestos a ayudarme, asi que con uno hice esta
traduccién y con otro empezamos con los rubayat (dipticos partidos
en dos, es decir, el resultado son 4 versos) de Rumi. El muchacho que
me ayudaba dijo: “para que entres en la musica, haz la trascripcion
fonética”. Pues bien, una vez hecho esto con mas de 200 rubayat ya
conocia la estructura de la lengua. El entusiasmo de este chico me
lanzé a estudiar casi sin darme cuenta. Luego seguimos con Hafez,
mads de 100 poemas extensos... Otra cosa es cuando, por admiracién
de toda su obra, me lanzo a traducir una seleccién de textos de Leo-
nardo da Vinci, del italiano. Y, por supuesto, con colaboradores, me
he acercado al chino, japonés, arabe, ruso...
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AVO. ;Tiene Ud. algiin proyecto de traduccién en el futuro?

CJ. He terminado ahora mismo otra gran antologia de Holan,
esta vez con poesia y prosas nunca traducidas, y tengo esperando en
el atril a otro gran checo, el surrealista Vitézlav Nezval.

AVO. Segin Edith Grossman, la ilustre traductora que vertié
El Quijote del castellano al inglés hara unos afios, cansada de ser con-
siderada como una humilde y anénima sirviente de la literatura, asi
como una servil criada de la industria de la publicacién, afirmé que
estaba de acuerdo con que el término de “escritor” se le pudiese apli-
car a ella. ;Como percibe Ud. esta frustracion y estd de acuerdo con
ella? ;Es todo traductor a la vez un escritor?

CJ. Nunca me planteo este tipo de cosas, porque mi impulso
es mas bien tipo Cristébal Colodn...

AVO. ;Puede pensar en una metdfora que explique el proceso
de traduccion y el papel que juega el traductor al traducir un texto de
una lengua A a una lengua B?

CJ. Pues digdmoslo de modo matematico: a+b=c

AVO. ;Sigue Ud. algtn rito a la hora de traducir?

CJ. No, no sigo ritos, soy demasiado apasionada para ello.

AVO. En Espaiia, siempre ha existido, desde tiempos de Al-
fonso el Sabio, una excelente tradicion en todo lo referente a la tra-
duccidén. Sin embargo, aqui en EE. UU., dentro de los circulos acadé-
micos es algo que no se aprecia todo lo debido. Si pensamos que, de
todos los libros que se publican en este pais, tan s6lo un tres por ciento
de ellos aparece traducido a otra lengua, ;qué consejos le podria Ud.
dar a toda persona que desee dedicarse a esta ocupacion?

CJ. Creo que es muy importante encontrar un editor, y sé que
esto es dificil en EE. UU, por experiencia propia. Es decir, en este as-
pecto hay que ser préctico, porque es un trabajo improbo. En Espaiia
hasta hace poco hemos tenido buenas becas y ayudas, presentando los
proyectos, o ayudas de los paises cuyas lenguas van a ser traducidas.
Checos, alemanes, franceses, hasta ahora proporcionaban ayudas.
Hay que trabajar con esa tranquilidad.

AVO. ;Cudl es la conexion que existe entre la lengua que esté
traduciendo y el lugar donde estos libros han sido escritos?

CJ. La conexién es muy clara porque el intercambio no se
limita a los interlocutores humanos, sino con todo el entorno. Heide-
gger en su ensayo Construir, habitar, pensar hizo especial hincapié
en un punto: s6lo en cuanto se ha delimitado hay espacio. “Un es-
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pacio —dijo— es algo encuadrado, dejado libre en un limite, en griego
meepag. El limite no es aquello en lo que algo acaba sino, como los
griegos lo vieron, el limite es aquello a partir de lo que algo inicia su
esencia”.Y a partir de ahi, el espacio dialoga.

AVO. A veces es posible percibir la traduccién como un acto
en el que el traductor se siente sumergido en la voz de la persona que
ha escrito el libro. Cuando se trata de un proyecto bastante amplio
(como consigue Ud., como traductora, volver a la superficie?

CJ. Yo me sumerjo siempre, pero sin dejar de ser yo. En nues-
tro interior tenemos muchas posibilidades que no conocemos. A ve-
ces, precisamente en ese sumergirnos en el autor traducido, las des-
cubrimos.

OBRA SELECTA

Traduccion y prélogo
de Clara Janés .

Clara Janés en la presentacion de su traduccion de La gruta de las
palabras del poeta checo Viadimir Holan (Foto: cortesia de la autora)
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