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LA POESÍA ES UNA FORMA DE AMOR: 
CLARA JANÉS

ANA VALVERDE OSAN1

N
acida en Barcelona e hija de Ester Nadal y del editor y poeta 
Josep Janés, Clara Janés no tarda mucho en aprender a leer 
y a amar la literatura a muy temprana edad cuando, por pri-

mera vez, lee a Santa Teresa de Jesús. Estudia filosofía y letras en 
las universidades de Barcelona y de Pamplona y, después de haber 
terminado de cursar sus estudios, se traslada a París donde consigue 
una Maîtrise en literatura comparada de La Sorbona. Tras haber leído 
Noche con Hamlet, del autor checo Vladimir Holán, queda de acuer-
do con él para visitarle en Praga y es aquí donde decide aprender su 
idioma para así poder traducirlo.

Además del checo, emprende traducciones en turco y en farsi, 
y con esto empieza toda una relación con la traducción, campo en 
el que consigue varios premios significativos, lo que la convierte en 
reconocida traductora de poesía. Asimismo, su interés por el mundo 
oriental se manifiesta por sus estudios en la cultura japonesa. Si consi-
deramos que Janés es la autora de más de cincuenta libros, la mayoría 
de ellos de poesía, que han sido traducidos a más de veinte idiomas, 
podemos comprender por qué se la puede considerar como un enlace 
infinito e importante entre el mundo oriental y el occidental.

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por la University 
of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura española y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Especialista en poesía escrita por 
mujeres hispanas, ha traducido y publicado varios libros de poemas. http://www.
anle.us/347/Ana-M-Osan.ht 
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Según Luis Alberto de Cuenca, es una “Princesa de la poesía”. 
Desde mayo de 2015 ocupa, como la décima mujer elegida miembro 
de la Real Academia Española, el asiento “U” en dicha academia.

Ana Valverde Osan. Con una obra literaria extensa que abar-
ca tanto la poesía como la novela, la biografía y el ensayo, ¿qué signi-
fica para usted escribir?; ¿qué nos brinda la escritura?

Clara Janés. Escribir es un intercambio. La vida en sí es un 
intercambio, para empezar, con el aire. Pero todo en ella tiene este 
aspecto. Desde el punto de vista físico y químico, recordemos que 
la palabra “metabolismo” –lo que nos mantiene vivos– significa en 
griego precisamente esto. Cuando escribimos, dialogamos, intercam-
biamos con el lector y el primer lector es el mismo escritor. En el caso 
de la poesía puede acontecer que nos asalte la inspiración. Yo diría 
que el poema así recibido nace con un gozo inmenso, desvela al aire 
lo que la semilla desconocida le ha otorgado. Yo lo siento como una 
forma de amor.

AVO. Su obra sigue creciendo día a día. Si consideramos los 
muchos libros que se acaban de publicar recientemente, tales como 
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son, Las primeras poetisas en lengua castellana (2016) y Estructu-
ras disipativas (2017), hay entre todos ellos dos libros en particular 
que me han llamado la atención. Me refiero a La noche de la pante-
ra (2017) –que además de venir ilustrado con fotografías de Adriana 
Veyrat,2 tanto al inicio como al final del libro, se ve acompañado de 
un CD para que el lector pueda quedar sumido en el ambiente que lo 
rodea– así como a El amor y las cuatro estaciones (2017), una mag-
nífica obra artesanal. En ambos libros es notable la colaboración que 
existe entre los poemas escritos y esos otros poemas visuales que son 
las fotografías. Se trata de todo un dúo poético que parece llevar al 
máximo el espíritu de la colaboración. ¿Me podría decir cómo ocurrió 
esto y cómo se llevó a cabo?

CJ. En efecto, estos dos libros llevan imágenes de Adriana 
Veyrat, pero su génesis es muy distinta. La noche de la pantera data 
del año 2001 y para hablar de esta obra podríamos remontarnos a la 
historia de Irán de las últimas décadas del siglo XX. 

Interesada desde finales de los 90 en la poesía persa, empecé a 
traducir con distintos colaboradores. Fui a Irán, y con dos poetas jóve-
nes y una amiga mía más joven aún, visitamos el norte, Mazandarán, 
donde el ensayista Askari Pashaí nos había prestado su casa. Era una 
noche espléndida, la pasamos entera en el jardín. De pronto uno de 
los muchachos se puso a llorar desesperadamente, el otro se subió a lo 
alto de una araucaria y se puso a cantar; la muchacha estaba asustada. 
Yo que con holgura les duplicaba la edad, empecé a interpretar los 
hechos: ellos eran de allí, tal vez hacía mucho que no habían vuelto, 
tal vez desde la guerra con Irak, acaso había muertos en su familia, 
un desgarramiento insoportable... El muchacho que estaba en lo alto 
del árbol bajó diciendo que, en efecto, su pueblo había sufrido dema-
siadas muertes, crueldades e injusticias... La cosa se fue calmando y 
quedaron dormidos, yo no. 

La canción que cantaba el joven subido al árbol era la historia 
de Mina, la muchacha de los ojos rojos, enamorada de una pantera 
que la visitaba todas las noches. Los hombres del pueblo, celosos, 
decidieron dar muerte al animal y acudieron una noche a su casa ar-
mados con escopetas, pero la pantera huyó al bosque y Mina detrás. 

2 https://www.bybotany.com/wp-content/uploads/2012/07/Adriana-Veyrat-Ja-
nes.pdf 
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Ambos desaparecieron protegidos por la oscuridad. Cuando regresé a 
Madrid, esa historia me asaltó en forma de poemas. 

Pues bien, acababa de escribirlos cuando una tarde oigo por 
radio una música que reconozco como de Aram Khachaturián, pero 
no sé qué obra es. Resulta ser el Concierto para violín. Salgo de in-
mediato a comprar el disco. Cuando vuelvo a casa y lo escucho siento 
que el adagio encaja con mis poemas, los leo con ella, la música me 
sigue. Me parece tan hermoso así que voy a un estudio, lo grabo y lo 
guardo. Pasan años hasta que un día se lo hago escuchar a Jeannette 
Clariond, la editora de Vaso Roto, que publica libros bellísimos con 
imágenes. Le propongo hacerlo con disco y fotos de Adriana Veyrat. 
Adriana es mi hija, es regidora teatral, escultora y fotógrafa. Las fotos 
de Adriana son perfectas para la historia. Por un lado, la noche y la 
luna hasta desaparecer en la sombra, por otro una atmósfera rojiza. 
La idea es acogida plenamente. Yo no puedo dejar de pensar que ese 
color de parte de las fotos remite a la afirmación de la física cuántica 
según la cual el observador crea lo observado. Los ojos de Mina son 
rojos y su mirada traslada ese color al bosque que cruzará siguiendo 
a la pantera...

 Hace años que colaboramos Adriana y yo, tanto en libros ac-
cesibles como en libros de tirada muy limitada, con papel hecho a 
mano. Incluso hemos hecho “Esculturas-libro” donde, por ejemplo, 
en páginas dentadas de material reflectante, como un espejo, sobre 
soporte de hierro en forma de libro, ella me hacía escribir un poema 
palíndromo, es decir, que se pudiera leer en los dos sentidos, para que 
escrito en la página par se reflejara en la impar... Entre los otros, los 
de tirada muy limitada, el primero nació de algunas de sus fotografías 
que yo veía tan huidizas como las partículas... Hice una selección de 
textos de físicos, Einstein, Heisenberg, Schrödinger, Wigner, etc. para 
acompañarlas y lo titulamos Naturaleza ondulatoria. 

En cuanto a El amor y las cuatro estaciones fue idea de Adria-
na. Pero hablar de este libro también implica contar una larga historia. 
Era yo una niña pequeña –contaría 3 años– cuando me enamoré de 
una muñeca japonesa que mi abuela materna tenía colgada en la pared 
de su casa y no me dejaban tocar. Mi pasión japonesa se había inicia-
do. Aquella muñeca no dejó de obsesionarme, así que, pasados unos 
años, cuando contaba 8, me dije a mí misma: ya que no puedo tocarla, 
haré yo una igual. Y pedí que me compraran barro y empecé a intentar 
hacer una cara, que, tras incrustarle unos ojos de cristal, pintaría con 
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acuarela. Luego haría un cuerpo, unas manos y unos pies... De todo 
ello, por supuesto, no tenía ni idea y tardé en conseguirlo, pero diez 
años después no sólo lo había logrado, sino que había leído cuanto 
encontraba relacionado con el Japón, y había pasado horas en el Mu-
seo etnográfico estudiando los kimonos y los peinados japoneses. Mis 
muñecas habían evolucionado y, en gran parte, eran personajes del 
teatro Noh.

Adriana convivió con estas muñecas desde siempre. Le regalé 
una a la que llamó Sakurá –le había enseñado la conocida canción 
de la flor del cerezo, y muy seriamente la cantaba: sakurá, sakurá... 
Ya acabada la carrera y entregada al arte, en un momento dado, su 
galerista propuso celebrar el día de la mujer con un tema: “El secreto 
del bolso”. Ella tuvo la idea de inmediato: “El bolso de mi madre”, 
e hizo una fotografía donde figuraba una muñeca, una estrella y un 
poema. La foto se vendió a la media hora de iniciarse la exposición. 
Pasa un tiempo y se le ocurre fotografiar todas las muñecas. Me dice: 
“Hagamos un libro con las muñecas. Tú escribes un haiku para cada 
una y yo las fotografío.” Escribí el haiku y redacté la historia de cada 
una de ellas. Adriana se puso a estudiar las obras de teatro Noh en 
que yo me había basado. Buscó imágenes antiguas, analizó los gestos 
y significados de los movimientos. Pronto decidió centrarse en las 
cuatro muñecas grandes. Era una idea excelente pues cada una podía 
representar una estación del año. 

 Y empezó un revuelo enorme en la casa. El salón se convirtió 
en un plató, las sillas se llenaron de posibles decorados. Traía arenas 
de distintas playas, tierras oscuras, cortezas de árboles, conchas y ca-
racolillos, algas y flores de cerezo artificiales, velas, piedrecitas de 
colores, sutiles alambres, sedas, papeles... 

El trabajo duró gran parte de las vacaciones de verano. Mien-
tras ella estaba encerrada en el salón, buscando conseguir la luz ade-
cuada, lograr el gesto de la muñeca con un alambre oculto, utilizar 
bien los complementos, hacer foto tras foto, yo iba haciendo cosas 
que me pedía. Al caer la tarde estudiábamos el resultado, es decir mi-
rábamos todas las fotos y realizábamos una primera selección. Así se 
fue componiendo la secuencia fotográfica del libro.

Cuando dimos ésta por finalizada, fue evidente para mí que no 
se trataba de un haiku por muñeca, sino de evocar, a través de la pala-
bra, cada historia partiendo de las fotos. Así escribí los poemas –que 
no son rigurosamente haikus, sino lo que la imagen me pedía. 
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Adriana aún deseaba otra cosa: que apareciera también escri-
tura japonesa. Así añadimos en cada parte un poema original japonés 
bellamente caligrafiado.

AVO. Y hablando de colaboraciones, desearía hacerle algu-
nas preguntas sobre la importancia que ha tenido la traducción en su 
obra. En mi caso, lo que he traducido ha sido siempre motivado por el 
deseo de dar a conocer al lector de habla inglesa la excelente poesía 
escrita en castellano. Ud., que ha sido altamente galardonada en este 
campo –el Premio de la Fundación Tutav de Turquía en 1992, el Pre-
mio Nacional de Traducción por el conjunto de su obra en 1997, y la 
Medalla del Mérito de Primera categoría de la República Checa por 
su labor como traductora y difusora de la literatura de dicho país en 
el año 2000– ¿qué fue lo que le impulsó a traducir al español obras en 
idiomas menos conocidos, como son el checo y el turco?

CJ. Por supuesto, la traducción vale lo mismo que la escritura. 
Es igualmente un diálogo, aunque, en mi caso, tal vez hay que hacer 
hincapié en un anhelo descubridor. Empecé con un libro de William 
Golding, Pincher Martin, que me fascinaba. Lo propuse a un editor 
y lo aceptó. La suerte hizo que ese mismo año otorgaran el Nobel a 
dicho autor. Luego descubro la poesía de Holan y me pongo a estudiar 
el checo porque sólo había un libro traducido al español. Publiqué, 
entre otras traducciones, en 2015 una gran antología, de más de 600 
páginas y se agotó enseguida. Por otra parte, conocí a los dos grandes 
poetas turcos del siglo pasado –apenas se conocían en España–, los 
traduje y a otros, en colaboración con turcos. No me lancé a estudiar 
esa lengua. El persa –farsí– en cambio, sí. Y fue el mismo proceso: 
conocí la poesía de Sohrab Sepehrí y empecé a buscar quien me ayu-
dara a traducirlo. Los iraníes son apasionados de lo suyo. Empezaron 
a aparecer jóvenes dispuestos a ayudarme, así que con uno hice esta 
traducción y con otro empezamos con los rubayat (dípticos partidos 
en dos, es decir, el resultado son 4 versos) de Rumi. El muchacho que 
me ayudaba dijo: “para que entres en la música, haz la trascripción 
fonética”. Pues bien, una vez hecho esto con más de 200 rubayat ya 
conocía la estructura de la lengua. El entusiasmo de este chico me 
lanzó a estudiar casi sin darme cuenta. Luego seguimos con Hafez, 
más de 100 poemas extensos... Otra cosa es cuando, por admiración 
de toda su obra, me lanzo a traducir una selección de textos de Leo-
nardo da Vinci, del italiano. Y, por supuesto, con colaboradores, me 
he acercado al chino, japonés, árabe, ruso...
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AVO. ¿Tiene Ud. algún proyecto de traducción en el futuro?
CJ. He terminado ahora mismo otra gran antología de Holan, 

esta vez con poesía y prosas nunca traducidas, y tengo esperando en 
el atril a otro gran checo, el surrealista Vitězlav Nezval.

AVO. Según Edith Grossman, la ilustre traductora que vertió 
El Quijote del castellano al inglés hará unos años, cansada de ser con-
siderada como una humilde y anónima sirviente de la literatura, así 
como una servil criada de la industria de la publicación, afirmó que 
estaba de acuerdo con que el término de “escritor” se le pudiese apli-
car a ella. ¿Cómo percibe Ud. esta frustración y está de acuerdo con 
ella? ¿Es todo traductor a la vez un escritor?

CJ. Nunca me planteo este tipo de cosas, porque mi impulso 
es más bien tipo Cristóbal Colón...

AVO. ¿Puede pensar en una metáfora que explique el proceso 
de traducción y el papel que juega el traductor al traducir un texto de 
una lengua A a una lengua B?

CJ. Pues digámoslo de modo matemático: a + b = c
AVO. ¿Sigue Ud. algún rito a la hora de traducir?
CJ. No, no sigo ritos, soy demasiado apasionada para ello.
AVO. En España, siempre ha existido, desde tiempos de Al-

fonso el Sabio, una excelente tradición en todo lo referente a la tra-
ducción. Sin embargo, aquí en EE. UU., dentro de los círculos acadé-
micos es algo que no se aprecia todo lo debido. Si pensamos que, de 
todos los libros que se publican en este país, tan sólo un tres por ciento 
de ellos aparece traducido a otra lengua, ¿qué consejos le podría Ud. 
dar a toda persona que desee dedicarse a esta ocupación?

CJ. Creo que es muy importante encontrar un editor, y sé que 
esto es difícil en EE. UU, por experiencia propia. Es decir, en este as-
pecto hay que ser práctico, porque es un trabajo ímprobo. En España 
hasta hace poco hemos tenido buenas becas y ayudas, presentando los 
proyectos, o ayudas de los países cuyas lenguas van a ser traducidas. 
Checos, alemanes, franceses, hasta ahora proporcionaban ayudas. 
Hay que trabajar con esa tranquilidad.

AVO. ¿Cuál es la conexión que existe entre la lengua que está 
traduciendo y el lugar donde estos libros han sido escritos?

CJ. La conexión es muy clara porque el intercambio no se 
limita a los interlocutores humanos, sino con todo el entorno. Heide-
gger en su ensayo Construir, habitar, pensar hizo especial hincapié 
en un punto: sólo en cuanto se ha delimitado hay espacio. “Un es-
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pacio –dijo– es algo encuadrado, dejado libre en un límite, en griego 
πεερας. El límite no es aquello en lo que algo acaba sino, como los 
griegos lo vieron, el límite es aquello a partir de lo que algo inicia su 
esencia”. Y a partir de ahí, el espacio dialoga.

AVO. A veces es posible percibir la traducción como un acto 
en el que el traductor se siente sumergido en la voz de la persona que 
ha escrito el libro. Cuando se trata de un proyecto bastante amplio 
¿cómo consigue Ud., como traductora, volver a la superficie?

CJ. Yo me sumerjo siempre, pero sin dejar de ser yo. En nues-
tro interior tenemos muchas posibilidades que no conocemos. A ve-
ces, precisamente en ese sumergirnos en el autor traducido, las des-
cubrimos.

Clara Janés en la presentación de su traducción de La gruta de las 
palabras del poeta checo Vladimír Holan (Foto: cortesía de la autora)


