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VIAJE AL CORAZÓN DE LA ESCRITURA
APUNTES PARA EXPLORAR LA RELACIÓN

ENTRE EL SENTIMIENTO Y EL VERBO

GUSTAVO GAC-ARTIGAS1

H
ace años, en París, sobre un escenario, desnudo, cara al pú-
blico, crucificado en una cruz inexistente, equilibrándome 
sobre una tarima negra, respondí a preguntas nunca hechas, 

aquellas que imaginé me harían mis torturadores.
Como hombre de teatro, había preparado las respuestas con 

una cierta vanidad; inmerso en el miedo había preparado el tono, in-
cluso el movimiento de las manos, el que imaginé suelto, aireado, 
elegante, sutil, todo ello sin contar con que los actores que conducían 
la escena me atarían las manos, me vendarían los ojos y con ello le 
quitarían toda belleza al acto, y a mí –actor con ego actoral– la posi-
bilidad de observar las reacciones de mi público.

Intentando boicotear aún más el desarrollo de la historia tal 
cual la imaginara, no me preguntaron nada de lo que imaginé. ¡Nada!; 
se acercaron, pero se acercaron sin saberlo, y yo que combato la igno-
rancia, preferí dejarlos en las tinieblas.

Me jugaron la única carta que no esperaba, el horror, y yo con 
el teatro de la crueldad no me meto.

1 Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) y colaborador de artículos de 
opinión para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa y Le Monde 
Diplomatique, edición chilena. Su más reciente novela: Y todos éramos actores, un 
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el título And All of Us Were Actors, 
A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger. 
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Tardé cinco años en dar las respuestas, ¡cinco años! Durante 
ese tiempo retrabajé el desarrollo de la escena: decidí sacarlos del es-
cenario y darles vida solo en la mente del espectador. Solitario frente 
a mi audiencia, sin una cortina que me protegiera, a la luz del público, 
sometido al juicio de mi público, parado en el centro del Ágora, res-
pondí a preguntas suspendidas en el tiempo, preguntas que se desva-
necían en la memoria, respuestas que desaparecerían al apagarse las 
luces tras el último aplauso.

Y si relato esta parte de mi vida es porque hace algún tiempo 
un amigo, miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española, Carlos E. Paldao, me sugirió una entrevista con alguien que 
conociera mi trayectoria personal, humana, creadora, existencial, ar-
tística, y a la distancia, me tocó conversar en sueños con lejanos ami-
gos, con algunos desaparecidos de la historia –la otra– no de la mía. 

En las mañanas, al igual que lo hago para escribir, plasmaba 
en el papel sus preguntas, sus anécdotas, los bellos momentos, los 
malos momentos, los amores desaparecidos o magnificados, nuestras 
mezquindades o nuestra generosidad al compartir un huevo duro en 
una cárcel o en el cuarto de un escritor o al borde del mar, o al prestar 
una camisa para que el cuerpo adolorido de un prisionero pudiera 
descansar, o al poseer una página para que un recuerdo inexistente no 
se desvanezca.

Así habló el primer sueño:

Sucedió una vez, en Fort Worth, Texas, en un bar cuyos asien-
tos eran monturas de cowboys, un encuentro entre dos amigos que 
se habían saludado por última vez en los prados de la Universidad 
Austral en Valdivia, Chile, algo así como cuarenta años atrás. Uno 
de ellos, el anfitrión Arturo Flores, era profesor de literatura en la 
Texas Christian University; para facilitar la memorización de su nom-
bre diré que le llamábamos el Tuli. Al otro, quien firma este escrito, 
le llamaban el Gato y se encontraba allí a invitación del departamento 
de teatro de la universidad para dirigir una obra.

En medio de la conversación, el Tuli preguntó:
—Gato, ¿qué te llevó a la escritura?
Y el Gato respondió:
—La soledad Tuli, la soledad frente a la inmensidad.
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Cuando pequeño viví en Temuco –la Frontera– frontera entre 
dos civilizaciones, dos universos, dos formas de ver el mundo. Por 
un lado, la civilización de la época en Chile –una sociedad centrali-
zada en la capital donde se podía acceder a lo moderno– y Temuco, 
el comienzo de los interminables bosques del Sur, el comienzo de un 
nuevo mundo para mí, salvaje, misterioso, subyugante.

Y la naturaleza marca, te penetra la piel, te humedece el pensa-
miento, te hace tiritar de frío o desvanecerte de calor, te cierra el paso, 
y al hacerlo, despierta tu curiosidad y te da la fuerza necesaria para 
romper las invisibles lianas que te impiden avanzar hacia un nuevo 
camino.

Tal como digo en Fragmentos, Fojas 0, donde explico algu-
nas cosas: todo comenzó, diría yo, allá, atrás, muy lejos, en Temuco, 
cuando aún era una pequeña ciudad al borde de los bosques salvajes, 
en un segundo piso, en el departamento de mis padres donde por las 

Gustavo Gac-Artigas ofreciendo una conferencia en el Instituto Cervantes, 
Nueva York, 2016. (Foto: cortesía del autor)
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pequeñas ventanas se veía, por un lado, la fila de mapuches haciendo 
cola para comprar un paquetito de yerba mate, o en los días de lluvia, 
por el otro lado, se podía observar los techos de hojalata perdiéndose 
en el horizonte, techos que cubrían el mercado central de Temuco y la 
panadería de Gundo Mauriz: La Española. Y durante las largas noches 
de intensa lluvia el sonido de las gotas golpeando sobre los techos de 
metal creaban una hermosa sinfonía en la que me perdía.

Todo comenzó, decía, en Temuco aquella lejana y salvaje re-
gión de Chile cuando en el cerro Ñielol me agarraba de una liana y 
me balanceaba sobre el abismo, no el abismo exactamente, pero me 
balanceaba sobre los coligües y me soñaba Tarzán. 

O me perdía por el camino de Agua Santa para subir hasta lo 
más arriba, lo más alto, la cima de la cordillera, y conversando con las 
estrellas me veía viajando con Julio Verne a la luna, o bajaba a la base 
del cerro y en una gruta me perdía en un viaje al centro de la tierra.

O comenzó por allá lejos, en las playas de Queule o de Mau-
llín, adonde al primer tramo se llegaba en auto, al segundo en carreta 
tirada por parsimoniosos bueyes, hasta los Boldos y al tercero nos 
iban a buscar los pescadores en una de sus lanchas no sin antes haber 
pasado tres días en un granero donde una cabrita, salvaje y mágica, 
Fanny, se trepaba juguetona sobre los sacos de trigo. Fanny, Esmeral-
da, ya la había conocido; la que en el puerto de los Boldos, sonriendo, 
me leía mi destino junto al jorobado de Notre Dame. 

Todo comenzó antes de que siquiera hubiera pensado que iba 
a escribir, cuando viajaba en la proa de la lancha que nos llevaba de 
Los Boldos a Queule y mojado por las gotas de las olas que salpica-
ban mi rostro me transformaba en Sandokán, esperando divisar en el 
horizonte a la Bella entre las Bellas, aquella que encontraría más tarde 
en París cuando en un mes de septiembre me encontré con el amor.

—¿En qué momento cambias de escenario? –me preguntó 
Tuli.

—A Neruda lo marcó Temuco, la vegetación, el caudal torren-
toso del río Cautín al borde del cual se deslizaba el tren lastrero que 
conducía su padre llevando una humilde carga de ripio, piedra molida 
que se esparcía sobre los caminos, frágil piedra molida que, perdida 
su fuerza, libraba una inútil y titánica batalla para impedir que los 
caminos se borraran bajo los pies del caminante como si quisieran 
mantener al poeta en su vientre e impedirle que viajara; escuálido 
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cuerpo, capa negra y sombrero alón respondiendo al mágico e irresis-
tible llamado de la capital.

Yo, yo abandoné Temuco de pantalones cortos, escuálido cuer-
po, las rodillas peladas tras caerme al dar los primeros tropezones de 
mi vida, y la cabeza llena de pajaritos, rumbo a Rancagua, en la zona 
central del país, donde mi padre, periodista, empleado público, eterno 
perdedor en las lides de la política fue enviado en castigo, su cabeza 
llena de ilusiones y risibles inventos: un automóvil a pedales, para que 
la patrona y la empleada fueran juntas a hacer las compras a la feria, 
para que juntas pedalearan y se mantuvieran en forma, para hacer me-
nos lejana, gracias al esfuerzo común, la diferencia de clase en un país 
con una rígida estructura social vertical como lo es Chile.

O el diseño y fabricación de bloques de autoconstrucción con 
piedra volcánica, aquella que no pesaba, por lo que albergaba el alien-
to de los volcanes del sur de Chile en sus entrañas; bloques que so-
lucionarían el problema habitacional de los operarios de su imprenta, 
donde en viejas prensas importadas de Inglaterra imprimía El No-
ticiero, diario mural de una página que se colgaba en los muros de 
los comerciantes de Rancagua para que la gente se detuviera, leyera 
gratis las noticias y se informara. O su proyecto de un diario que se 
llamaría Buenos días, para que el señor que lo comprara saludara con 
cortesía al palomilla que se lo extendía, y mi padre el eterno pedagogo 
lo ilustraba con el diálogo que el lector ya imagina:

—Buenos días –pedirá el caballero.
—Buenos días –responderá el canillita extendiendo el diario.
Y el día se abría en la mente de mi padre más allá de una efí-

mera noticia, imaginando una sociedad en la cual todo el mundo se 
saludaría, al menos con cortesía, se saludaría.

En la escuela secundaria en Rancagua, tuve la suerte de tener 
dos profesores de literatura que me ayudaron a encausar mis sueños y 
a plasmarlos en el papel. 

Uno de ellos fue Martín Panero, un hermano marista, español, 
amigo de Camilo José Cela, como le gustaba señalar cuando nos en-
tregaba La colmena para alimentar nuestras juveniles mentes y per-
mitirnos comprender el porqué de la tristeza que a veces cruzaba sus 
ojos y acentuaba aún más su acento español. Adelantado a su tiempo, 
nos preparaba sin que lo supiéramos para que sorteáramos el horror de 
la guerra, aún más cruel cuando se matan entre hermanos. Miembro 
de número de la Academia Chilena de la Lengua, un enamorado de la 
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literatura, apodado cariñosamente el Palta, quizás por la generosidad 
de ese verde fruto que alimentando produce un placer indescriptible 
y eleva el espíritu cuando se consume esparcido sobre una generosa 
marraqueta caliente a la hora en que se corren las cortinas para dejar 
entrar la luz. 

Fue él quien me enseñó a avanzar en la maraña de un buen 
libro, aquel difícil de leer, aquel no lineal, aquel que representaba un 
desafío y que despertaba mi mente al igual que un primer amor de 
estudiante despertara mi corazón.

El segundo, de cuyo nombre no quiero acordarme, terminó en 
un manicomio, entre otras cosas porque durante todo el último año de 
la escuela secundaria no siguió el estricto y pesado currículo impues-
to por el Estado y solamente nos hizo leer El Quijote. ¡Qué hermoso 
regalo, un año leyendo El Quijote!

Con ello me dio la locura necesaria para amar la escritura y al 
mismo tiempo me enseñó a caminar por este mundo, 

este mundo, 
el tuyo Tuli, 
este mundo, 
el mío, amigo.

Dicho esto, nos tomamos una última cerveza y nuestros cami-
nos se separaron al igual que sucediera 40 años antes, no sin que el 
Tuli, al alejarse, me dejara caer: 

—Gato ¿te acuerdas de los recitales de poesía?
No respondí. Hoy, quince años más tarde, te respondo amigo:
—Claro que me acuerdo, si fueron los versos los que pulieron 

mi escritura y suavizaron mi mirada. 
Fue la voz rebelde y apasionada de Yevgeny Yevtushenko la 

que me hizo entender que el idioma debe rebelarse contra las barreras, 
contra los comisarios, contra las rígidas reglas, si es que quiere ser 
universal y sobrevivir en el tiempo.

Era una época en que los versos de Floridor Pérez “si somos 
descomedidos y chascones y bailamos hasta las tres, cuatro, cinco 
de la mañana…” nos remecían e hicieron que Carlos Flores dejara 
inconclusa la carrera de veterinaria de la cual cursaba su último año 
y abandonara la universidad para irse a Santiago a hacer cine para 
plasmar el verso en el celuloide. 
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Los versos de Floridor fueron la espina dorsal de su primer 
documental. 

Era una época en que Gonzalo Rojas, durante los festivales 
de poesía en Valdivia, subía al escenario cual un Papa rodeado de la 
admiración de otrora aún más jóvenes poetas. Al mismo tiempo, otro 
Gonzalo, Gonzalo Arango allá lejos, en Medellín, en un acto sacrílego 
prendía fuego a los libros de escritores consagrados para mostrar que 
el Nadaísmo rompía con el pasado y el verso desacralizaba y se abría 
al futuro.

O que Omar Lara hacía languidecer a las estudiantes con sus 
versos románticos de poeta incomprendido, casi escritor maldito.

O que los Tzánsicos, los reducidores de cabeza en Ecuador, 
apuntaban con sus cerbatanas, Pucunas, al corazón del estudiantado 
para que el verso penetrara a la sangre y a la mente. 

Era una época en que hasta el prostíbulo más popular entre 
nosotros –por lo que ofrecía tarifa de estudiante– el de la Tía Marina, 
durante los festivales abría sus puertas a la poesía y la cerraba a los 
deseos carnales para transformarse en refugio y templo del saber y de 
amor a la poesía. Las pupilas esas noches cerraban pudorosamente 
las piernas y abrían sus corazones al penetrante verso mientras la Tía 
traía generosas poncheras, regalo de la casa, puesto que nadie tenía un 
centavo en sus bolsillos. 

Al amanecer, en un ritual que provenía de la época de las ca-
vernas, se escribía un verso en los muros, y verso tras verso se iba 
configurando un poema, un poema sin firma, un poema homenaje al 
amor. Un poema que derramaba bálsamo sobre las heridas causadas 
por las largas y húmedas noches valdivianas en que en hediondos col-
chones se simulaba el placer y el amor, amor que se escurría en puntas 
de pies, avergonzado, esquivando agujereadas medias colgando en un 
cordel, hediondas toallas, vasos a medio llenar, vasos a medio vaciar y 
unos arrugados billetes que en vano intentaron comprar un te quiero, 
un fingido orgasmo o un simulacro de caricia.

Así habló el segundo sueño:

Caminando por los jardines de la TCU rumbo a la sala de en-
sayos, tomé la curva equivocada y me encontré paseando por última 
vez por los jardines de la universidad Austral de Chile y comenzando 
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a recorrer los caminos de Latinoamérica en busca de los míos para 
que me ayudaran a encontrarme.

En la misma época, viajando por otros senderos, pero por los 
mismos países, un escultor, Francisco Gazitúa, hoy premio nacional 
de arte en Chile, con quien fuéramos profesores en la Casa de la cul-
tura de El Teniente durante el gobierno de Allende, viajaba por la 
cordillera en busca del corazón de la piedra. 

Difícil tarea la de Pancho. 
Yo, en brazos del Correo de la Poesía, viajaba por Latinoamé-

rica en busca del corazón de mi gente, del verso que me abriría el paso 
al corazón de mi gente.

Titánica tarea, me diría Pancho en nuestras conversaciones en 
la cárcel de Rancagua, nuestra catedral.

Cuarenta años más tarde –y para mí la línea del tiempo siem-
pre ha sido un misterio, y más que una línea una espiral– me preguntó:

—¿Cómo es posible que un mismo camino, un mismo carcela-
zo, un mismo interrogador se recuerde de forma tan distinta?

Quizás, querido Pancho, sea porque en los caminos de la crea-
ción cada uno de nosotros, aún sin quererlo, es un pequeño dios y crea 
los recuerdos a su imagen y semejanza; o quizás sea porque es más fá-
cil curar las heridas de la piedra, encontrar el corazón de la cordillera, 
y yo al igual que los tres dioses de El alma buena de Se-Chuan en la 
obra de Bertolt Brecht continúo buscando un hombre justo. 

Quizás mi problema es que desde mi infancia tengo una mira-
da circular y quiero abarcar el mundo y no veo a quien está a mi lado 
o en mi interior. 

No se lo recomiendo a nadie, dije sincerándome; te puede lle-
var a tomar la ruta equivocada, la de los otros, no la tuya, la descono-
cida que te llama cual sirena llamando a Ulises.

Pancho salió libre antes que yo. Al salir lo abracé y le dije: 
—Nos vemos pronto.
Casi cincuenta años más tarde nos reencontramos en la escri-

tura. 
Cuando me llegó mi turno de salir, Moraga, un miembro de la 

comisión política del Partido Comunista de Chile, me dijo: 
—No te olvides de mi historia, no te olvides de nosotros, es 

más fácil que un intelectual sobreviva el horror. Yo, yo en cambio, no 
sé si saldré vivo. 

Me sentí mal.
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Salió, cinco años más tarde pasó por París y en ese paso pre-
guntó:

—¿Gustavo escribió sobre nosotros?
—Sí –fue la respuesta que le dieron, y se fue sonriendo, eso me 

cuentan; yo no lo volví a ver.
Nuestros caminos tomaron diferente rumbo, Moraga, el duro 

camino de dirigente sindical, ofreciendo nuevamente su pecho como 
escudo a su clase sabiendo que el obrero tiene menos posibilidades de 
sobrevivir que el intelectual.

Yo, el camino de los festivales de teatro, llevando la palabra a 
escena, dando vida a mis personajes, los míos y los de otros, aquellos 
que pasan a ser míos, del director, del actor y luego del espectador 
sabiendo que no sobrevivirán más allá de una función puesto que para 
morir han nacido.

Así habló el tercer sueño:

Años más tarde, en Georgia, o para ser preciso, en Carrollton, 
Georgia, sumergido en lo más profundo del profundo sur de los Es-
tados Unidos saqué fuerzas de los bosques, de la tierra, del leñador, 
desenterré el hacha del director y por primera vez osé dirigirme a una 
clase y hablar de teatro; ello a pedido de Joseph Tyler, profesor y poe-
ta, quien me pidió lo reemplazara en una clase. 

—Ven a hablar a mi clase –me pidió.
—Sobre qué –le pregunté.
—Sobre teatro –me respondió y se alejó de pasos alegres y 

cantarines por los pasillos del West Georgia College.
Y yo me alejé de pasos pensativos abandonando el viejo edifi-

cio y me sumergí en los olores de los jardines del sur de los Estados 
Unidos, en las nubes de vapor que brotaban de la tierra, y me encontré 
en el mediodía de Francia mareado por el olor de la lavanda, deslum-
brado por la luminosidad del paisaje, mi mente explotando en cantos 
de alegría camino al festival de Aviñón.

Camino al sur pisaba las huellas de Jean Vilar, que en mayo 
del 68 cerró las puertas del Palais de Chaillot para abandonar París 
rumbo a la ciudad papal y abrir sus calles, sus rincones, sus palacios, 
sus conventos a la vida entregándolos al teatro, a los saltimbanquis, 
a los juglares de los tiempos modernos, a los enanos, a los deformes, 
a los desarrapados vestidos de harapos, a monjas y prostitutas, al es-
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perpento y al decasílabo, a la palabra que reina en el palacio y a la 
palabra que cobra vida y se renueva en los suburbios, al gran señor y 
al rajadiablos, a los náufragos de mundo que viajan por la tierra tras 
sus sueños, tras una nueva historia.

En la place de l´horloge, donde un reloj marca la eternidad de 
un segundo, frente al palacio de verano de los Papas, sobre un camión, 
una figura conocida, un actor, un amigo, un clown tocando un tambor 
llamaba a asistir a una función al aire libre, Jean Marie Binoche.

Esa noche, humilde discípulo, fui a la función a encontrarme 
con Jean Baptiste Poquelin en una calle polvorienta y mal iluminada, 
aquel escenario del que nunca debí haber salido.

Así comencé mi charla. 
Al terminarla, me acerqué al borde del proscenio, apagué las 

candilejas y regresé a enamorar a la primera, la escurridiza, la infiel, 
la que da sentido a mi vida, la que me llevará de la mano a la muerte, 
mi amante: la palabra.

Hoy, hoy continúo el diálogo jamás interrumpido, quizás ol-
vidado, quizás incomprendido, un diálogo a la distancia con aquellos 
a quienes quiero tener tan cerca, un diálogo en que escucho, no las 
preguntas, las respuestas a mis inquietudes.

Solo frente a la inmensidad, al igual que al comienzo, entre 
verso y cuento, entre un diálogo y otro, entre mi camión, Sancho, 
compañero de aventuras y mi locura heredada de mi padre, heredada 
de los libros de mi infancia, comencé una nueva/vieja escritura, un 
nuevo/viejo diálogo, Fragmentos, una conversación entre el autor y 
sus lectores,

el autor en su cama 
los ojos grandes abiertos 
la mente grande abierta
viendo desfilar al mundo
solitario 
solitario en medio de la multitud
conversando con el aire
con el viento salvaje
con el canto de los pájaros
con la lluvia eterna
con el amor
con el odio las noches de pesadillas
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conversando con personajes que cobran vida
en sus sueños
en memorias inexistentes
borradas por el paso del tiempo
aquellas que cobran vida
en la mente del lector
con personajes 
aquellos que al amanecer nos abandonarán.

Y si narro todo esto es porque un amigo, miembro de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española me preguntó, ¿conoces a 
alguien que te conozca bien y te pueda hacer una entrevista?

Hoy desde estas páginas, frente a ustedes, una vez más me en-
cuentro desnudo en un escenario vacío, respondiendo a preguntas que 
nunca me hicieron y sin embargo viven, 

viven en mis recuerdos 
viven en mi imaginación 
y alimentan mis escritos
por los sueños de los sueños,
Amén.

En su hogar, 2017 (Foto: cortesía del autor)


