VIAJE AL CORAZON DE LA ESCRITURA
APUNTES PARA EXPLORAR LA RELACION
ENTRE EL SENTIMIENTO Y EL VERBO

Gustavo GAC-ARTIGAS'

ace afos, en Paris, sobre un escenario, desnudo, cara al pu-
Hblico, crucificado en una cruz inexistente, equilibrindome

sobre una tarima negra, respondi a preguntas nunca hechas,
aquellas que imaginé me harfan mis torturadores.

Como hombre de teatro, habia preparado las respuestas con
una cierta vanidad; inmerso en el miedo habia preparado el tono, in-
cluso el movimiento de las manos, el que imaginé suelto, aireado,
elegante, sutil, todo ello sin contar con que los actores que conducian
la escena me atarian las manos, me vendarian los ojos y con ello le
quitarian toda belleza al acto, y a mi —actor con ego actoral— la posi-
bilidad de observar las reacciones de mi publico.

Intentando boicotear ain mds el desarrollo de la historia tal
cual la imaginara, no me preguntaron nada de lo que imaginé. ;Nada!;
se acercaron, pero se acercaron sin saberlo, y yo que combato la igno-
rancia, preferi dejarlos en las tinieblas.

Me jugaron la tnica carta que no esperaba, el horror, y yo con
el teatro de la crueldad no me meto.

! Escritor y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) y colaborador de articulos de
opinién para Tribuna Abierta, Agencia EFE, Revista Digital ViceVersa'y Le Monde
Diplomatique, edicién chilena. Su més reciente novela: Y todos éramos actores, un
siglo de luz y sombra fue traducida al inglés bajo el titulo And All of Us Were Actors,
A Century of Light and Shadow por A. G. Labinger.
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Tardé cinco afios en dar las respuestas, jcinco afios! Durante
ese tiempo retrabajé el desarrollo de la escena: decidi sacarlos del es-
cenario y darles vida solo en la mente del espectador. Solitario frente
a mi audiencia, sin una cortina que me protegiera, a la luz del publico,
sometido al juicio de mi publico, parado en el centro del Agora, res-
pondi a preguntas suspendidas en el tiempo, preguntas que se desva-
necian en la memoria, respuestas que desaparecerian al apagarse las
luces tras el dltimo aplauso.

Y si relato esta parte de mi vida es porque hace algtin tiempo
un amigo, miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola, Carlos E. Paldao, me sugiri6 una entrevista con alguien que
conociera mi trayectoria personal, humana, creadora, existencial, ar-
tistica, y a la distancia, me toco conversar en suefios con lejanos ami-
gos, con algunos desaparecidos de la historia —la otra— no de la mia.

En las mafianas, al igual que lo hago para escribir, plasmaba
en el papel sus preguntas, sus anécdotas, los bellos momentos, los
malos momentos, los amores desaparecidos o magnificados, nuestras
mezquindades o nuestra generosidad al compartir un huevo duro en
una carcel o en el cuarto de un escritor o al borde del mar, o al prestar
una camisa para que el cuerpo adolorido de un prisionero pudiera
descansar, o al poseer una péagina para que un recuerdo inexistente no
se desvanezca.

Asi hablo el primer suefio:

Sucedié una vez, en Fort Worth, Texas, en un bar cuyos asien-
tos eran monturas de cowboys, un encuentro entre dos amigos que
se habfan saludado por ultima vez en los prados de la Universidad
Austral en Valdivia, Chile, algo asi como cuarenta afios atrds. Uno
de ellos, el anfitrion Arturo Flores, era profesor de literatura en la
Texas Christian University; para facilitar la memorizacién de su nom-
bre diré que le llamabamos el Tuli. Al otro, quien firma este escrito,
le llamaban el Gato y se encontraba alli a invitacion del departamento
de teatro de la universidad para dirigir una obra.

En medio de la conversacion, el Tuli pregunté:

—Gato, ;qué te llevé a la escritura?

Y el Gato respondio:

—La soledad Tuli, la soledad frente a la inmensidad.
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Gustavo Gac-Artigas ofreciendo una conferencia en el Instituto Cervantes,
Nueva York, 2016. (Foto: cortesia del autor)

Cuando pequefio vivi en Temuco —la Frontera— frontera entre
dos civilizaciones, dos universos, dos formas de ver el mundo. Por
un lado, la civilizacién de la época en Chile —una sociedad centrali-
zada en la capital donde se podia acceder a lo moderno— y Temuco,
el comienzo de los interminables bosques del Sur, el comienzo de un
nuevo mundo para mi, salvaje, misterioso, subyugante.

Y la naturaleza marca, te penetra la piel, te humedece el pensa-
miento, te hace tiritar de frio o desvanecerte de calor, te cierra el paso,
y al hacerlo, despierta tu curiosidad y te da la fuerza necesaria para
romper las invisibles lianas que te impiden avanzar hacia un nuevo
camino.

Tal como digo en Fragmentos, Fojas 0, donde explico algu-
nas cosas: todo comenzd, diria yo, all4, atrds, muy lejos, en Temuco,
cuando atin era una pequefia ciudad al borde de los bosques salvajes,
en un segundo piso, en el departamento de mis padres donde por las
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pequefias ventanas se veia, por un lado, la fila de mapuches haciendo
cola para comprar un paquetito de yerba mate, o en los dias de Iluvia,
por el otro lado, se podia observar los techos de hojalata perdiéndose
en el horizonte, techos que cubrian el mercado central de Temuco y la
panaderia de Gundo Mauriz: La Espafiola. Y durante las largas noches
de intensa lluvia el sonido de las gotas golpeando sobre los techos de
metal creaban una hermosa sinfonia en la que me perdia.

Todo comenzd, decia, en Temuco aquella lejana y salvaje re-
gién de Chile cuando en el cerro Nielol me agarraba de una liana y
me balanceaba sobre el abismo, no el abismo exactamente, pero me
balanceaba sobre los coligiies y me sofiaba Tarzan.

O me perdia por el camino de Agua Santa para subir hasta lo
mas arriba, lo més alto, la cima de la cordillera, y conversando con las
estrellas me veia viajando con Julio Verne a la luna, o bajaba a la base
del cerro y en una gruta me perdia en un viaje al centro de la tierra.

O comenz6 por alld lejos, en las playas de Queule o de Mau-
llin, adonde al primer tramo se llegaba en auto, al segundo en carreta
tirada por parsimoniosos bueyes, hasta los Boldos y al tercero nos
iban a buscar los pescadores en una de sus lanchas no sin antes haber
pasado tres dias en un granero donde una cabrita, salvaje y magica,
Fanny, se trepaba juguetona sobre los sacos de trigo. Fanny, Esmeral-
da, ya la habia conocido; la que en el puerto de los Boldos, sonriendo,
me lefa mi destino junto al jorobado de Notre Dame.

Todo comenzo antes de que siquiera hubiera pensado que iba
a escribir, cuando viajaba en la proa de la lancha que nos llevaba de
Los Boldos a Queule y mojado por las gotas de las olas que salpica-
ban mi rostro me transformaba en Sandokan, esperando divisar en el
horizonte a la Bella entre las Bellas, aquella que encontraria mas tarde
en Paris cuando en un mes de septiembre me encontré con el amor.

—(En qué momento cambias de escenario? —me preguntd
Tuli.

— A Neruda lo marcé Temuco, la vegetacion, el caudal torren-
toso del rio Cautin al borde del cual se deslizaba el tren lastrero que
conducia su padre llevando una humilde carga de ripio, piedra molida
que se esparcia sobre los caminos, fragil piedra molida que, perdida
su fuerza, libraba una indtil y titdnica batalla para impedir que los
caminos se borraran bajo los pies del caminante como si quisieran
mantener al poeta en su vientre e impedirle que viajara; escualido
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cuerpo, capa negra y sombrero alén respondiendo al mégico e irresis-
tible llamado de la capital.

Yo, yo abandoné Temuco de pantalones cortos, escudlido cuer-
po, las rodillas peladas tras caerme al dar los primeros tropezones de
mi vida, y la cabeza llena de pajaritos, rumbo a Rancagua, en la zona
central del pafs, donde mi padre, periodista, empleado publico, eterno
perdedor en las lides de la politica fue enviado en castigo, su cabeza
llena de ilusiones y risibles inventos: un automévil a pedales, para que
la patrona y la empleada fueran juntas a hacer las compras a la feria,
para que juntas pedalearan y se mantuvieran en forma, para hacer me-
nos lejana, gracias al esfuerzo comun, la diferencia de clase en un pais
con una rigida estructura social vertical como lo es Chile.

O el disefio y fabricacion de bloques de autoconstruccién con
piedra volcénica, aquella que no pesaba, por lo que albergaba el alien-
to de los volcanes del sur de Chile en sus entrafias; bloques que so-
lucionarian el problema habitacional de los operarios de su imprenta,
donde en viejas prensas importadas de Inglaterra imprimia El No-
ticiero, diario mural de una péagina que se colgaba en los muros de
los comerciantes de Rancagua para que la gente se detuviera, leyera
gratis las noticias y se informara. O su proyecto de un diario que se
llamaria Buenos dias, para que el seior que lo comprara saludara con
cortesia al palomilla que se lo extendia, y mi padre el eterno pedagogo
lo ilustraba con el didlogo que el lector ya imagina:

—Buenos dias —pedira el caballero.

—Buenos dias —respondera el canillita extendiendo el diario.

Y el dia se abria en la mente de mi padre mas alla de una efi-
mera noticia, imaginando una sociedad en la cual todo el mundo se
saludaria, al menos con cortesia, se saludaria.

En la escuela secundaria en Rancagua, tuve la suerte de tener
dos profesores de literatura que me ayudaron a encausar mis suefios y
a plasmarlos en el papel.

Uno de ellos fue Martin Panero, un hermano marista, espafiol,
amigo de Camilo José Cela, como le gustaba sefialar cuando nos en-
tregaba La colmena para alimentar nuestras juveniles mentes y per-
mitirnos comprender el porqué de la tristeza que a veces cruzaba sus
0jos y acentuaba ain mads su acento espafiol. Adelantado a su tiempo,
nos preparaba sin que lo supiéramos para que sortedramos el horror de
la guerra, atin mas cruel cuando se matan entre hermanos. Miembro
de numero de la Academia Chilena de la Lengua, un enamorado de la
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literatura, apodado carifiosamente el Palta, quizds por la generosidad
de ese verde fruto que alimentando produce un placer indescriptible
y eleva el espiritu cuando se consume esparcido sobre una generosa
marraqueta caliente a la hora en que se corren las cortinas para dejar
entrar la luz.

Fue €l quien me ensefid a avanzar en la marafia de un buen
libro, aquel dificil de leer, aquel no lineal, aquel que representaba un
desafio y que despertaba mi mente al igual que un primer amor de
estudiante despertara mi corazon.

El segundo, de cuyo nombre no quiero acordarme, termind en
un manicomio, entre otras cosas porque durante todo el ultimo afio de
la escuela secundaria no siguio el estricto y pesado curriculo impues-
to por el Estado y solamente nos hizo leer El Quijote. ;Qué hermoso
regalo, un afio leyendo El Quijote!

Con ello me dio la locura necesaria para amar la escritura y al
mismo tiempo me ensefié a caminar por este mundo,

este mundo,
el tuyo Tuli,
este mundo,
el mio, amigo.

Dicho esto, nos tomamos una dltima cerveza y nuestros cami-
nos se separaron al igual que sucediera 40 afios antes, no sin que el
Tuli, al alejarse, me dejara caer:

—Gato ;te acuerdas de los recitales de poesia?

No respondi. Hoy, quince afios mds tarde, te respondo amigo:

—Claro que me acuerdo, si fueron los versos los que pulieron
mi escritura y suavizaron mi mirada.

Fue la voz rebelde y apasionada de Yevgeny Yevtushenko la
que me hizo entender que el idioma debe rebelarse contra las barreras,
contra los comisarios, contra las rigidas reglas, si es que quiere ser
universal y sobrevivir en el tiempo.

Era una época en que los versos de Floridor Pérez ““si somos
descomedidos y chascones y bailamos hasta las tres, cuatro, cinco
de la mafana...” nos remecian e hicieron que Carlos Flores dejara
inconclusa la carrera de veterinaria de la cual cursaba su ultimo afio
y abandonara la universidad para irse a Santiago a hacer cine para
plasmar el verso en el celuloide.
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Los versos de Floridor fueron la espina dorsal de su primer
documental.

Era una época en que Gonzalo Rojas, durante los festivales
de poesia en Valdivia, subia al escenario cual un Papa rodeado de la
admiracion de otrora atin mas jovenes poetas. Al mismo tiempo, otro
Gonzalo, Gonzalo Arango alla lejos, en Medellin, en un acto sacrilego
prendia fuego a los libros de escritores consagrados para mostrar que
el Nadaismo rompia con el pasado y el verso desacralizaba y se abria
al futuro.

O que Omar Lara hacia languidecer a las estudiantes con sus
versos romanticos de poeta incomprendido, casi escritor maldito.

O que los Tzansicos, los reducidores de cabeza en Ecuador,
apuntaban con sus cerbatanas, Pucunas, al corazén del estudiantado
para que el verso penetrara a la sangre y a la mente.

Era una época en que hasta el prostibulo mas popular entre
nosotros —por lo que ofrecia tarifa de estudiante— el de la Tia Marina,
durante los festivales abria sus puertas a la poesia y la cerraba a los
deseos carnales para transformarse en refugio y templo del saber y de
amor a la poesia. Las pupilas esas noches cerraban pudorosamente
las piernas y abrian sus corazones al penetrante verso mientras la Tia
traia generosas poncheras, regalo de la casa, puesto que nadie tenia un
centavo en sus bolsillos.

Al amanecer, en un ritual que provenia de la época de las ca-
vernas, se escribia un verso en los muros, y verso tras verso se iba
configurando un poema, un poema sin firma, un poema homenaje al
amor. Un poema que derramaba balsamo sobre las heridas causadas
por las largas y humedas noches valdivianas en que en hediondos col-
chones se simulaba el placer y el amor, amor que se escurria en puntas
de pies, avergonzado, esquivando agujereadas medias colgando en un
cordel, hediondas toallas, vasos a medio llenar, vasos a medio vaciar y
unos arrugados billetes que en vano intentaron comprar un te quiero,
un fingido orgasmo o un simulacro de caricia.

Asi hablo el segundo suerio:
Caminando por los jardines de la TCU rumbo a la sala de en-

sayos, tomé la curva equivocada y me encontré paseando por ultima
vez por los jardines de la universidad Austral de Chile y comenzando
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a recorrer los caminos de Latinoamérica en busca de los mios para
que me ayudaran a encontrarme.

En la misma época, viajando por otros senderos, pero por los
mismos paises, un escultor, Francisco Gazitua, hoy premio nacional
de arte en Chile, con quien fuéramos profesores en la Casa de la cul-
tura de El Teniente durante el gobierno de Allende, viajaba por la
cordillera en busca del corazén de la piedra.

Dificil tarea la de Pancho.

Yo, en brazos del Correo de la Poesia, viajaba por Latinoamé-
rica en busca del corazén de mi gente, del verso que me abriria el paso
al corazon de mi gente.

Titanica tarea, me diria Pancho en nuestras conversaciones en
la cércel de Rancagua, nuestra catedral.

Cuarenta aflos mds tarde —y para mi la linea del tiempo siem-
pre ha sido un misterio, y mds que una linea una espiral- me pregunté:

—(Cbémo es posible que un mismo camino, un mismo carcela-
7o, un mismo interrogador se recuerde de forma tan distinta?

Quizds, querido Pancho, sea porque en los caminos de la crea-
cion cada uno de nosotros, aun sin quererlo, es un pequefio dios y crea
los recuerdos a su imagen y semejanza; o quizds sea porque es mas fa-
cil curar las heridas de la piedra, encontrar el corazén de la cordillera,
y yo al igual que los tres dioses de El alma buena de Se-Chuan en la
obra de Bertolt Brecht contindo buscando un hombre justo.

Quizas mi problema es que desde mi infancia tengo una mira-
da circular y quiero abarcar el mundo y no veo a quien esta a mi lado
0 en mi interior.

No se lo recomiendo a nadie, dije sincerdndome; te puede lle-
var a tomar la ruta equivocada, la de los otros, no la tuya, la descono-
cida que te llama cual sirena llamando a Ulises.

Pancho sali6 libre antes que yo. Al salir lo abracé y le dije:

—Nos vemos pronto.

Casi cincuenta aflos mds tarde nos reencontramos en la escri-
tura.

Cuando me llegd mi turno de salir, Moraga, un miembro de la
comision politica del Partido Comunista de Chile, me dijo:

—No te olvides de mi historia, no te olvides de nosotros, es
mds fécil que un intelectual sobreviva el horror. Yo, yo en cambio, no
sé si saldré vivo.

Me senti mal.
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Salid, cinco aios mads tarde pasé por Paris y en ese paso pre-
gunto:

—(Gustavo escribid sobre nosotros?

—Si—fue larespuesta que le dieron, y se fue sonriendo, eso me
cuentan; yo no lo volvi a ver.

Nuestros caminos tomaron diferente rumbo, Moraga, el duro
camino de dirigente sindical, ofreciendo nuevamente su pecho como
escudo a su clase sabiendo que el obrero tiene menos posibilidades de
sobrevivir que el intelectual.

Yo, el camino de los festivales de teatro, llevando la palabra a
escena, dando vida a mis personajes, los mios y los de otros, aquellos
que pasan a ser mios, del director, del actor y luego del espectador
sabiendo que no sobreviviran mas alla de una funcién puesto que para
morir han nacido.

Asi hablo el tercer suerio:

Anos mas tarde, en Georgia, o para ser preciso, en Carrollton,
Georgia, sumergido en lo més profundo del profundo sur de los Es-
tados Unidos saqué fuerzas de los bosques, de la tierra, del lefiador,
desenterré el hacha del director y por primera vez osé dirigirme a una
clase y hablar de teatro; ello a pedido de Joseph Tyler, profesor y poe-
ta, quien me pidi6 lo reemplazara en una clase.

— Ven a hablar a mi clase —me pidio.

—Sobre qué —le pregunté.

—Sobre teatro —me respondié y se alejé de pasos alegres y
cantarines por los pasillos del West Georgia College.

Y yo me alejé de pasos pensativos abandonando el viejo edifi-
cio y me sumergi en los olores de los jardines del sur de los Estados
Unidos, en las nubes de vapor que brotaban de la tierra, y me encontré
en el mediodia de Francia mareado por el olor de la lavanda, deslum-
brado por la luminosidad del paisaje, mi mente explotando en cantos
de alegria camino al festival de Avifion.

Camino al sur pisaba las huellas de Jean Vilar, que en mayo
del 68 cerré las puertas del Palais de Chaillot para abandonar Paris
rumbo a la ciudad papal y abrir sus calles, sus rincones, sus palacios,
sus conventos a la vida entregdndolos al teatro, a los saltimbanquis,
a los juglares de los tiempos modernos, a los enanos, a los deformes,
a los desarrapados vestidos de harapos, a monjas y prostitutas, al es-
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perpento y al decasilabo, a la palabra que reina en el palacio y a la
palabra que cobra vida y se renueva en los suburbios, al gran sefior y
al rajadiablos, a los ndufragos de mundo que viajan por la tierra tras
sus sueflos, tras una nueva historia.

En la place de ["horloge, donde un reloj marca la eternidad de
un segundo, frente al palacio de verano de los Papas, sobre un camion,
una figura conocida, un actor, un amigo, un clown tocando un tambor
llamaba a asistir a una funcion al aire libre, Jean Marie Binoche.

Esa noche, humilde discipulo, fui a la funcién a encontrarme
con Jean Baptiste Poquelin en una calle polvorienta y mal iluminada,
aquel escenario del que nunca debi haber salido.

Asi comencé mi charla.

Al terminarla, me acerqué al borde del proscenio, apagué las
candilejas y regresé a enamorar a la primera, la escurridiza, la infiel,
la que da sentido a mi vida, la que me llevara de la mano a la muerte,
mi amante: la palabra.

Hoy, hoy contindo el didlogo jamds interrumpido, quizds ol-
vidado, quizas incomprendido, un didlogo a la distancia con aquellos
a quienes quiero tener tan cerca, un didlogo en que escucho, no las
preguntas, las respuestas a mis inquietudes.

Solo frente a la inmensidad, al igual que al comienzo, entre
verso y cuento, entre un didlogo y otro, entre mi camidén, Sancho,
compaiiero de aventuras y mi locura heredada de mi padre, heredada
de los libros de mi infancia, comencé una nueva/vieja escritura, un
nuevo/viejo didlogo, Fragmentos, una conversacion entre el autor y
sus lectores,

el autor en su cama

los ojos grandes abiertos

la mente grande abierta

viendo desfilar al mundo
solitario

solitario en medio de la multitud
conversando con el aire

con el viento salvaje

con el canto de los pdjaros

con la lluvia eterna

con el amor

con el odio las noches de pesadillas
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conversando con personajes que cobran vida
en sus suefos

en memorias inexistentes

borradas por el paso del tiempo

aquellas que cobran vida

en la mente del lector

con personajes

aquellos que al amanecer nos abandonaran.

Y si narro todo esto es porque un amigo, miembro de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola me preguntd, ;conoces a
alguien que te conozca bien y te pueda hacer una entrevista?

Hoy desde estas pédginas, frente a ustedes, una vez mas me en-
cuentro desnudo en un escenario vacio, respondiendo a preguntas que
nunca me hicieron y sin embargo viven,

viven en mis recuerdos
viven en mi imaginacion

y alimentan mis escritos

por los suefios de los suefios,
Amén.

Y la tierra era
redonda
avaiGac-Ars

En su hogar, 2017 (Foto: cortesia del autor)
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