CONVERSANDO CON PiA BARROS
EN EL PUERTO DE VALPARAISO, CHILE

Emma SEPULVEDA PULVIRENTI!

onoci a Pia Barros hace mds de 30 afos. Fue durante una de

sus primeras giras a Estados Unidos, en ocasion de su visita

a la Universidad de Nevada, Reno, para dar una conferencia
sobre la escritura de mujeres en América Latina. En esa visita Pia se
quedd en mi casa y —por fortuna o por desgracia— la llevé a visitar
los palacios del juego: los casinos de Nevada que abren 24 horas al
dia, 365 dias al afio. Pia me dijo que se habia enamorado del oeste de
Estados Unidos, pero a mi me gusta creer que han sido los casinos los
responsables, en parte, de sus constantes regresos.

En efecto, Pia Barros ha vuelto a Nevada muchas veces a dar
conferencias y a desarrollar talleres especiales de escritura creativa en
castellano para la comunidad latina y para estudiantes y académicos
de la universidad. Cada una de sus visitas ha atraido una gran cantidad
de publico que admira su trabajo y también su compromiso con lo que
hace, escribe y dice. Y este publico no se limita a Nevada solamente,

! Catedratica de la Universidad de Nevada, poeta, critica literaria, ensayista,
fotografa y activista politica. Luego de graduarse en la Universidad de Chile realiz6
sus estudios graduados en la Universidad de Nevada y su PhD. en la Universidad de
California. Es una autora y coautora galardonada de 30 libros de narrativa, no-fic-
cién, memorias, cuentos, poesia, ensayos criticos y libros de texto. Ha recibido nu-
merosas distinciones y galardones nacionales e internacionales. En el 2009, recibi6
el Premio Mujer del Instituto Nacional de Liderazgo Hispano en reconocimiento a
su activismo de derechos humanos nacional e internacional y su beca académica.
Sus intereses de investigacidn incluyen la poesia contemporanea de América Lati-
na. http://guides.library.unr.edu/nvwriters-hall-of-fame/sepulveda-2007. La presen-
te entrevista se realizé durante enero del 2016.
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porque Pia, en sus periddicos regresos a Estados Unidos, ha creado un
nutrido grupo de lectores y criticos literarios que aprecian sus libros,
escriben sobre su obra, e imparten clases usando sus textos.

Galardonada en Chile y en el extranjero con notables premios
por sus cuentos y novelas Pia Barros se ha destacado también por su
trabajo editorial. Creadora del “libro objeto”, publica en este forma-
to la produccién de los participantes del taller Ergo Sum, que dirige
desde 1976. En los afos 80 fundd Asteridn, una de las primeras edi-
toriales en Chile. Su multifacética carrera profesional ha marcado un
hito en la literatura de América Latina, Chile y varios otros paises del
mundo. Durante los tltimos 20 afios se estudia no solo su obra creati-
va sino también su actividad editorial, asi como también el importante
rol que le cupo durante la época de la dictadura pinochetista en defen-
sa de los artistas en situacion de clandestinidad.

Pia Barros se distingue entre los escritores de su generacion
porque ha vivido lo que escribe y ha escrito lo que vive. Este intenso
compromiso con la escritura comprende, ademads, su labor como for-
madora en el arte de escribir. Por los talleres que imparte solidaria-
mente han pasado cientos de escritores que hoy siguen creando a la
luz de su filosofia literaria.

En esta conversacion con Pia, gran amiga y compafiera de mu-
chas batallas, he procurado formularle preguntas orientadas a trazar
un bosquejo del multifacético perfil de esta escritora que a veces pa-
rece nadar contra la corriente. Mujer que en si vive para otros, ilumi-
nando constantemente el camino de muchos. Defensora ardiente de
las —y los— sin voz (dicho con sus palabras: “los que sobran”). Femi-
nista que cree en la igualdad de la mujer como parte de un derecho
humano. Activista de causas que para muchos son dificiles de ganar.
Mujer comprometida con su propia filosofia que la hace luchar por lo
imposible para lograr, aunque sea, lo posible.

Emma Sepiilveda Pulvirenti. ;Por qué, como y cuidndo em-
pezaste a escribir?

Pia Barros. Aprendi a leer sola. Y asi fue como a los 5 afios
empecé a escribir y lo hice en el campo. Le escribi poemas a una ye-
gua y siempre he dicho que ella fue mi mejor critica literaria porque
nunca se enojé conmigo. Empecé a escribir para tratar de entender.
Me parecia que los adultos decian una cosa y hacian otra y yo es-
cribia para entender. Ahora, a los 61 afios, escribo por las mismas
razones.
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ESP. ; C6mo ha cambiado esa razén de escribir, con el tiempo?

PB. No ha cambiado mucho la razén de escribir. Sigo es-
cribiendo para entender, como lo hacia cuando empecé. Pero la
diferencia es que ahora escribo con rabia. Estoy mds vieja, de pelo
largo y canosa, pero tengo una nueva rabia. Y es esa nueva rabia
la que me hace escribir ahora. Esa rabia que tengo contra las injus-
ticias y las desigualdades, pero sobre todo por la situacidon de las
mujeres.

ESP. ; Qué escritores y escritoras iluminaron tu propia escritura?

PB. Entre los escritores siempre he pensado que mi vida ha
estado regida por Julio Cortdzar y Marguerite Duras. Cortazar porque
desafiaba todas las formas impuestas de ese entonces, creaba diferen-
tes formas de escritura, y porque se atrevia a jugar. Y ti sabes que soy
ludépata y a mi todo lo que tiene que ver con los juegos me encanta.
El se atrevia a jugar con las formas y desafiaba sus propios limites. Y
Duras me encantaba porque con su vivencialismo se oponia al exis-
tencialismo de Sartre. Porque escribia desde el otro y me gustaba el
vivenciar de las cosas que lograba.

Pero, honestamente, con los afios y la vejez, me he dado
cuenta que soy muy subsidiaria y le debo mucho a Antonio Skdrme-
ta. Tal vez sea porque empecé copidndole sus cuentos, o escribiendo
cuentos como €l. No me di cuenta en esos afios, pero hace poco
tiempo estaba haciendo una seleccién para una antologia y encontré
algunos cuentos que me hicieron pensar en su influencia. En ese mo-
mento vi lo mucho que le debo a Skdrmeta y que antes no lo habia
mencionado. De verdad, mis cuentos son subsidiarios de los cuentos
de Skdrmeta.

ESP. Muchos escritores y escritoras salieron de Chile durante
la dictadura ;Por qué decidiste quedarte? ;Habria sido diferente tu
compromiso con la palabra si no te hubieras quedado en Chile?

PB. Me quedé en Chile porque habia que quedarse. Decidi
quedarme porque ya estaba aqui y estaba en la universidad. El golpe
militar me tomo en el colegio, pero después entré a la universidad
y fue ahi donde tuve mi cambio politico radical. Me quedé porque
cuando habia que partir yo ya no quise irme. Estaba trabajando en la
politica y haciendo otras cosas. Mi compromiso no hubiera cambiado
estando lejos porque siempre ha sido el mismo, una rebelién cons-
tante contra las formas y los modos en que aparecen las mujeres y
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como se les trata en todos los dmbitos, incluyendo la literatura que es
machista, sectaria y es como un “Club de Tobies”.?

Si me hubiera ido, habria sido una escritora mds de los que se
fueron y escribieron de un pais que afioraban y practicamente rein-
ventaron desde lejos. En mi caso, yo veia este pais de cerca, y todos
los que estabamos en Chile sofidbamos con irnos lejos en esos afios,
pero nadie querfa partir y todos querian volver.

ESP. ;Cuando y por qué empezaste a dar talleres de escritura?

PB. Empecé a dar talleres cuando estaba en la universidad.
Inicialmente mi trabajo politico fue ensefiar a escribir cartas. Ensefiar
a escribir cartas a mujeres para preguntar donde estaban sus maridos,
sus hijos, sus desaparecidos, y eso derivo en talleres literarios. Apren-
dieron a escribir cartas, pero querian continuar escribiendo historias y
desarrollando el lenguaje. En el fondo querian crear, y no sélo revolver
heridas o hacer otras heridas desde otro lugar. No lo sé, no lo tengo tan
claro. En la universidad también yo tenia por un lado talleres visibles
y otros invisibles que eran los populares. Pero los visibles, el grupo
que se llamaba Sofia, fueron los que pude sacar adelante. Segui de
ahi dando talleres literarios para vivir, o sea como un oficio. Gracias a
una gran pelea con Enrique Lafourcade, pude armar mi propio oficio
hasta el dia de hoy, o sea no soy una profesora, soy una tallerista. Hay
muchas otras razones por las cuales segui dando talleres: no me pude
titular en la universidad, no me dejaban dar mi examen de grado (dos
veces) y yo seguia dando talleres y con eso pude aprender a comer
y a vivir de la escritura desde otro lugar. Fue un modo de dignificar
también los aprendizajes. Al mismo tiempo, para mi los talleres que
habia, los pocos que habia, nunca tomaban en cuenta las necesidades
de las mujeres. Hacian talleres tradicionales tipo tertulia, y por eso yo
inventé un taller metodoldgico con objetivos a cumplir en cada taller
y desde hace cuarenta afios hago lo mismo. Lo voy perfeccionando
de acuerdo a las nuevas cosas que salen, a las nuevas escrituras, a las
nuevas propuestas que tienen los nuevos movimientos culturales —no
la industria cultural.

2 Pia se refiere al comic —que mas tarde se hizo un dibujo animado— “La peque-
fia Luld”, en el cual aparecia un grupo de chicos que eran amigos de Tobi (su com-
pafiero). Este grupo tenia el nombre de “El Club de Tobi” y se dedicaban a excluir a
Lulu de sus actividades. https://es.wikipedia.org/wiki/La_pequefia_Luld

366



Ida y vuelta

ESP. ; Crees ti que hay una separacion profunda entre la escri-
tura de los que se fueron y los que se quedaron, en esos afios?

PB. En esos afios si hubo una separacién profunda; de hecho,
era facil verla en la escritura. En los textos, en los cuentos principal-
mente, en las novelas —las pocas novelas que se escribieron fuera—
siempre habfa un deambular, un dar vueltas por diferentes lugares.
Pero ese deambular tenia que ver con espacios exteriores; la escritura
de Chile se hacia en espacios cerrados. Habia poco personaje, casi au-
sencia de didlogo, muy poco, y todo era un ambiente opresivo incluso
cuando se trataba de textos erdticos. Todo aparecia como puesto bajo
una lupa de dolor, de desarraigo, de desencanto, y sobre todo de mie-
do. El miedo cruzo toda la escritura y fue una de las mayores censuras
y autocensuras, pero también uno de los rasgos que estuvo en todos
los textos que se escribieron en Chile.

Yo creo que la escritura, de los afios 90 en adelante, después
del plebiscito, construyd puentes y pasé a ser una escritura similar
también. Hubo puentes, mds que puentes rotos, puentes de acerca-
miento entre ambas escrituras: entre los que estaban afuera y los de
adentro, los que volvieron y los que salieron.

ESP. ;Cudles fueron los temas que dominaron tus primeros
proyectos de escritura? ;Como han cambiado esos temas?

PB. El tema que inicialmente aparece en mi escritura es el mie-
do. Mi primer libro se llamé Miedos transitorios (1993). Pero después
vuelven a aparecer los mismos temas: la violencia, la situacién de las
mujeres, y la soledad en el mundo de las mujeres. Supongo que no
han cambiado mucho. Lo que ha cambiado es el modo de denunciar,
cierto sarcasmo en cdmo ocurren las cosas, y mi asombro constante
frente al cerebro, como funciona nuestro cerebro, el de los hombres, el
de las mujeres, pero principalmente el de las mujeres; cémo funciona
ese cerebro para construir, deconstruir, decodificar y reinstalar temas
que siempre son viejos y siempre son nuevos. Es viejo el machismo,
pero siempre es nuevo el modo de enfrentarlo y hay estrategias para
enfrentarlo desde diferentes dngulos.

ESP. En tu taller se han formado algunos de los grandes nom-
bres de la escritura chilena. ;Esos escritores y escritoras llevan algu-
nas sefales de influencia de tu propia escritura en temas y estilos, u
otras caracteristicas?

PB. Una de las cosas que me enorgullece es que a pesar de
que hay nombres de la literatura chilena que alguna vez pasaron por
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mi taller, no tienen ninguna influencia, ni en escritura, ni en temas, ni
estilo. Creo que lo que tienen es haber tomado conciencia, y no hay
nadie que pase por un taller, aunque sea un solo taller conmigo, que
no tenga que ver con que yo soy feminista, militante, cuadradamente
feminista hasta que me muera. Eso si importa —y se dan cuenta— quié-
ranlo o no tienen que tocar de algin modo el tema del género. Ahora,
parte de lo que para mi es un buen taller literario es no crear clones del
maestro, sino ensefiar a cada persona la maravilla de su propia voz.
La maravilla de aprender a oirse. Y para aprender a oirte y aprender
a oir cudl es tu estilo, tienes que conocer a los otros para identificar
su huella. Tienes que saber qué es lo que hay de otros en ti hasta que
puedas escuchar el sonido propio y tu propia voz.

ESP. Hablando de compromisos y solidaridad. Personalmente
creo que eres una escritora, como lo dije més arriba, que vive lo que
escribe y escribe lo que vive. Durante décadas te he visto ensefiar en
las cérceles de mujeres, publicar libros objeto denunciando injusticas,
dar charlas por todos los rincones de Chile y muchisimos paises del
mundo, protestando y reclamando derechos para los que no pueden
hablar; cuidar a enfermos en sus ultimos momentos antes de morir,
acoger gente sin casa en tu hogar, y muchas otras actividades que no
tengo espacio para enumerar aqui. ;Qué hechos, qué circunstancias
—personales o colectivas— te han motivado a vivir con esta entrega
solidaria?

PB. Hablando del compromiso y la solidaridad pienso en que
la unica vez que milité en mi vida fue en un partido que se llamaba
“La izquierda cristiana” y tenfa que ver mucho mas que con la reli-
gion, porque en realidad la religion esta bastante fuera de esto; tenia
que ver con entender que hay y que somos parte de una comunidad.
Tiene que ver con muchas cuestiones politicas y sociales, y para mi
la solidaridad es un sentido de vida. Y ademads, con el compromiso
con lo que te rodea. Somos entes civicos, porque amamos nuestro
entorno y porque queremos lo mejor para nuestro entorno. Tiene que
ver con el amor, y obviamente para mi el amor es un motor junto con
la rabia: las dos cosas van juntas. El amor es algo que te mueve, para
acompaiar a aquellos, para estar con aquellos que padecen momentos
de debilidad. Espero que alguna vez alguien lo haga conmigo. Pero es
eso, principalmente es la idea de estar, de estar cuando otros no estan,
cuando las otras personas no estan, cuando las otras personas tengan
debilidades tan grandes que no les permitan enfrentar procesos que
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son duros. Mis cdnceres también me han ayudado a entender lo que
significa la enfermedad y lo que significa la soledad de aquel que sabe
que va a morir y no quiere que le estén diciendo a cada rato “no, pero
si te sientes super bien”, sino que quiere que le digan la verdad y le
mantengan también la dignidad de la muerte.

ESP. En tu vida y en tu obra se mezclan las actividades de es-
critora con las de activista. Protestas y escribes. En ese plano creaste
un proyecto nacional que con el tiempo se convirtié en un gigantesco
clamor en contra de la violencia de género. Clamor que sigui6 por el
mundo y ha alcanzado a millones de escritoras y escritores, activis-
tas y victimas de la violencia. Un proyecto con una fuerza temética
que lo sigue impulsando cada vez mas, porque la violencia de género
por fin ha dejado de estar guardada en el silencio. Cuéntame cémo
empezd este proyecto, por qué decidiste hacerlo y cémo va en estos
momentos.

PB. “Basta” es un proyecto que nosotros acaricidbamos hace
mds de 20 afos. Y la idea original era armar una antologia en torno a
escritoras latinoamericanas, y que cada una de ellas escribiera contra
la violencia de género. Pero obviamente nunca tuvimos financiamien-
to, como imprimirla y cémo producirla. A pesar de que teniamos a las
amigas que si querian participar, postuldbamos a miles de fondos, lo
intentdbamos por todos los lugares donde habia posibilidad de obte-
ner financiamiento para imprimir esa antologia, pero no lo logréba-
mos. No se pudo al principio, incluso en una evaluacion nos dijeron
que no habia mas de 20 personas interesadas en el tema, cosa que nos
humill6 y nos ofendié mucho. A partir de esto seguimos acariciando
la idea. Hicimos un libro objeto que dio origen a esto que se llama “Ni
una mds”, que mimaba una tabla de picar carne con el rostro de una
mujer golpeada. El envase es de carton, pero imita una tabla de picar
carne. Por razones de juego (el asunto de ludépata obviamente), yo fui
al casino y gané plata en ese momento. Me la quitaron el resto de las
“asterionas’ y con eso dimos origen al “Basta”. El “Basta” fue una
convocatoria que hicimos por las redes sociales y por mail directo a
ciertas autoras para que se comprometieran. La respuesta fue rdpida e
inmediatamente se ofrecieron. Llegaron los textos, hicimos una selec-

3 “Asterionas” es el nombre que les da Pia Barros al grupo de escritoras que
trabajan con ella en la Editorial Asterién en Santiago, Chile.
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cién y sacamos el “;Basta! 100 Mujeres contra la violencia de géne-
ro” . Esa edicion fue muy rdpidamente vendida y sacamos el ““;Basta!
Mds de 100 mujeres contra la violencia de género”, segunda edicion.
Cada vez que sacamos una nueva edicién volvemos a incorporar mds
autoras que quieren participar. Siempre nos estdn enviando al mail
de Asterion textos de no mds de 50 palabras, contra la violencia de
género. La idea es que fuera una antologia de calidad literaria para
que tuviera permanencia en el tiempo, para que funcionara a lo largo
de los afios y obviamente que sirviera para remover conciencias, para
involucrarse, y sobre todo para buscar las tres “C”. En el fondo, que
tuviera esto de las tres “C” literarias es divertido pero también muy
util: queriamos que los textos pudieran convencer, comprometer, y
conmover.

“Basta” es un proyecto que nace en Chile. Nosotros lo reivin-
dicamos como un trabajo que nace de un grupo de mujeres chilenas
y se comparte y se hace en el resto del mundo. Para nosotros es un
orgullo que desde el dltimo pais del mundo salga un llamado que
convoque al mundo a hacer algo similar y creativo. Y también que las
mujeres podamos combatir la violencia con creatividad.

Nueve paises tienen ya su libro en mano y hay varios otros que
estan en los procesos de convocatoria, o de conseguir los fondos. No-
sotras hemos ayudado a cada pais y hemos asesorado para que cada
pais convoque a sus propias mujeres, con su propia escritura. No es
la idea reproducir la antologia chilena, sino que cada pais tenga sus
propias escritoras comprometidas en este proceso social y cultural.
Tampoco era la idea de que fueran testimonios, sino que realmente
fuera un libro literario capaz de permanecer en el tiempo, de ser usado
en la ensefianza, tanto secundaria como universitaria. Un libro que
tenga permanencia porque posee un valor literario. Y por eso hemos
asesorado a las editoras de otros paises para que asi ocurra. Nosotros
en Chile, y en otros lugares, llevamos mas de 200 presentaciones de
;Basta!” . En cada edicion incorporamos mads escritoras que estan en-
vidndonos sus textos permanentemente; entonces cada vez que reim-
primimos el libro, agregamos mds escritoras. Y ahora vamos a sacar
el ;Basta! 100 Hombres en edicion bilingiie. El ;jBasta! 100 mujeres
estd en edicion bilingiie, y el ;jBasta! 100 cuentos contra el abuso
infantil, también lo estd (en espafiol e inglés). La antologia chilena y
la argentina han sido traducidas al francés. También hay otros paises
involucrados en el proyecto para hacer las tres antologias que hici-
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mos en Chile. Perd ya hizo el jBasta! 100 mujeres y ahora estédn en
el ;Basta! 100 cuentos contra el abuso infantil. Creo que ha sido un
proyecto con gran poder de convocatoria, y por ello ha creado una red
internacional que sigue el protocolo porque es una marca inscrita. Es
una rueda internacional maravillosa que hace articular un discurso.
Yo siempre digo, imagina estas mas de mil mujeres —en este momen-
to—, mil escritoras de diferentes nacionalidades en la calle, que editan
todas ;jBasta! més de 100 cuentos contra el abuso, contra la violencia
de género. Creo que es un movimiento precioso; es un orgullo para la
serie Asterion estar en esto y para mi es el privilegio més grande haber
podido encabezarlo®.

ESP. Para cerrar esta conversacién me gustaria que me habla-
ras de la Pia de hoy. ; De qué escribes ahora? ; En qué estds enfocando
tu activismo, tus protestas y tu proverbial desobediencia?

PB. Estoy escribiendo una novela que todavia no termino y
que llevo mucho rato trabajdndola. Es una novela negra, género que
me interesa. Estoy escribiendo una narracion suelta y todavia no se
arma muy bien, pero es un montén de microcuentos que tienen que
ver con la perversidad de los nifios. Siempre me ha entusiasmado esto
y los “otros modos” de los nifios: su mirada nueva: como ven, como
se sitdan y cémo nos ven. También estoy haciendo un taller, bueno,
en realidad cuatro talleres. Este mes comienzo un taller para victimas.
No, no victimas. Esta feo ser victima. Es un taller de sobrevivientes de
Villa Grimaldi. Ese fue un centro de torturas al que muchas mujeres
lograron sobrevivir. Es un taller de memoria porque también estoy
trabajando en la idea de que la memoria sea algo més que memoria:
que sea un movimiento social. La memoria tiene que ser un movi-
miento social porque no podemos permitirnos, como sociedad, darnos
el lujo de cometer errores que cuesten vidas humanas, que cuesten
horror, que cuesten muerte, que cuesten desplazamientos.

La entrevista llegd a su final mientras caia el sol en el Pacifico,
frente al puerto de Valparaiso. Pero, como siempre que converso con

* Tuve el honor de continuar con este proyecto en Estados Unidos y este mes
de junio, 2017, acaba de publicarse la antologia en este pais: ;jBasta! 100+ Latinas
Against Gender Violence. Ed. Emma Sepulveda Pulvirenti, UNR Latino Research
Center, Book Series, 2017.
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Pia, me quedaron muchas cosas en el tintero. Me hubiera gustado
seguir devanando el hilo de estos temas y muchos otros, porque cada
vez que paso tiempo con Pia vuelvo a escribir sobre lo que me im-
porta y no lo que creo que otros quieren que escriba. Cada vez que
escucho a Pia quiero volver a pensar que no hay nadie que sobre —no
hay causa imposible de ganar—, que se terminard la violencia de gé-
nero algun dia y que hasta Donald Trump y otros lideres politicos del
planeta son solamente pesadillas, y que cuando por fin despertemos,
conquistaremos un mundo donde lo imposible solo admita la determi-
nacién de nuestros propios compromisos con lo claramente posible.
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Recibiendo un homenaje floral con el Alcalde Jaime Gonzdlez
(Comuna de San Vicente de Tagua Tagua, Chile)
© Diario Sexta Region

372



