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CONVERSANDO CON PÍA BARROS
EN EL PUERTO DE VALPARAÍSO, CHILE

EMMA SEPÚLVEDA PULVIRENTI1

C
onocí a Pía Barros hace más de 30 años. Fue durante una de 
sus primeras giras a Estados Unidos, en ocasión de su visita 
a la Universidad de Nevada, Reno, para dar una conferencia 

sobre la escritura de mujeres en América Latina. En esa visita Pía se 
quedó en mi casa y –por fortuna o por desgracia– la llevé a visitar 
los palacios del juego: los casinos de Nevada que abren 24 horas al 
día, 365 días al año. Pía me dijo que se había enamorado del oeste de 
Estados Unidos, pero a mí me gusta creer que han sido los casinos los 
responsables, en parte, de sus constantes regresos. 

En efecto, Pía Barros ha vuelto a Nevada muchas veces a dar 
conferencias y a desarrollar talleres especiales de escritura creativa en 
castellano para la comunidad latina y para estudiantes y académicos 
de la universidad. Cada una de sus visitas ha atraído una gran cantidad 
de público que admira su trabajo y también su compromiso con lo que 
hace, escribe y dice. Y este público no se limita a Nevada solamente, 

1 Catedrática de la Universidad de Nevada, poeta, crítica literaria, ensayista, 
fotógrafa y activista política. Luego de graduarse en la Universidad de Chile realizó 
sus estudios graduados en la Universidad de Nevada y su PhD. en la Universidad de 
California. Es una autora y coautora galardonada de 30 libros de narrativa, no-fic-
ción, memorias, cuentos, poesía, ensayos críticos y libros de texto. Ha recibido nu-
merosas distinciones y galardones nacionales e internacionales. En el 2009, recibió 
el Premio Mujer del Instituto Nacional de Liderazgo Hispano en reconocimiento a 
su activismo de derechos humanos nacional e internacional y su beca académica. 
Sus intereses de investigación incluyen la poesía contemporánea de América Lati-
na. http://guides.library.unr.edu/nvwriters-hall-of-fame/sepulveda-2007. La presen-
te entrevista se realizó durante enero del 2016. 
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porque Pía, en sus periódicos regresos a Estados Unidos, ha creado un 
nutrido grupo de lectores y críticos literarios que aprecian sus libros, 
escriben sobre su obra, e imparten clases usando sus textos. 

Galardonada en Chile y en el extranjero con notables premios 
por sus cuentos y novelas Pía Barros se ha destacado también por su 
trabajo editorial. Creadora del “libro objeto”, publica en este forma-
to la producción de los participantes del taller Ergo Sum, que dirige 
desde 1976. En los años 80 fundó Asterión, una de las primeras edi-
toriales en Chile. Su multifacética carrera profesional ha marcado un 
hito en la literatura de América Latina, Chile y varios otros países del 
mundo. Durante los últimos 20 años se estudia no solo su obra creati-
va sino también su actividad editorial, así como también el importante 
rol que le cupo durante la época de la dictadura pinochetista en defen-
sa de los artistas en situación de clandestinidad. 

Pía Barros se distingue entre los escritores de su generación 
porque ha vivido lo que escribe y ha escrito lo que vive. Este intenso 
compromiso con la escritura comprende, además, su labor como for-
madora en el arte de escribir. Por los talleres que imparte solidaria-
mente han pasado cientos de escritores que hoy siguen creando a la 
luz de su filosofía literaria.

En esta conversación con Pía, gran amiga y compañera de mu-
chas batallas, he procurado formularle preguntas orientadas a trazar 
un bosquejo del multifacético perfil de esta escritora que a veces pa-
rece nadar contra la corriente. Mujer que en sí vive para otros, ilumi-
nando constantemente el camino de muchos. Defensora ardiente de 
las –y los– sin voz (dicho con sus palabras: “los que sobran”). Femi-
nista que cree en la igualdad de la mujer como parte de un derecho 
humano. Activista de causas que para muchos son difíciles de ganar. 
Mujer comprometida con su propia filosofía que la hace luchar por lo 
imposible para lograr, aunque sea, lo posible. 

Emma Sepúlveda Pulvirenti. ¿Por qué, cómo y cuándo em-
pezaste a escribir?

Pía Barros. Aprendí a leer sola. Y así fue como a los 5 años 
empecé a escribir y lo hice en el campo. Le escribí poemas a una ye-
gua y siempre he dicho que ella fue mi mejor crítica literaria porque 
nunca se enojó conmigo. Empecé a escribir para tratar de entender. 
Me parecía que los adultos decían una cosa y hacían otra y yo es-
cribía para entender. Ahora, a los 61 años, escribo por las mismas 
razones.
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ESP. ¿Cómo ha cambiado esa razón de escribir, con el tiempo?
PB. No ha cambiado mucho la razón de escribir. Sigo es-

cribiendo para entender, como lo hacía cuando empecé. Pero la 
diferencia es que ahora escribo con rabia. Estoy más vieja, de pelo 
largo y canosa, pero tengo una nueva rabia. Y es esa nueva rabia 
la que me hace escribir ahora. Esa rabia que tengo contra las injus-
ticias y las desigualdades, pero sobre todo por la situación de las 
mujeres.

ESP. ¿Qué escritores y escritoras iluminaron tu propia escritura?
PB. Entre los escritores siempre he pensado que mi vida ha 

estado regida por Julio Cortázar y Marguerite Duras. Cortázar porque 
desafiaba todas las formas impuestas de ese entonces, creaba diferen-
tes formas de escritura, y porque se atrevía a jugar. Y tú sabes que soy 
ludópata y a mi todo lo que tiene que ver con los juegos me encanta. 
Él se atrevía a jugar con las formas y desafiaba sus propios límites. Y 
Duras me encantaba porque con su vivencialismo se oponía al exis-
tencialismo de Sartre. Porque escribía desde el otro y me gustaba el 
vivenciar de las cosas que lograba.

Pero, honestamente, con los años y la vejez, me he dado 
cuenta que soy muy subsidiaria y le debo mucho a Antonio Skárme-
ta. Tal vez sea porque empecé copiándole sus cuentos, o escribiendo 
cuentos como él. No me di cuenta en esos años, pero hace poco 
tiempo estaba haciendo una selección para una antología y encontré 
algunos cuentos que me hicieron pensar en su influencia. En ese mo-
mento vi lo mucho que le debo a Skármeta y que antes no lo había 
mencionado. De verdad, mis cuentos son subsidiarios de los cuentos 
de Skármeta. 

ESP. Muchos escritores y escritoras salieron de Chile durante 
la dictadura ¿Por qué decidiste quedarte? ¿Habría sido diferente tu 
compromiso con la palabra si no te hubieras quedado en Chile?

PB. Me quedé en Chile porque había que quedarse. Decidí 
quedarme porque ya estaba aquí y estaba en la universidad. El golpe 
militar me tomó en el colegio, pero después entré a la universidad 
y fue ahí donde tuve mi cambio político radical. Me quedé porque 
cuando había que partir yo ya no quise irme. Estaba trabajando en la 
política y haciendo otras cosas. Mi compromiso no hubiera cambiado 
estando lejos porque siempre ha sido el mismo, una rebelión cons-
tante contra las formas y los modos en que aparecen las mujeres y 
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cómo se les trata en todos los ámbitos, incluyendo la literatura que es 
machista, sectaria y es como un “Club de Tobies”.2

Si me hubiera ido, habría sido una escritora más de los que se 
fueron y escribieron de un país que añoraban y prácticamente rein-
ventaron desde lejos. En mi caso, yo veía este país de cerca, y todos 
los que estábamos en Chile soñábamos con irnos lejos en esos años, 
pero nadie quería partir y todos querían volver. 

ESP. ¿Cuándo y por qué empezaste a dar talleres de escritura?
PB. Empecé a dar talleres cuando estaba en la universidad. 

Inicialmente mi trabajo político fue enseñar a escribir cartas. Enseñar 
a escribir cartas a mujeres para preguntar dónde estaban sus maridos, 
sus hijos, sus desaparecidos, y eso derivó en talleres literarios. Apren-
dieron a escribir cartas, pero querían continuar escribiendo historias y 
desarrollando el lenguaje. En el fondo querían crear, y no sólo revolver 
heridas o hacer otras heridas desde otro lugar. No lo sé, no lo tengo tan 
claro. En la universidad también yo tenía por un lado talleres visibles 
y otros invisibles que eran los populares. Pero los visibles, el grupo 
que se llamaba Sofía, fueron los que pude sacar adelante. Seguí de 
ahí dando talleres literarios para vivir, o sea como un oficio. Gracias a 
una gran pelea con Enrique Lafourcade, pude armar mi propio oficio 
hasta el día de hoy, o sea no soy una profesora, soy una tallerista. Hay 
muchas otras razones por las cuales seguí dando talleres: no me pude 
titular en la universidad, no me dejaban dar mi examen de grado (dos 
veces) y yo seguía dando talleres y con eso pude aprender a comer 
y a vivir de la escritura desde otro lugar. Fue un modo de dignificar 
también los aprendizajes. Al mismo tiempo, para mí los talleres que 
había, los pocos que había, nunca tomaban en cuenta las necesidades 
de las mujeres. Hacían talleres tradicionales tipo tertulia, y por eso yo 
inventé un taller metodológico con objetivos a cumplir en cada taller 
y desde hace cuarenta años hago lo mismo. Lo voy perfeccionando 
de acuerdo a las nuevas cosas que salen, a las nuevas escrituras, a las 
nuevas propuestas que tienen los nuevos movimientos culturales –no 
la industria cultural.

2 Pía se refiere al comic –que más tarde se hizo un dibujo animado– “La peque-
ña Lulú”, en el cual aparecía un grupo de chicos que eran amigos de Tobi (su com-
pañero). Este grupo tenía el nombre de “El Club de Tobi” y se dedicaban a excluir a 
Lulú de sus actividades. https://es.wikipedia.org/wiki/La_pequeña_Lulú 
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ESP. ¿Crees tú que hay una separación profunda entre la escri-
tura de los que se fueron y los que se quedaron, en esos años?

PB. En esos años sí hubo una separación profunda; de hecho, 
era fácil verla en la escritura. En los textos, en los cuentos principal-
mente, en las novelas –las pocas novelas que se escribieron fuera– 
siempre había un deambular, un dar vueltas por diferentes lugares. 
Pero ese deambular tenía que ver con espacios exteriores; la escritura 
de Chile se hacía en espacios cerrados. Había poco personaje, casi au-
sencia de diálogo, muy poco, y todo era un ambiente opresivo incluso 
cuando se trataba de textos eróticos. Todo aparecía como puesto bajo 
una lupa de dolor, de desarraigo, de desencanto, y sobre todo de mie-
do. El miedo cruzó toda la escritura y fue una de las mayores censuras 
y autocensuras, pero también uno de los rasgos que estuvo en todos 
los textos que se escribieron en Chile.

Yo creo que la escritura, de los años 90 en adelante, después 
del plebiscito, construyó puentes y pasó a ser una escritura similar 
también. Hubo puentes, más que puentes rotos, puentes de acerca-
miento entre ambas escrituras: entre los que estaban afuera y los de 
adentro, los que volvieron y los que salieron.

ESP. ¿Cuáles fueron los temas que dominaron tus primeros 
proyectos de escritura? ¿Cómo han cambiado esos temas?

PB. El tema que inicialmente aparece en mi escritura es el mie-
do. Mi primer libro se llamó Miedos transitorios (1993). Pero después 
vuelven a aparecer los mismos temas: la violencia, la situación de las 
mujeres, y la soledad en el mundo de las mujeres. Supongo que no 
han cambiado mucho. Lo que ha cambiado es el modo de denunciar, 
cierto sarcasmo en cómo ocurren las cosas, y mi asombro constante 
frente al cerebro, cómo funciona nuestro cerebro, el de los hombres, el 
de las mujeres, pero principalmente el de las mujeres; cómo funciona 
ese cerebro para construir, deconstruir, decodificar y reinstalar temas 
que siempre son viejos y siempre son nuevos. Es viejo el machismo, 
pero siempre es nuevo el modo de enfrentarlo y hay estrategias para 
enfrentarlo desde diferentes ángulos.

ESP. En tu taller se han formado algunos de los grandes nom-
bres de la escritura chilena. ¿Esos escritores y escritoras llevan algu-
nas señales de influencia de tu propia escritura en temas y estilos, u 
otras características?

PB. Una de las cosas que me enorgullece es que a pesar de 
que hay nombres de la literatura chilena que alguna vez pasaron por 
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mi taller, no tienen ninguna influencia, ni en escritura, ni en temas, ni 
estilo. Creo que lo que tienen es haber tomado conciencia, y no hay 
nadie que pase por un taller, aunque sea un solo taller conmigo, que 
no tenga que ver con que yo soy feminista, militante, cuadradamente 
feminista hasta que me muera. Eso sí importa –y se dan cuenta– quié-
ranlo o no tienen que tocar de algún modo el tema del género. Ahora, 
parte de lo que para mí es un buen taller literario es no crear clones del 
maestro, sino enseñar a cada persona la maravilla de su propia voz. 
La maravilla de aprender a oírse. Y para aprender a oírte y aprender 
a oír cuál es tu estilo, tienes que conocer a los otros para identificar 
su huella. Tienes que saber qué es lo que hay de otros en ti hasta que 
puedas escuchar el sonido propio y tu propia voz.

ESP. Hablando de compromisos y solidaridad. Personalmente 
creo que eres una escritora, como lo dije más arriba, que vive lo que 
escribe y escribe lo que vive. Durante décadas te he visto enseñar en 
las cárceles de mujeres, publicar libros objeto denunciando injusticas, 
dar charlas por todos los rincones de Chile y muchísimos países del 
mundo, protestando y reclamando derechos para los que no pueden 
hablar; cuidar a enfermos en sus últimos momentos antes de morir, 
acoger gente sin casa en tu hogar, y muchas otras actividades que no 
tengo espacio para enumerar aquí. ¿Qué hechos, qué circunstancias 
–personales o colectivas– te han motivado a vivir con esta entrega 
solidaria?

PB. Hablando del compromiso y la solidaridad pienso en que 
la única vez que milité en mi vida fue en un partido que se llamaba 
“La izquierda cristiana” y tenía que ver mucho más que con la reli-
gión, porque en realidad la religión está bastante fuera de esto; tenía 
que ver con entender que hay y que somos parte de una comunidad. 
Tiene que ver con muchas cuestiones políticas y sociales, y para mí 
la solidaridad es un sentido de vida. Y además, con el compromiso 
con lo que te rodea. Somos entes cívicos, porque amamos nuestro 
entorno y porque queremos lo mejor para nuestro entorno. Tiene que 
ver con el amor, y obviamente para mí el amor es un motor junto con 
la rabia: las dos cosas van juntas. El amor es algo que te mueve, para 
acompañar a aquellos, para estar con aquellos que padecen momentos 
de debilidad. Espero que alguna vez alguien lo haga conmigo. Pero es 
eso, principalmente es la idea de estar, de estar cuando otros no están, 
cuando las otras personas no están, cuando las otras personas tengan 
debilidades tan grandes que no les permitan enfrentar procesos que 
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son duros. Mis cánceres también me han ayudado a entender lo que 
significa la enfermedad y lo que significa la soledad de aquel que sabe 
que va a morir y no quiere que le estén diciendo a cada rato “no, pero 
si te sientes súper bien”, sino que quiere que le digan la verdad y le 
mantengan también la dignidad de la muerte.

ESP. En tu vida y en tu obra se mezclan las actividades de es-
critora con las de activista. Protestas y escribes. En ese plano creaste 
un proyecto nacional que con el tiempo se convirtió en un gigantesco 
clamor en contra de la violencia de género. Clamor que siguió por el 
mundo y ha alcanzado a millones de escritoras y escritores, activis-
tas y víctimas de la violencia. Un proyecto con una fuerza temática 
que lo sigue impulsando cada vez más, porque la violencia de género 
por fin ha dejado de estar guardada en el silencio. Cuéntame cómo 
empezó este proyecto, por qué decidiste hacerlo y cómo va en estos 
momentos.

PB. “Basta” es un proyecto que nosotros acariciábamos hace 
más de 20 años. Y la idea original era armar una antología en torno a 
escritoras latinoamericanas, y que cada una de ellas escribiera contra 
la violencia de género. Pero obviamente nunca tuvimos financiamien-
to, cómo imprimirla y cómo producirla. A pesar de que teníamos a las 
amigas que sí querían participar, postulábamos a miles de fondos, lo 
intentábamos por todos los lugares donde había posibilidad de obte-
ner financiamiento para imprimir esa antología, pero no lo lográba-
mos. No se pudo al principio, incluso en una evaluación nos dijeron 
que no había más de 20 personas interesadas en el tema, cosa que nos 
humilló y nos ofendió mucho. A partir de esto seguimos acariciando 
la idea. Hicimos un libro objeto que dio origen a esto que se llama “Ni 
una más”, que mimaba una tabla de picar carne con el rostro de una 
mujer golpeada. El envase es de cartón, pero imita una tabla de picar 
carne. Por razones de juego (el asunto de ludópata obviamente), yo fui 
al casino y gané plata en ese momento. Me la quitaron el resto de las 
“asterionas”3 y con eso dimos origen al “Basta”. El “Basta” fue una 
convocatoria que hicimos por las redes sociales y por mail directo a 
ciertas autoras para que se comprometieran. La respuesta fue rápida e 
inmediatamente se ofrecieron. Llegaron los textos, hicimos una selec-

3 “Asterionas” es el nombre que les da Pía Barros al grupo de escritoras que 
trabajan con ella en la Editorial Asterión en Santiago, Chile. 
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ción y sacamos el “¡Basta! 100 Mujeres contra la violencia de géne-
ro”. Esa edición fue muy rápidamente vendida y sacamos el “¡Basta! 
Más de 100 mujeres contra la violencia de género”, segunda edición. 
Cada vez que sacamos una nueva edición volvemos a incorporar más 
autoras que quieren participar. Siempre nos están enviando al mail 
de Asterión textos de no más de 50 palabras, contra la violencia de 
género. La idea es que fuera una antología de calidad literaria para 
que tuviera permanencia en el tiempo, para que funcionara a lo largo 
de los años y obviamente que sirviera para remover conciencias, para 
involucrarse, y sobre todo para buscar las tres “C”. En el fondo, que 
tuviera esto de las tres “C” literarias es divertido pero también muy 
útil: queríamos que los textos pudieran convencer, comprometer, y 
conmover. 

“Basta” es un proyecto que nace en Chile. Nosotros lo reivin-
dicamos como un trabajo que nace de un grupo de mujeres chilenas 
y se comparte y se hace en el resto del mundo. Para nosotros es un 
orgullo que desde el último país del mundo salga un llamado que 
convoque al mundo a hacer algo similar y creativo. Y también que las 
mujeres podamos combatir la violencia con creatividad.

Nueve países tienen ya su libro en mano y hay varios otros que 
están en los procesos de convocatoria, o de conseguir los fondos. No-
sotras hemos ayudado a cada país y hemos asesorado para que cada 
país convoque a sus propias mujeres, con su propia escritura. No es 
la idea reproducir la antología chilena, sino que cada país tenga sus 
propias escritoras comprometidas en este proceso social y cultural. 
Tampoco era la idea de que fueran testimonios, sino que realmente 
fuera un libro literario capaz de permanecer en el tiempo, de ser usado 
en la enseñanza, tanto secundaria como universitaria. Un libro que 
tenga permanencia porque posee un valor literario. Y por eso hemos 
asesorado a las editoras de otros países para que así ocurra. Nosotros 
en Chile, y en otros lugares, llevamos más de 200 presentaciones de 
¡Basta!”. En cada edición incorporamos más escritoras que están en-
viándonos sus textos permanentemente; entonces cada vez que reim-
primimos el libro, agregamos más escritoras. Y ahora vamos a sacar 
el ¡Basta! 100 Hombres en edición bilingüe. El ¡Basta! 100 mujeres 
está en edición bilingüe, y el ¡Basta! 100 cuentos contra el abuso 
infantil, también lo está (en español e inglés). La antología chilena y 
la argentina han sido traducidas al francés. También hay otros países 
involucrados en el proyecto para hacer las tres antologías que hici-
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mos en Chile. Perú ya hizo el ¡Basta! 100 mujeres y ahora están en 
el ¡Basta! 100 cuentos contra el abuso infantil. Creo que ha sido un 
proyecto con gran poder de convocatoria, y por ello ha creado una red 
internacional que sigue el protocolo porque es una marca inscrita. Es 
una rueda internacional maravillosa que hace articular un discurso. 
Yo siempre digo, imagina estas más de mil mujeres –en este momen-
to–, mil escritoras de diferentes nacionalidades en la calle, que editan 
todas ¡Basta! más de 100 cuentos contra el abuso, contra la violencia 
de género. Creo que es un movimiento precioso; es un orgullo para la 
serie Asterión estar en esto y para mí es el privilegio más grande haber 
podido encabezarlo4.

ESP. Para cerrar esta conversación me gustaría que me habla-
ras de la Pía de hoy. ¿De qué escribes ahora? ¿En qué estás enfocando 
tu activismo, tus protestas y tu proverbial desobediencia? 

PB. Estoy escribiendo una novela que todavía no termino y 
que llevo mucho rato trabajándola. Es una novela negra, género que 
me interesa. Estoy escribiendo una narración suelta y todavía no se 
arma muy bien, pero es un montón de microcuentos que tienen que 
ver con la perversidad de los niños. Siempre me ha entusiasmado esto 
y los “otros modos” de los niños: su mirada nueva: cómo ven, cómo 
se sitúan y cómo nos ven. También estoy haciendo un taller, bueno, 
en realidad cuatro talleres. Este mes comienzo un taller para víctimas. 
No, no víctimas. Está feo ser víctima. Es un taller de sobrevivientes de 
Villa Grimaldi. Ese fue un centro de torturas al que muchas mujeres 
lograron sobrevivir. Es un taller de memoria porque también estoy 
trabajando en la idea de que la memoria sea algo más que memoria: 
que sea un movimiento social. La memoria tiene que ser un movi-
miento social porque no podemos permitirnos, como sociedad, darnos 
el lujo de cometer errores que cuesten vidas humanas, que cuesten 
horror, que cuesten muerte, que cuesten desplazamientos.

La entrevista llegó a su final mientras caía el sol en el Pacífico, 
frente al puerto de Valparaíso. Pero, como siempre que converso con 

4 Tuve el honor de continuar con este proyecto en Estados Unidos y este mes 
de junio, 2017, acaba de publicarse la antología en este país: ¡Basta! 100+ Latinas 
Against Gender Violence. Ed. Emma Sepúlveda Pulvirenti, UNR Latino Research 
Center, Book Series, 2017.
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Pía, me quedaron muchas cosas en el tintero. Me hubiera gustado 
seguir devanando el hilo de estos temas y muchos otros, porque cada 
vez que paso tiempo con Pía vuelvo a escribir sobre lo que me im-
porta y no lo que creo que otros quieren que escriba. Cada vez que 
escucho a Pía quiero volver a pensar que no hay nadie que sobre –no 
hay causa imposible de ganar–, que se terminará la violencia de gé-
nero algún día y que hasta Donald Trump y otros líderes políticos del 
planeta son solamente pesadillas, y que cuando por fin despertemos, 
conquistaremos un mundo donde lo imposible solo admita la determi-
nación de nuestros propios compromisos con lo claramente posible.

Recibiendo un homenaje floral con el Alcalde Jaime González 
(Comuna de San Vicente de Tagua Tagua, Chile)

© Diario Sexta Región


