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LA TRILOGÍA AMERICANA DE VÍCTOR FUENTES
Y LA GENERACIÓN DEL SEGUNDO EXILIO

ANDRÉS VILLAGRÁ1

L
os tres volúmenes que componen la Trilogía Americana de 
Víctor Fuentes se publican entre el año 1999 y el 2011. Tras 
una larga y fructífera carrera como crítico de literatura espa-

ñola, Víctor Fuentes aborda la encomiable empresa de testimoniar sus 
50 años de exilio en los Estados Unidos, destierro que comparte con 
otros miembros de una generación de intelectuales exiliados que con-
tribuyeron a promover la cultura española por el mundo.

El relato autobiográfico es sustrato y eje narrativo de esta trilogía. 
En el primer volumen, Morir en Isla Vista (1999), una autoficción cuya 
autoría Fuentes atribuye a su heterónimo Floreal Hernández, prima el 
juego posmodernista de la experimentación con el lenguaje. El segundo 
volumen, Bio-Grafía americana (2008), cuenta una historia apoyada so-
bre datos comprobables que, entendida como biografía, la aproximan al 
documento testimonial. Las Memorias del segundo exilio (1954-2010): 
toda una vida (2011), cierra este ciclo autobiográfico con una narrativa 
más personal, compendio de sentimientos y reflexiones que remiten a la 
trayectoria vital completa del autor, hasta la fecha de escritura.

1 Profesor de Lenguas Modernas en Pace University en la ciudad de Nueva 
York. Cuenta con PhD. en Literatura, Lengua y Cultura Españolas y una Maestría 
en Asesoramiento Psicológico. Participó en numerosos encuentros técnicos vincula-
dos con tecnología educacional. Asimismo, desempeñó distintas responsabilidades 
tales como Decano Adjunto de Asuntos Académicos del Dyson College of Arts and 
Sciences (2011-13). Actualmente lidera las iniciativas internéticas de educación de 
adultos para el programa Dyson iPace. http://www.pace.edu/dyson/sections/meet-
the-faculty/faculty-profile?username=avillagra 
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Tras cuatro o cinco décadas de su partida al exilio, la Trilogía 
Americana ofrece tres perspectivas complementarias, articuladas me-
diante el común recurso a la reflexión, la memoria y la nostalgia. No 
son, por tanto, tres volúmenes secuenciales, al estilo de las trilogías 
de la Guerra Civil de Max Aub, Arturo Barea o Ramón J. Sender, sino 
un ensayo por abarcar la totalidad de la identidad en el exilio, tanto 
individual como colectiva. En su conjunto, la obra proyecta una iden-
tidad compleja, caracterizada por la fragmentación y la alteridad en 
el primer volumen, hasta el reconocimiento de una hibridez bicultural 
asumida hacia el final del relato: “por muchos años no di con el apro-
piado uso de este lenguaje ni con la forma genérica en que expresar 
y verter las formas de tal ser y existir en el tiempo,” señala el propio 
Fuentes (“De Madrid a Ithaca”). 

El extenso y variado corpus crítico de Víctor Fuentes incluye 
más de 200 publicaciones diversas sobre el cine de Luis Buñuel, La 
Regenta de Clarín, Misericordia de Pérez Galdós, la prosa novelesca 
de Benjamín Jarnés y la poesía de César Vallejo, entre otros temas. 
Junto a Luis Leal, fue editor de Ventana abierta, Revista latina de lite-
ratura, arte y cultura desde 1996. En 2012, ingresó como Académico 
de Número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Los tres volúmenes de esta trilogía presentan un recuento deta-
llado que, cronológicamente, comienza con su infancia en suelo fran-
cés, donde Fuentes vivió el primer exilio con su madre y su hermano. 
Le siguen los años de la posguerra, difíciles y angustiosos a causa 
de la ausencia del padre y los continuos traslados de residencia. El 
relato memorístico registra los estudios, las lecturas y los maestros 
de juventud, así como la partida, en 1954, hacia un exilio incierto y 
penoso, aunque matizado por anécdotas picarescas, primero en In-
glaterra y luego en Venezuela. Un infortunado y breve matrimonio le 
lleva a Nueva York, donde alterna trabajos y estudios hasta doctorarse 
en Lenguas Romances en la New York University en 1964. Al año si-
guiente, llega a la Universidad de Santa Bárbara en California, donde 
ejerció toda su carrera académica y hoy en día es profesor emérito. 

A esta primera etapa sucede el relato documental del intelec-
tual comprometido, que escribe desde el exilio en los Estados Unidos 
y nos invita a un viaje en el tiempo destinado a recrear el movimiento 
contracultural de la generación beatnik de los años 60, las reivindica-
ciones de los obreros y los campesinos en California y la caída de la 
democracia en Chile, todo ello atravesado por una exacerbada crítica 
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contra las Guerras de Vietnam y de Irak, y el cotejo de las presiden-
cias estadounidenses desde Kennedy a Bill Clinton.

Esta mirada es también la del grupo generacional al que per-
tenece Fuentes, o Generación del Segundo Exilio, que comprende a 
aquellos que partieron de la España de la posguerra en los años 40 
y 50, como Manuel Tuñón de Lara, Jorge Semprún, entre otros in-
telectuales de nota. A su vez, los miembros de esta generación son 
coetáneos de aquellos que huyeron de España durante la Guerra Civil 
siendo aún niños, y que luego desarrollaron su obra literaria en el exi-
lio, principalmente en México o en Francia.2

El caso del Segundo Exilio en los Estados Unidos es el menos 
conocido, según señala Mateo Gambarte (80). Los “niños de la gue-
rra”, como Manuel Durán, Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz, 
recogen el legado intelectual de sus “mayores”, los profesores exi-
liados en los Estados Unidos como Pedro Salinas, Francisco Ayala y 
Ramón J. Sender. Víctor Fuentes, prófugo militante, se incluye en el 
grupo de los “posúltimos” junto a Odón Betanzos, fundador y primer 
presidente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 
y el propio Floreal Hernández, alter ego y heterónimo del autor de 
Morir en Isla Vista. (Fuentes 2013, 29). Testimoniar ese legado litera-
rio es para Víctor Fuentes estímulo y razón de esta empresa literaria: 
“en los Anales del hispanismo norteamericano, soy uno de los últi-
mos vínculos, inevitablemente vivo, con aquella pléyade de brillan-
tes profesores del exilio que tan gran impulso dieron a los Estudios 
Hispánicos en este país” (BA 53). Entre otros reconocimientos de la 
representatividad de su figura, Víctor Fuentes aparece incluido en la 
meritoria antología Escritores españoles en los Estados Unidos de 
Gerardo Piña-Rosales, que compendia a estos escritores exiliados y 
emigrantes durante el siglo XX.3

2 Una nómina conjunta, e inevitablemente incompleta, de “niños de la guerra” 
y miembros del Segundo Exilio, incluiría a Jorge Semprún, Aitana Alberti, Fede-
rico Álvarez, Gerardo Deniz, María Luisa Elío, Jomi García Ascot, Nuria Parés, 
Federico Patán, Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Francisca Perujo, Luis 
Rius, Enrique de Rivas, Alfredo Matilla Rivas, Martí Soler, Manuel Tuñón de Lara, 
Maruxa Villalta o Ramón Xirau, entre muchos más.

3 Una periodización detallada de autores exiliados y emigrantes en los Estados 
Unidos durante el siglo XX se encuentra en el estudio de Ricardo F. Vivancos “El 
desplazamiento y la crítica…”, pp. 108-111.
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Para Manuel Aznar, la Generación del Segundo Exilio es un 
ejemplo de la riqueza y calidad del mestizaje cultural (21). Asimismo, 
Fuentes señala la hibridación y la identidad bicultural que se muestra 
en la narrativa autobiográfica y en las novelas de formación típicas 
de las literaturas del exilio (2013, 300). En la poesía de los hispano-
mexicanos más jóvenes, en cambio, se denota una cierta idealización 
de España (Rivera, 80). 

Morir en Isla Vista (1999)

El cadáver del profesor exiliado Víctor Fuentes aparece en una 
playa californiana. Así empieza la trama de esta autoficción firmada 
por un heterónimo del autor, Floreal Hernández. Se narran aquí dos 
historias imbricadas; una, la del manuscrito encontrado en una pape-
lera de la oficina del profesor Víctor Fuentes, y otra, el propio relato 
allí expuesto, en clave detectivesca, donde un narrador extradiegético 
y un personaje anónimo van reconstruyendo la vida de Víctor Fuentes 
con la ayuda del lector: “Te cuento esto, anhelado lector, para que 
deduzcas el poco gusto con que me dispongo a presentarte el halo de 
cuadernitos, en forma de diarios que tengo ante mí” (144).

La teoría posestructuralista de Roland Barthes proclama “la 
muerte del autor”, una manera metafórica de afirmar que, en la obra 
literaria, la instancia que identificamos como tal es una construcción 
subjetiva y no real, cuya identidad se conforma durante el acto crea-
tivo de la escritura. Inmersos en este proceso, tanto Floreal Hernán-
dez, el narrador, como el personaje anónimo de Isla Vista aparecen 
como “yoes” poéticos que imponen sus propias reglas de creación y 
de representación del “autor” Víctor Fuentes: “me digo ahora como 
escolio exculpatorio (en itálicas, desde el presente), ¿Y tú a qué te 
metes aquí a posteriori?, deja que yo siga con el cuento del Docudra-
ma” (86). La fragmentación y la multiplicidad de la identidad quedan 
reflejadas en una variedad de registros, desde el uso de diarios, el 
relato intercalado, la disertación científica, la escritura automática y 
la transcripción fónica, como así también en recursos tales como la 
mezcla de espacios y tiempos, el monólogo interior y la autocrítica 
en 3ª persona: “En lugar de su fallido intento autobiográfico de narra-
tiva beatnik, podría haberse planteado una novela histórica sobre los 
españoles exiliados en Nueva York en los años 40 y 50; la novela de 
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Galíndez antes de que la escribiera Vázquez Montalbán o la de Gus-
tavo Durán, a quien también conoció” (72). 

El género de la autoficción, entendida como una ficción cons-
truida estrictamente con acontecimientos o hechos reales,4 posibilita 
el reinterpretarse a sí mismo, convertirse en otras voces narrativas y 
personajes del texto, abriendo un espacio de experimentación y de 
alteridad (Alberca 153). En este caso, el relato apela a ciertos recur-
sos propios de la novela negra, sumergiendo al lector en la alienación 
y el fragmentarismo de una historia que debe recomponer, como el 
anónimo personaje lo hace con el “manuscrito encontrado” dentro del 
relato. Esta es una obra ambiciosa en su concepción, influida tanto por 
el surrealismo y las teorías posmodernas, como por la experimenta-
ción formal de un Luis Martin Santos o un Miguel Delibes. El uso de 
autores heterónimos nos remite al José Garcés de Crónica del Alba 
(1942) de Ramón J. Sender y, más específicamente, al Uxio Preto de 
Yo no soy yo, evidentemente (1987) de Torrente Ballester (Becerra 
191-195).

La Bio-Grafía americana

Culminada la experimentación posmoderna y el juego de fic-
ción/realidad de Morir en Isla Vista, aparece publicada siete años 
después la Bio-Grafía americana en el 2008. Este segundo volumen, 
escrito en un solo año, es el recuento de una vida desde 1956 hasta el 
año 2006 en los Estados Unidos. Es una historia que enhebra hechos 
comprobables, de personas y momentos concretos: “comienzo este 
libro de memorias, recuerdos y olvidos, reflexiones, algún sueño, y 
todo lo que entre en él, sobre medio siglo en y de Estados Unidos 
vivido por este yo, uno, dividido, plural, fluido, fragmentado, que fui, 
soy, será?” (13). 

4 En la obra canónica de Serge Dubrovsky titulada Fils (1977), se entiende la 
autoficción como: “a fiction, made from strictly real events and facts; if you like an 
autofiction, for having entrusted the language an adventure to the adventure of lan-
guage, beyond any wisdom or syntax of the novel, whether traditional or new”. Para 
profundizar en el estudio de la autoficción, se puede consultar mi artículo publicado 
en Hispania (Villagrá, 2016).



356

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

En el título, la palabra “Bio-Grafía”, separada por un guion, 
descompone la etimológica unidad entre el bios, la vida y la grafía, 
o el poder creador de la escritura: “Mi llegada a la Grand Central 
Station y la primera noche en Nueva York ya la ha relatado Floreal 
Hernández en Morir en Isla Vista en un lenguaje roto que pretendía 
expresar mi fragmentación interior.” Esta es ahora una narración que 
servirá para cerrar heridas: “La repito aquí, ya sin dolor y reinsertada 
en un orden sintáctico” (20). 

No la llama autobiografía, género al que la crítica posmoderna 
negaba existencia por entenderla como una construcción literaria no 
muy diferente de la ficción, sino que apela más bien a la biografía, 
un género caracterizado por una mayor precisión histórica y docu-
mental. Desdoblado en investigador, la biografía permite representar 
al “yo” como objeto de análisis: “el pozo de dolor que veo en los 
ojos de mi rostro, demudado por todo el sufrimiento de la guerra 
y la postguerra española, vividas de niño” (184). Protagonistas son 
también los otros: su familia de España, sus compañeros de exilio, 
obreros, campesinos, estudiantes, los grupos de teatro experimental, 
los matrimonios y divorcios.

La comunidad de profesores exiliados en Estados Unidos es 
otro foco narrativo que comienza a desplegarse en el segundo capí-
tulo, titulado: “Evocando a los exiliados republicanos de Nueva York 
con un intermedio en Big Sur y San Francisco.” Describe el periodo 
de formación universitaria en Nueva York junto a sus maestros, los 
“mayores” como Joaquín Casalduero, Vicente Llorens, Ernesto De 
Cal, Francisco García Lorca, entre otros. 

Esta obra exhibe un perfil híbrido, a un tiempo académico y 
literario; de una parte, documenta el legado literario español en los 
Estados Unidos; de otra, pretende reivindicar la lucha de los exiliados 
contra el olvido y a favor de la toma de conciencia sobre la responsa-
bilidad compartida de difundir su causa. El desterrado es, en la defini-
ción de Víctor Fuentes, un ser que “vive a destiempo”, en dos mundos 
y en ninguno, inmerso en “esa lucha a brazo partido […] por vencer 
al destiempo que le atenaza: ya que no puede recuperar el tiempo no 
vivido que sus ‘pasos perdidos’ suenen en el presente del país” (137). 
Previsiblemente, el libro no obtuvo una repercusión apreciable en el 
mercado editorial, más inclinado –como señala Ricardo F. Vivancos 
(104)– a la publicación de escritores latinos o de origen latinoameri-
cano en los Estados Unidos. 
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Las Memorias

El tercer volumen de la Trilogía lleva como título Memorias 
del segundo exilio español 1954-2010. Toda una vida (2011). El libro 
aborda el género memorístico, entendido en sentido literal, es decir, 
escritura de la reminiscencia no solo de los acontecimientos, sino 
también de las emociones y sentimientos ligados a la narración de 
una vida. Es, asimismo, una reelaboración y ampliación de los dos 
volúmenes anteriores, según expresa el autor con la expresión “echo 
EL RESTO” (13), escrita así, con mayúsculas enfáticas. 

Más allá de los datos históricos, predominan las anécdotas, 
impresiones y reflexiones críticas y personales, que cobran mayor re-
levancia frente a los hechos reales, de tal manera que manifiesta un 
costado personal de la historia, o su percepción de lo vivido: “paso 
a evocar memorias de lo que viví y sentí de niño en la España de 
‘miedo, miseria y silencio’ de los años 40” (31). Casi la tercera parte 
del libro narra la vida en España hasta los años 50, y las experiencias 
compartidas con su familia en los primeros años de la posguerra: la 
experiencia amarga del hambre y la convivencia con el estraperlo. En 
esta sección profundiza en la figura de su padre y su polémica parti-
cipación durante la guerra, ya referidas en los dos primeros volúme-
nes. Trata también la época de juventud, enfocada como una novela 
de formación con rasgos de picaresca, donde se destaca la función 
orientadora de las lecturas y los maestros. Hay un breve arrebato de 
devoción religiosa, que se desvanecerá ante la inminencia del final de 
la Guerra Mundial con la derrota de Alemania, y un encuentro con un 
judío prisionero en un campo de concentración, a través de cuyo tes-
timonio descubre una realidad más dolorosa que la mostrada por las 
escasas noticias censuradas de la época. En Madrid asistió al Instituto 
Cardenal, donde había enseñado Giner de los Ríos, y por donde ha-
bían pasado Antonio Machado, Menéndez Pidal y Gómez de la Serna, 
entre otros. Luego, ya en la Universidad Central de Madrid, la rebel-
día juvenil impregna las actividades universitarias con un “sentido 
infinito de afirmación de la vida” (74).

Revisten no menor importancia las historias de los compañeros 
de exilio y emigración, así como las largas y exaltadas conversaciones 
con los exiliados “mayores” en los cafés de París y la participación en 
grupos de teatro experimental. Después vendrá la vida en los Estados 
Unidos: la interacción con estudiantes, con la comunidad de profeso-
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res académicos, los amores y desamores, y su familia americana. Más 
allá del relato memorístico, el libro es también un testamento literario 
que comienza en la España del “gran Apagón” de la posguerra (29), 
cuando despuntan sus primeros deseos de ser escritor, y recorre el 
crecimiento de esa vocación herida por el desgarramiento del exilio. 
La favorable recepción de su obra crítica en los círculos académicos 
abre para Víctor la posibilidad de emprender sucesivos retornos a Es-
paña: “siempre volviendo para no quedarme” (160). Cuando en 1988 
recibe el premio “Letras de Oro” por su obra Buñuel, cine y literatura 
se produce un cambio en su actitud, la aceptación de una identidad 
bicultural, híbrida: “me acercaba a una identidad en que me he venido 
adentrando, y ya desde aquellos cuentos un tanto ‘ignominiosos’ de 
Nueva York: la del escritor en español de los Estados Unidos, y de la 
literatura de la inmigración” (238). 

La última sección del libro, titulada “microcircuitos”, está 
compuesta de siete “fragmentos” donde se acentúa el tono confesio-
nal, intimista y familiar, que asume el relato sobre los hijos y nietos 
ya adaptados a la vida de los Estados Unidos (217), y sobre la amistad 
íntima mantenida con Luis Buñuel hasta su muerte.

Conclusión

Como autoficción, autobiografía y libro de memorias, la Tri-
logía Americana resulta fundamental para conocer la vida y obra de 
Víctor Fuentes. No es una trilogía secuencial cronológicamente orde-
nada, sino un triduo de reescrituras que profundizan en las compleji-
dades de la identidad y su representación literaria. Comienza con una 
arriesgada narrativa posmoderna compuesta de voces fragmentadas o 
“yoes” poéticos, como su heterónimo autor Floreal Hernández. Muy 
diferente en su concepción, en la biografía escritura y vida se dan la 
mano para testimoniar la experiencia personal y pública compartida 
con la generación de maestros o “mayores” del exilio en los Estados 
Unidos, a través de cincuenta años al cabo de los cuales el “vivir a 
destiempo” del exilio se transmuta en la identidad bicultural e híbrida 
de su presente.

Concluye la trilogía con el testamento literario y vital de las 
“memorias” que completan el sentimiento de la vivencia y el recuer-
do personal con la historia documental, y la memoria se recrea en la 
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escritura. En general, la Trilogía comprende diferentes versiones de 
un testimonio personal y generacional que debe ocupar su lugar en la 
historia literaria de la España contemporánea.

Y es, finalmente, un ejercicio de reconciliación con la historia, 
con España y con los cincuenta años de “melancolía” y de “extranje-
ría” que en su culminación celebra la “memoria feliz y de lo consegui-
do desde entonces” (223). 
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