LA TRILOGIA AMERICANA DE VICTOR FUENTES
Y LA GENERACION DEL SEGUNDO EXILIO

ANDRES VILLAGRA'

Victor Fuentes se publican entre el afio 1999 y el 2011. Tras

una larga y fructifera carrera como critico de literatura espa-
fiola, Victor Fuentes aborda la encomiable empresa de testimoniar sus
50 anos de exilio en los Estados Unidos, destierro que comparte con
otros miembros de una generacion de intelectuales exiliados que con-
tribuyeron a promover la cultura espafiola por el mundo.

El relato autobiografico es sustrato y eje narrativo de esta trilogia.
En el primer volumen, Morir en Isla Vista (1999), una autoficcién cuya
autoria Fuentes atribuye a su heterénimo Floreal Herndndez, prima el
juego posmodernista de la experimentacion con el lenguaje. El segundo
volumen, Bio-Grafia americana (2008), cuenta una historia apoyada so-
bre datos comprobables que, entendida como biografia, la aproximan al
documento testimonial. Las Memorias del segundo exilio (1954-2010):
toda una vida (2011), cierra este ciclo autobiografico con una narrativa
mds personal, compendio de sentimientos y reflexiones que remiten a la
trayectoria vital completa del autor, hasta la fecha de escritura.

]l os tres volimenes que componen la Trilogia Americana de

! Profesor de Lenguas Modernas en Pace University en la ciudad de Nueva
York. Cuenta con PhD. en Literatura, Lengua y Cultura Espafiolas y una Maestria
en Asesoramiento Psicoldgico. Participé en numerosos encuentros técnicos vincula-
dos con tecnologia educacional. Asimismo, desempefi6 distintas responsabilidades
tales como Decano Adjunto de Asuntos Académicos del Dyson College of Arts and
Sciences (2011-13). Actualmente lidera las iniciativas internéticas de educacion de
adultos para el programa Dyson iPace. http://www.pace.edu/dyson/sections/meet-
the-faculty/faculty-profile?username=avillagra
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Tras cuatro o cinco décadas de su partida al exilio, la Trilogia
Americana ofrece tres perspectivas complementarias, articuladas me-
diante el comun recurso a la reflexion, la memoria y la nostalgia. No
son, por tanto, tres volimenes secuenciales, al estilo de las trilogias
de la Guerra Civil de Max Aub, Arturo Barea o Ramoén J. Sender, sino
un ensayo por abarcar la totalidad de la identidad en el exilio, tanto
individual como colectiva. En su conjunto, la obra proyecta una iden-
tidad compleja, caracterizada por la fragmentacién y la alteridad en
el primer volumen, hasta el reconocimiento de una hibridez bicultural
asumida hacia el final del relato: “por muchos afios no di con el apro-
piado uso de este lenguaje ni con la forma genérica en que expresar
y verter las formas de tal ser y existir en el tiempo,” sefiala el propio
Fuentes (“De Madrid a Ithaca”).

El extenso y variado corpus critico de Victor Fuentes incluye
mads de 200 publicaciones diversas sobre el cine de Luis Bunuel, La
Regenta de Clarin, Misericordia de Pérez Galdos, la prosa novelesca
de Benjamin Jarnés y la poesia de César Vallejo, entre otros temas.
Junto a Luis Leal, fue editor de Ventana abierta, Revista latina de lite-
ratura, arte 'y cultura desde 1996. En 2012, ingres6 como Académico
de Numero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.

Los tres volimenes de esta trilogia presentan un recuento deta-
llado que, cronolégicamente, comienza con su infancia en suelo fran-
cés, donde Fuentes vivi6 el primer exilio con su madre y su hermano.
Le siguen los anos de la posguerra, dificiles y angustiosos a causa
de la ausencia del padre y los continuos traslados de residencia. El
relato memoristico registra los estudios, las lecturas y los maestros
de juventud, asi como la partida, en 1954, hacia un exilio incierto y
penoso, aunque matizado por anécdotas picarescas, primero en In-
glaterra y luego en Venezuela. Un infortunado y breve matrimonio le
lleva a Nueva York, donde alterna trabajos y estudios hasta doctorarse
en Lenguas Romances en la New York University en 1964. Al afio si-
guiente, llega a la Universidad de Santa Barbara en California, donde
ejercio toda su carrera académica y hoy en dia es profesor emérito.

A esta primera etapa sucede el relato documental del intelec-
tual comprometido, que escribe desde el exilio en los Estados Unidos
y nos invita a un viaje en el tiempo destinado a recrear el movimiento
contracultural de la generacion beatnik de los afos 60, las reivindica-
ciones de los obreros y los campesinos en California y la caida de la
democracia en Chile, todo ello atravesado por una exacerbada critica
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contra las Guerras de Vietnam y de Irak, y el cotejo de las presiden-
cias estadounidenses desde Kennedy a Bill Clinton.

Esta mirada es también la del grupo generacional al que per-
tenece Fuentes, o Generacion del Segundo Exilio, que comprende a
aquellos que partieron de la Espafia de la posguerra en los afios 40
y 50, como Manuel Tufién de Lara, Jorge Semprtn, entre otros in-
telectuales de nota. A su vez, los miembros de esta generacion son
coetaneos de aquellos que huyeron de Espaiia durante la Guerra Civil
siendo atn nifios, y que luego desarrollaron su obra literaria en el exi-
lio, principalmente en México o en Francia.?

El caso del Segundo Exilio en los Estados Unidos es el menos
conocido, segtn sefiala Mateo Gambarte (80). Los “nifos de la gue-
rra”, como Manuel Durén, Carlos Blanco Aguinaga o Roberto Ruiz,
recogen el legado intelectual de sus “mayores”, los profesores exi-
liados en los Estados Unidos como Pedro Salinas, Francisco Ayala y
Ramén J. Sender. Victor Fuentes, préfugo militante, se incluye en el
grupo de los “posultimos” junto a Odon Betanzos, fundador y primer
presidente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaifiola,
y el propio Floreal Herndndez, alter ego y heterénimo del autor de
Morir en Isla Vista. (Fuentes 2013, 29). Testimoniar ese legado litera-
rio es para Victor Fuentes estimulo y razén de esta empresa literaria:
“en los Anales del hispanismo norteamericano, soy uno de los ulti-
mos vinculos, inevitablemente vivo, con aquella pléyade de brillan-
tes profesores del exilio que tan gran impulso dieron a los Estudios
Hispénicos en este pais” (BA 53). Entre otros reconocimientos de la
representatividad de su figura, Victor Fuentes aparece incluido en la
meritoria antologia Escritores espafioles en los Estados Unidos de
Gerardo Pifia-Rosales, que compendia a estos escritores exiliados y
emigrantes durante el siglo XX.?

2 Una némina conjunta, e inevitablemente incompleta, de “nifios de la guerra”
y miembros del Segundo Exilio, incluiria a Jorge Semprin, Aitana Alberti, Fede-
rico Alvarez, Gerardo Deniz, Maria Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot, Nuria Parés,
Federico Patan, Arturo Souto Alabarce, José de la Colina, Francisca Perujo, Luis
Rius, Enrique de Rivas, Alfredo Matilla Rivas, Marti Soler, Manuel Tufién de Lara,
Maruxa Villalta o Ramén Xirau, entre muchos mas.

3 Una periodizacion detallada de autores exiliados y emigrantes en los Estados
Unidos durante el siglo XX se encuentra en el estudio de Ricardo F. Vivancos “El
desplazamiento y la critica...”, pp. 108-111.
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Para Manuel Aznar, la Generacién del Segundo Exilio es un
ejemplo de la riqueza y calidad del mestizaje cultural (21). Asimismo,
Fuentes sefiala la hibridacién y la identidad bicultural que se muestra
en la narrativa autobiografica y en las novelas de formacidn tipicas
de las literaturas del exilio (2013, 300). En la poesia de los hispano-
mexicanos més jovenes, en cambio, se denota una cierta idealizacién
de Espaiia (Rivera, 80).

Morir en Isla Vista (1999)

El cadaver del profesor exiliado Victor Fuentes aparece en una
playa californiana. Asi empieza la trama de esta autoficcion firmada
por un heterénimo del autor, Floreal Herndndez. Se narran aqui dos
historias imbricadas; una, la del manuscrito encontrado en una pape-
lera de la oficina del profesor Victor Fuentes, y otra, el propio relato
alli expuesto, en clave detectivesca, donde un narrador extradiegético
y un personaje anénimo van reconstruyendo la vida de Victor Fuentes
con la ayuda del lector: “Te cuento esto, anhelado lector, para que
deduzcas el poco gusto con que me dispongo a presentarte el halo de
cuadernitos, en forma de diarios que tengo ante mi” (144).

La teoria posestructuralista de Roland Barthes proclama “la
muerte del autor”, una manera metafdrica de afirmar que, en la obra
literaria, la instancia que identificamos como tal es una construccion
subjetiva y no real, cuya identidad se conforma durante el acto crea-
tivo de la escritura. Inmersos en este proceso, tanto Floreal Hernan-
dez, el narrador, como el personaje anénimo de Isla Vista aparecen
como “yoes” poéticos que imponen sus propias reglas de creacion y
de representacion del “autor” Victor Fuentes: “me digo ahora como
escolio exculpatorio (en itédlicas, desde el presente), ;Y td a qué te
metes aqui a posteriori?, deja que yo siga con el cuento del Docudra-
ma” (86). La fragmentacion y la multiplicidad de la identidad quedan
reflejadas en una variedad de registros, desde el uso de diarios, el
relato intercalado, la disertacion cientifica, la escritura automaética y
la transcripcion fénica, como asi también en recursos tales como la
mezcla de espacios y tiempos, el mondlogo interior y la autocritica
en 3" persona: “En lugar de su fallido intento autobiografico de narra-
tiva beatnik, podria haberse planteado una novela historica sobre los
espafioles exiliados en Nueva York en los anos 40 y 50; la novela de
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Galindez antes de que la escribiera Vazquez Montalban o la de Gus-
tavo Durdn, a quien también conocié” (72).

El género de la autoficcion, entendida como una ficcidon cons-
truida estrictamente con acontecimientos o hechos reales,* posibilita
el reinterpretarse a si mismo, convertirse en otras voces narrativas y
personajes del texto, abriendo un espacio de experimentacion y de
alteridad (Alberca 153). En este caso, el relato apela a ciertos recur-
sos propios de la novela negra, sumergiendo al lector en la alienacion
y el fragmentarismo de una historia que debe recomponer, como el
anénimo personaje lo hace con el “manuscrito encontrado” dentro del
relato. Esta es una obra ambiciosa en su concepcion, influida tanto por
el surrealismo y las teorfas posmodernas, como por la experimenta-
cion formal de un Luis Martin Santos o un Miguel Delibes. El uso de
autores heteronimos nos remite al José Garcés de Cronica del Alba
(1942) de Ramoén J. Sender y, més especificamente, al Uxio Preto de
Yo no soy yo, evidentemente (1987) de Torrente Ballester (Becerra
191-195).

La Bio-Grafia americana

Culminada la experimentacién posmoderna y el juego de fic-
cion/realidad de Morir en Isla Vista, aparece publicada siete afios
después la Bio-Grafia americana en el 2008. Este segundo volumen,
escrito en un solo ano, es el recuento de una vida desde 1956 hasta el
afno 2006 en los Estados Unidos. Es una historia que enhebra hechos
comprobables, de personas y momentos concretos: “comienzo este
libro de memorias, recuerdos y olvidos, reflexiones, algtin suefio, y
todo lo que entre en él, sobre medio siglo en y de Estados Unidos
vivido por este yo, uno, dividido, plural, fluido, fragmentado, que fui,
soy, sera?” (13).

* En la obra canénica de Serge Dubrovsky titulada Fils (1977), se entiende la
autoficcién como: “a fiction, made from strictly real events and facts; if you like an
autofiction, for having entrusted the language an adventure to the adventure of lan-
guage, beyond any wisdom or syntax of the novel, whether traditional or new”. Para
profundizar en el estudio de la autoficcion, se puede consultar mi articulo publicado
en Hispania (Villagrd, 2016).
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En el titulo, la palabra “Bio-Grafia”, separada por un guion,
descompone la etimoldgica unidad entre el bios, la vida y la grafia,
o el poder creador de la escritura: “Mi llegada a la Grand Central
Station y la primera noche en Nueva York ya la ha relatado Floreal
Hernéndez en Morir en Isla Vista en un lenguaje roto que pretendia
expresar mi fragmentacion interior.” Esta es ahora una narracién que
servird para cerrar heridas: “La repito aqui, ya sin dolor y reinsertada
en un orden sintactico” (20).

No la llama autobiografia, género al que la critica posmoderna
negaba existencia por entenderla como una construccion literaria no
muy diferente de la ficcidn, sino que apela mas bien a la biografia,
un género caracterizado por una mayor precision histdrica y docu-
mental. Desdoblado en investigador, la biografia permite representar
al “yo” como objeto de andlisis: “el pozo de dolor que veo en los
ojos de mi rostro, demudado por todo el sufrimiento de la guerra
y la postguerra espafola, vividas de nifio” (184). Protagonistas son
también los otros: su familia de Espafia, sus compafieros de exilio,
obreros, campesinos, estudiantes, los grupos de teatro experimental,
los matrimonios y divorcios.

La comunidad de profesores exiliados en Estados Unidos es
otro foco narrativo que comienza a desplegarse en el segundo capi-
tulo, titulado: “Evocando a los exiliados republicanos de Nueva York
con un intermedio en Big Sur y San Francisco.” Describe el periodo
de formacion universitaria en Nueva York junto a sus maestros, los
“mayores” como Joaquin Casalduero, Vicente Llorens, Ernesto De
Cal, Francisco Garcia Lorca, entre otros.

Esta obra exhibe un perfil hibrido, a un tiempo académico y
literario; de una parte, documenta el legado literario espafiol en los
Estados Unidos; de otra, pretende reivindicar la lucha de los exiliados
contra el olvido y a favor de la toma de conciencia sobre la responsa-
bilidad compartida de difundir su causa. El desterrado es, en la defini-
cion de Victor Fuentes, un ser que “vive a destiempo”, en dos mundos
y en ninguno, inmerso en “esa lucha a brazo partido [...] por vencer
al destiempo que le atenaza: ya que no puede recuperar el tiempo no
vivido que sus ‘pasos perdidos’ suenen en el presente del pais™ (137).
Previsiblemente, el libro no obtuvo una repercusion apreciable en el
mercado editorial, mas inclinado —como sefiala Ricardo F. Vivancos
(104)— a la publicacion de escritores latinos o de origen latinoameri-
cano en los Estados Unidos.
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Las Memorias

El tercer volumen de la Trilogia lleva como titulo Memorias
del segundo exilio espaiiol 1954-2010. Toda una vida (2011). El libro
aborda el género memoristico, entendido en sentido literal, es decir,
escritura de la reminiscencia no solo de los acontecimientos, sino
también de las emociones y sentimientos ligados a la narracién de
una vida. Es, asimismo, una reelaboracién y ampliacién de los dos
volimenes anteriores, segin expresa el autor con la expresion “echo
EL RESTO” (13), escrita asi, con mayusculas enféticas.

Mas alla de los datos historicos, predominan las anécdotas,
impresiones y reflexiones criticas y personales, que cobran mayor re-
levancia frente a los hechos reales, de tal manera que manifiesta un
costado personal de la historia, o su percepcion de lo vivido: “paso
a evocar memorias de lo que vivi y senti de niflo en la Espafa de
‘miedo, miseria y silencio’ de los afios 40” (31). Casi la tercera parte
del libro narra la vida en Espafia hasta los afos 50, y las experiencias
compartidas con su familia en los primeros afnos de la posguerra: la
experiencia amarga del hambre y la convivencia con el estraperlo. En
esta seccion profundiza en la figura de su padre y su polémica parti-
cipacion durante la guerra, ya referidas en los dos primeros volime-
nes. Trata también la época de juventud, enfocada como una novela
de formacion con rasgos de picaresca, donde se destaca la funcién
orientadora de las lecturas y los maestros. Hay un breve arrebato de
devocion religiosa, que se desvanecera ante la inminencia del final de
la Guerra Mundial con la derrota de Alemania, y un encuentro con un
judio prisionero en un campo de concentracidn, a través de cuyo tes-
timonio descubre una realidad mas dolorosa que la mostrada por las
escasas noticias censuradas de la época. En Madrid asisti6 al Instituto
Cardenal, donde habia ensefiado Giner de los Rios, y por donde ha-
bian pasado Antonio Machado, Menéndez Pidal y Gomez de la Serna,
entre otros. Luego, ya en la Universidad Central de Madrid, la rebel-
dia juvenil impregna las actividades universitarias con un “sentido
infinito de afirmacién de la vida” (74).

Revisten no menor importancia las historias de los compaiieros
de exilio y emigracién, asi como las largas y exaltadas conversaciones
con los exiliados “mayores” en los cafés de Parfs y la participacion en
grupos de teatro experimental. Después vendrd la vida en los Estados
Unidos: la interaccion con estudiantes, con la comunidad de profeso-
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res académicos, los amores y desamores, y su familia americana. Mds
alla del relato memoristico, el libro es también un testamento literario
que comienza en la Espafia del “gran Apagén” de la posguerra (29),
cuando despuntan sus primeros deseos de ser escritor, y recorre el
crecimiento de esa vocacion herida por el desgarramiento del exilio.
La favorable recepcién de su obra critica en los circulos académicos
abre para Victor la posibilidad de emprender sucesivos retornos a Es-
pafia: “siempre volviendo para no quedarme” (160). Cuando en 1988
recibe el premio “Letras de Oro” por su obra Burfiuel, cine y literatura
se produce un cambio en su actitud, la aceptacién de una identidad
bicultural, hibrida: “me acercaba a una identidad en que me he venido
adentrando, y ya desde aquellos cuentos un tanto ‘ignominiosos’ de
Nueva York: la del escritor en espafiol de los Estados Unidos, y de la
literatura de la inmigracién™ (238).

La ultima seccion del libro, titulada “microcircuitos”, esta
compuesta de siete “fragmentos” donde se acentia el tono confesio-
nal, intimista y familiar, que asume el relato sobre los hijos y nietos
ya adaptados a la vida de los Estados Unidos (217), y sobre la amistad
intima mantenida con Luis Bufiuel hasta su muerte.

Conclusion

Como autoficcion, autobiografia y libro de memorias, la 7Tri-
logia Americana resulta fundamental para conocer la vida y obra de
Victor Fuentes. No es una trilogia secuencial cronolégicamente orde-
nada, sino un triduo de reescrituras que profundizan en las compleji-
dades de la identidad y su representacion literaria. Comienza con una
arriesgada narrativa posmoderna compuesta de voces fragmentadas o
“yoes” poéticos, como su heterénimo autor Floreal Herndndez. Muy
diferente en su concepcion, en la biografia escritura y vida se dan la
mano para testimoniar la experiencia personal y publica compartida
con la generacion de maestros o “mayores” del exilio en los Estados
Unidos, a través de cincuenta afnos al cabo de los cuales el “vivir a
destiempo” del exilio se transmuta en la identidad bicultural e hibrida
de su presente.

Concluye la trilogia con el testamento literario y vital de las
“memorias” que completan el sentimiento de la vivencia y el recuer-
do personal con la historia documental, y la memoria se recrea en la
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escritura. En general, la Trilogia comprende diferentes versiones de
un testimonio personal y generacional que debe ocupar su lugar en la
historia literaria de la Espafia contemporédnea.

Y es, finalmente, un ejercicio de reconciliacion con la historia,
con Espafia y con los cincuenta afios de “melancolia” y de “extranje-
ria” que en su culminacion celebra la “memoria feliz y de lo consegui-
do desde entonces” (223).
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