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El pensamiento ha ido a reclinarse
como un ave cansada
en el lecho incesante de la lluvia.

Solo con la lluvia y el vacio,

en la soledad incesante de la lluvia,
hablando de ti cristalinamente en el
vacio.

GASTON BAQUERO
[IV, Poemas de la lluvia]
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POESIA

Qué pasa, qué esta pasando...'
a Fina Garcia Marruz

Qué pasa, qué estd pasando siempre debajo del jardin

que las rosas acuden sin descanso.

Qué estd pasando siempre bajo ese oscuro espejo

donde nada se oculta ni disuelve.

Qué pasa, qué estd pasando siempre debajo de la sombra

que las rosas perecen y renacen.

Que nunca se desmiente su figura,

que son eternas sombras, idénticos recuerdos

Qué estd pasando siempre bajo la tierra oscura

donde la luz levanta rubias alas

y se despliega limpida y sonora.

Qué estd pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa

que no puede negarse al cielo temporal de los jardines,

que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, suefio
[visible.

Qué pasa, qué esta pasando siempre sobre mi corazon

que me siento doliéndole a la sombra,

estorbandole al aire su perfil y su espacio.

Y nunca accedo a destruir mi nombre,

y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,

como la rosa limpida y sonora que nace de lo oscuro.

'De Poemas (La Habana, 1942).
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Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra
confiando en que la luz la estd esperando, credandose la luz,
eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.

Palabras escritas en la arena por un inocente’
(Fragmento)

v

Bajo la costa atlantica.
Atodo lo largo de la costa atlantica escribo con el suefio indice:
Yo no sé.

Llega el suefio del mar, el nifio duerme garabateando en la
[arena, escucha, ti velards, tu estaras, td seras!

“Si, es Agamenon, es tu rey quien te despierta,

Reconoces la voz que golpea en tus oidos”.

(Por qué vas a despertarle rey de las medusas?

(Qué vigilas cuando todos duermen y no estds oyendo?

Las ctipulas despiertas. Las interminables escaleras de la

[memoria.

Oye lo que canta la profunda medianoche:

Reflexiona y tirate en el rio.

De la mano del rey tirate en el rio.

Nada como un amigo para ser destruido.

Prepdrate a morir. Invoca al mar. Mirame partir.

Yo soy tu amigo.

iNo! Si yo soy tan sé6lo un nifio inocente.

Uno a quien han disfrazado de persona impura.

Uno que ha crecido de subito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
Porque los otros vienen a buscarme, solo quisiera
Saber con certidumbre lo que pas6 en Egipto

Cuando surgi6 la Esfinge de la arena.

2{d. ant.
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De esta arena en que escribo como un nifio
Epitafios, responsos, los nombres més prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrdndolo luego,
Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.
Y los nifios corran por las playas sin conocer el nombre
[que me muere.

Soneto a las palomas de mi madre’

A vosotras, palomas, hoy recuerdo
Decorando el alero de mi casa.
Componéis el paisaje en que me pierdo
para habitar el tiempo que no pasa.

La mas nivea de ustedes se posaba
a cada atardecer sobre un granado
y nevando en lo verde se quedaba
mientras pasase tarde por su lado.

Fuisteis la nieve alada y la ternura.
Lo que ahora sois, oh nieve desleida,
levisimo recuerdo que procura

rescatar por vosotras mi otra vida,
es el pasado intacto en que perdura
el cielo de mi infancia destruida.

La luz del dia*

Anoche la luna
sobre tu casa
demord tanto en irse
que yo entendia

3 De Diez poetas cubanos (La Habana, 1948).
* De Poemas escritos en Espaiia (Madrid, 1960).
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estaba alli esperando
que tu salieras
a conversar conmigo
por ser de dia.

Y como no saliste

ni de mi acordaste,

y quedé yo sufrido

y ella vio que lloraba,
trajo hacia si unos nublos
renegridos y grandes;
y entonces anochecia,
y yo ya no sufria,
porque ahi recordaba
que td s6lo apareces
cuando hay luz del dia.

La rosa’

Taiada® estd la rosa
con tu cintura:

yo no sé si es mas linda
que tu la rosa.

Pero al mirarla creo
que todavia

es tu color mds vivo
que el de su cara.

Y que la rosa piensa,
cuando te acercas,
que tud eres la rosa

y ella la rama.

5Id. ant.
© Ajustada.
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Las estrellas’

jCuadntas estrellas anoche!

i Yo las veia tan claras y cercanas

como higos de cristal, como frutillas azules!
Me parecia, Teresa,

que todas las estrellas te miraban

con la misma alegria con que te miran

los ojos de mi alma.

Bocarriba en el campo,

solos la tierra y yo con las estrellas,

yo ponia mis 0jos

en el pueblo de ojillos azulosos

que desde arriba podia contemplarte
con tantos 0jos como estrellas tiene

el cielo blanco.

(O serdn las estrellas
las orejas del cielo,
por donde arriba oyen
tu cantar cuando hilas
o tu risa en el baile?

(O serdn las estrellas
como un sarpullido
que en la piel del cielo
provoca rasquifias,

y comezon, y ansias,
y por eso titilan

y brincan las estrellas?

7 Nota del autor (NA). En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, “La luna de la
sierra”, aparecen estos curiosos versos: “que orejas son las estrellas, por donde los
cielos oyen”. La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo no es de San-
cho, es... de Hegel. El final de este poema es una traduccién —una retraduccién— del
epitafio de Platon a Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y
dice: “td, desde tu estrella —sabrds quien es mi estrella— ;Oh, pudiera yo ser cielo —y
eternamente verte— con los innumerables ojos —de mis estrellas.
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No: son ojos las estrellas,

son miradas, son fiestas.

Yo anoche bien veia

que estaban contentas y felices,

como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa

mientras va por la cabra

0 recoge azucenas.

Y yo queria tener, yo deseaba
tantos 0jos como tiene el cielo
para verte con ellos. Yo me sentia
el cuerpo hecho un acerico

de estrellas y de ojos.

Por la piel

me picaban y corrian

todas las estrellas.

jPudiera yo ser cielo

y eternamente verte

con los innumerables ojos

de mis estrellas!

Madrigal para Nefertiti®

Tiempo vencido el del amor secreto.
El que remonta siglos, permanece
Tras la urna de porfido, visible

Sélo para la luna roja de septiembre.

(Desde cuando, Doncella, te enamoran

Los humildes silencios, las timidas miradas
De unos viajeros que se suceden, tristes
Porque han de abandonarte en cuanto llegan?

8 De Memorial de un testigo (Madrid, 1966). NA: An die ferne gelible, de
Beethoven.
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Los cielos que te vieron iluminar la noche,

Los rios que sintieron el peso de tu cuerpo,

Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir,
(Qué han sido para ti, oh Impasible?

Yo he pasado también junto a tus ojos,

Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia:

Nada podia apartarme de tu contemplacién, pero he sufrido
Como sufrieron los fascinados por ti hace mil afios,

Y como sufrirdn los jovenes amantes del milenio futuro.

Yo he escuchado la misica secreta que sale de tu corazén:

Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma

Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor.

La melodia que arrastra gozosamente hacia el jardin de los
[difuntos,

Eso es amor.

jDesvia la mira y prosigue, viajero; no te inclines

Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos!

Es el secreto amor el vencedor del tiempo.

El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en
[granito,

El amor que no estalla en lumbres ni en miradas.

Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro

El mensaje piadoso que hay en tus desdenes.

Aun guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus
[mejillas.

Soy el que un dia levantd sus manos hacia ti, roz6 tu rostro,

Y crey6 mudarse para siempre al remoto pais donde sonries.

Nunca te dije adi6s. Junto al nacimiento de tu cuello,

Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida:

Triste y gastado es el mundo, viejo e insipido el ritual de los
[besos,

Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestructible,

Remonta por los siglos, y renace encandecido

Cuantas veces se acerca un hombre enamorado

Al dulce cementerio de tus labios.
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El mendigo en la noche vienesa’

No puedo olvidar aquel mendigo,

de pie orgullosamente en un rincon de la noche,
clavado frente a las rojas cupulas de San Carlos,
mientras iba y venia indiferente la majestad

de la noche vienesa.

No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba
blanquisima y autoritaria, su talante de archiduque de la
[resignacion,
ni su mano tendida en forma que parecia ordenar se le hiciese
[caridad,
como si él fuese el emperador de los pobres y la cipula de la
[miseria.

Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso
[silencio

de quien esté por dentro henchido de verdades y desdefia
[decirlas,

se adelantaba al paseante de la noche, lo sitiaba, e iba

[zarandeandole

hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando

a aquel mendigo tan préximo, a aquel navio inmovil,

que presidia frente a la columnata espectral de San Carlos

el deslizamiento enlutado hacia el vacio

que es la noche vienesa.

El perentorio discurso del silencio, o su mirada

tenaz como un enfermo asido a la dltima esperanza,

decian que el mendigo no reclamaba monedas en su mano
[tendida,

que €l no estaba alli para solicitar una habitual caridad:

era otra cosa la que su desesperada paciencia mendigaba,

era un oro distinto lo suplicado por él.

91d. ant.
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Y su poderoso silencio gritaba a las entrainas del paseante,
con el mismo decoro sefiorial con que Pascal gritaba;
callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno
que solo el oido de los huesos podia escuchar,

que s6lo una poderosa voluntad de compasion y de orgullo
podia rescatar de entre los finebres sonidos

de la noche vienesa.

Pues el mendigo pedia una pequefia alianza a los humanos,
un momentéaneo socorro contra la soledad largamente padecida.
Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte,
como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no
[quiere rendirse,
y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar,
y vuelve los ojos a todas partes cuando es mds dolorosa la
[batalla,
y s6lo sombras descubre en derredor,
hundida en sombras de subito la noche vienesa,
y hecha sombras la noche total del universo,
y alli aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano tendida
[hacia la nada,
acompanado solamente
por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que
[ve en los otros.

Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que
[mudamente pide,
ni hoy ni mafiana ni nunca,
porque al hombre le es facil compartir sus monedas,
pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un
[semejante.
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Epicedio para Lezama'’

Tiempo total. Espacio consumado.

No mas ritual asirio, ni flecha, ni salterio.
El dureo Nilo de un golpe se ha secado,
y queda un tnico libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado
contemplabas el muro y su misterio:

sorbias, por la imagen de ciervo alebestrado,
del unicornio gris el claro imperio.

Sacerdotes etruscos, nigromantes,
guerreros de la isla Trapobana,
coregas de Mileto, rubios danzantes,

se despidieron ya: s6lo ha quedado,
sobre la tumba del pastor callado,
el zumbido de la abeja tibetana.

Pensamientos de primavera para cualquier tiempo
del afio"

En este mundo en cuya jaula el tiempo
es el pdjaro solo y sin suefio.
ROSAMEL DEL VALLE

He venido a la hora que precede al alba;

en silencio he venido, y quedamente;

en cuclillas, como un ibis anciano me he puesto a contemplar
el rostro cerrado de esta flor tan rara,

traida quizds de los remotos jardines de Alejandria,

0 quién sabe si de un viejo cementerio en el Camertn,
—inadie dice de donde viene nada, de donde y adénde!—

19 De Treintaidds magias e invenciones.
'Id. ant. NA: Sonata para cuerdas no 1, de Rossini.
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y he quedado ante ella fijo como el eje de la tierra,
olvidado del tiempo antes olvidado por mi, libre y solo,
por asistir al diario sorpresivo nacimiento,

al instante en que abriria ante el sol sus tunicas de nieve,
su corazon de muchacha enamorada.

Vine antes del alba,

y no he apartado un segundo los ojos

de esta hermética campanula dormida;

he sentido acercarse a paso quedos

el andar delicadisimo del amanecer,

ese blanco jinete que cabalga sin visible corcel, y sin ruido,
ese que avanza temeroso de destruir el suefio y lo sofiado
bajo el cobijo maternal de la noche, y se esparce tenue,
inapresable, doliéndole la crueldad de despertar a los humanos.

Vino el amanecer, y luego el ruidoso

carro rojo del sol, y yo era inmovil,

el Ibis milenario junto al estanque de Isis,

en espera del instante en que la flor se abriese;

y de pronto ya era el mediodia,

porque el cielo restallaba de flautas melodiosas,

y el sol en su gran trono cantaba los himnos de la fecundacion,

poderosos pianos amarillos incendiaban de musica la tierra.
[Y abierta,

abierta la flor me miraba, sabiendo que yo no habia sabido

cuando abrid su corazon,

ni cudndo arrojo a los aires sus tinicas blanquisimas.

Me miraba la flor, me sonreia o desdefiaba,

y me llamaba hacia dentro de si, como si fuera un palacio
[deshabitado,

un interminable camino rojo bordeado

de vibrantes espadas.

Y yo descendia, descendia feliz,

rio abajo del tiempo en busca de la flor inalcanzada,

cuando ya el sol decia adids a los dltimos enamorados del

[jardin,
cuando ya se escuchaba en lo lejano el redoble
de los tambores luctuosos de la noche.
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Al otro dia, al otro lado del tiempo,

antes del alba, yo estaba alli de nuevo,
contemplando eternamente la misma flor,

y sintiendo como el alba se aproximaba,

y como trafa cada vez mas suaves sus pisadas,
y mas tristes, mas tristes sus caricias

para la piel reseca de la tierra.

Imagen de Africa'
Leopoldo Sedar Senghor, Senegal

Tokowaly, tio mio, ;te acuerdas de las noches de antes,
cuando mi cabeza te pesaba en tu espalda

llena de paciencia,

0 dandome la mano tu mano me guiaba

por tinieblas y signos?

Los campos son flores de guanos brillantes,

estrellas se posan en las hierbas, en los drboles.

Hay silencio alrededor: s6lo zumban

los perfumes del matorral,

colmenas de abejas rojizas que dominan

la vibracion endeble de los grillos,

y, velado tam-tam, la respiracion a lo lejos de la noche.

T, Tokowaly, td escuchas lo inaudible,

y me explicas lo que dicen los antepasados

en la serenidad marina de las constelaciones:

el Toro, el Escorpion, el Leopardo, el Elefante, y los peces
[familiares,

y la pompa lactea de los espiritus, desplegdndose

por la cascada celeste que no termina.

Pero aqui esta la inteligencia de la diosa Luna, y caen los velos
[y las tinieblas.

12 De Poemas africanos.
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Noche de Africa, mi noche negra,
mistica y clara, negra y brillante.

Ifigenia en Aulide'

El viento, siempre el viento detenido
mads lejos que las naves presurosas;
todo el clamor se rinde perseguido
por implacables voces tenebrosas.

La sangre como un mar, como un gemido
comienza a incorporarse rumorosa;

la playa se traspasa a cielo conmovido
que albergara a una tropa silenciosa.

Y el cuerpo de Ifigenia entra la blanca
sefial de aquella muerte que es mds breve,
ya comienza a ascender, ya se levanta

sobre el prado sonoro de su nieve:
el viento, el viento eterno libertado canta

desatando en la corza el paso leve.
[1940]

13 De Poemas de otro tiempo (1937-1947).
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ENSAYOS

El descubrimiento espaiol de América
Gaston Baquero

xiste como un temor, hijo de la incultura, a tratar “en profun-

didad”, como se dice tanto ahora, el tema del Descubrimiento

de América. Quiere ese temor, nacido también de un erréneo
concepto del patriotismo, que no se mencionen ciertos hechos histo-
ricos ni ciertas palabras en derredor de este asunto. La mds odiada
de todas esas palabras es ‘vikingos’, en si misma y en su variante
de Vinlandia. Incluso se llegd, por algunos, a ver con cierto recelo
el enorme trabajo del profesor espafiol don Juan Manzano sobre el
preDescubrimiento de América, o sea, sobre el protonauta de quien
recibié Colon “el secreto”, la seguridad de unas islas y hasta de una
tierra firme que estaba, en efecto, alli donde desde hacia tanto tiempo
antes de ellos se venia sonando primero, y afirmando después, que
existia, o bien el Asia visitada en direccién opuesta a la habitual, o
bien un Mundo Nuevo.

Al genio de Raimundo Lulio se le hizo claro, por la detenida
observacion de las mareas en las costas de Bretafia, que “del lado de
alla” tenia que existir no ya un islerio, sino una masa continental enor-
me. Para el hombre comiin, para los navegantes en primer término,
por supuesto, se fue haciendo, un siglo después, mas y més evidente
el hecho, sobre todo desde el Descubrimiento portugués de las Azores
en 1432. ;Se tiene hoy una idea siquiera aproximada de lo que era
hasta aquella primera mitad del siglo XV lanzarse a la mar, fuese en
busca de tierra y puertos o en busca simplemente de pesca? La ciencia
ndutica de los europeos estaba poco menos que en panales. A los mds

290



El pasado presente

les valia el empirismo propio y el acervo de la experiencia ajena. La
lectura de una buena historia de la ciencia ndutica puede ayudarnos
mucho —como el libro modelo de Julio Rey Pastor sobre el Descubri-
miento— a afrontar este tema de “quien llegé primero al Nuevo Mun-
do”, con un minimo de sindéresis y de serenidad, esas dos virtudes
que tanto nos faltan a las gentes hispanicas. ;No se comprende que
en tantos y tantos siglos como lleva el hombre batallando con el mar,
con embarcaciones no siempre tan rudimentarias como imaginamos,
ni siempre tan ayunos de conocimientos cientificos como creemos,
forzosamente se produjeron innumerables casos de pérdida del rum-
bo, de arrastre por las tormentas, de naufragios?

El caso de las Azores puede servir de ilustracion al posterior de
América: antes de los portugueses, en 1432 6 35, muchos navegantes
conocian las islas, que aparecen en un mapamundi cataldn de 1375.
Pero nadie habia incorporado estas islas a una nacién, nadie se habia
instalado alli para descubrir, colonizar, asimilar a otra civilizacion los
territorios. Y es de esto de lo que se trata: de la incorporacion. Los
chinos, con el famoso Hoang-Ti al frente, estuvieron en la actual Cen-
troamérica por el siglo VIII de nuestra era. Llamaron a aquello “Tierra
de las Mujeres”, vdyase a saber por qué. Pero ;qué efecto tuvo esta
presencia china para los mayas o quichés de entonces, o qué efecto
produjo en China este viaje? El saber de catalanes y mallorquines en
materia de ndutica, siglos antes de Col6n, es asombroso. Para no ha-
blar de los arabes en este terreno, donde, como en tantos otros, han re-
sultado saqueados y luego ignorados adrede, cabe recordar lo que an-
tes de Coldn eran las correrias o periplos de marinos vascos, gallegos,
cantabros por los mares mds remotos. Toda esa gente de mar tuvo que
“tropezar” alguna vez con costas del Nuevo Mundo. De los marinos
del norte de Europa, vikingos por delante, hay innumerables pruebas
de su paso por estas o aquellas tierras. Samuel Eliot Morison, uno de
los grandes conocedores y admiradores de Colén, publicé en 1971 un
maravilloso libro sobre los viajes por el norte del Nuevo Mundo entre
el 500 y el 1600, considerando este periodo como el de mayor segu-
ridad documental, y dejando muy a un lado, aunque lo menciona, el
tiempo que podemos llamar fantastico de las viejas navegaciones por
América, las de fenicios, egipcios y gentes del Mediterrdneo europeo.
Hoy en la historia del arte comienza a estudiarse la “correspondencia”
entre formas griegas y etruscas y formas del mundo americano, y se
presta mds y mds atencion a estudios como el de Louis Kervran sobre
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los bretones y los celtas en general como adelantados de los vikingos
en América. El Descubrimiento del cubano Alberto Ruz, en una pira-
mide maya, del enterramiento de un hombre blanco, gigantesco com-
parado con la estatura promedia de los hombres de aquellos reinos,
abre otro camino a la busqueda de “correspondencias” o relaciones
protohistdricas, no arcaicas, del mundo americano con el resto de los
continentes. El profesor Jacques de Mahieu ha publicado un apasio-
nante y muy sereno libro sobre los ‘drakkars’ en la regiéon amazonica,
planteando seriamente el problema de los vikingos, no ya en el norte,
sino en Suramérica. Y a Gene Savoy se le debe el reportaje minucioso
sobre la identidad o maxima semejanza en las religiones de aztecas y
de incas, en su libro On the trail of the feathered serpent, que hacia
mucha falta, pues resulta dificil creer que no existié nunca comuni-
cacion entre las grandes culturas del hemisferio. (A propésito del 12
de octubre: ese dia estaba inmemorialmente dedicado, tanto entre los
aztecas como entre los incas, a festejar ja los dioses que llegan!)
Pero todo eso, que no es sino una millonésima de lo que se
conoce en torno a si fue o no alglin europeo o algin asidtico antes
que Colén al Nuevo Mundo, no tiene nada que ver con el valor histé-
rico que desde siempre se le ha asignado al Descubrimiento de 1492
por los espaifioles. Tuvo completa razén Lopez de Gémara cuando
dijo lo tan repetido ya de que ese Descubrimiento es, después de la
venida y muerte de Cristo, el hecho mas grande que recuerda el gé-
nero humano. Porque los otros, los innumerables casos de marinos
tocando esporddicamente por fuerza o por su voluntad en alguna de
aquellas tierras, no tienen continuidad ni nada que ver con la historia
moderna, que es la nuestra. Ninguna de aquellas arribadas ejercid in-
fluencia en la historia de la humanidad. Del mismo modo que en los
observatorios astronémicos chinos se “detecté” la conmocion estelar
producida cuando el nacimiento de Cristo, y el cristianismo no llegé a
China sino muchos siglos después, el efecto América, la reaccion del
enriquecimiento del mundo conocido no se produjo sino a partir del
siglo XVI. No se trata de tropezar con una cosa, sino de buscarla para
incorporarla. Lo que convierte en una hazafa unica en la historia el
viaje colombino es el gran proyecto, el ensuefio de Isabel la Catdlica
por cristianizar la parte del orbe que permanecia “en las tinieblas”. Lo
que hace del 12 de octubre de 1492 una fecha magna en la historia
universal es el proyecto isabelino de incorporacion a la cristiandad de
lo que se hallase. El resto no cuenta. EI Nuevo Mundo, inédito hasta
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entonces a los efectos de convivencia e interinfluencia con las otras
tierras y culturas, entrd en la historia de la mano de Espafia. Hasta
1492, ni vikingos, ni fenicios, ni egipcios, ni bretones o celtas, ni chi-
nos, ni marinos vascos o gallegos, pensaron en aquellas tierras como
en un entorno para vivir permanentemente. Nadie habia ido alli para
quedarse. A partir de 1492 comenzaron a ir gentes con otro proyecto
de vida, con otro sentido de la historia. Gentes que incorporaron Amé-
rica a la historia universal. Eso fue todo. (1986)
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EN UN LUGAR DE AMERICA, EL 11 DE OCTUBRE DE 1492

cidad de premonicién de los grandes acontecimientos. Poco

antes del nacimiento de Cristo, multiplicdronse las sefiales, las
inquietudes, los “avisos” de que algo muy singular estaba al produ-
cirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los investigadores y a la interpreta-
cion correcta de los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, sabemos
que desde hacia cierto tiempo —acaso una o dos generaciones antes—
las gentes que vivian al otro lado del mar europeo presentian el gran
cambio que se produciria en sus vidas. Lo presentian y lo deseaban.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensi-
bilidades, es l6gico que variase la intensidad de las intuiciones. En
los grandes centros de las culturas superiores era donde se agitaba
una conciencia, cada vez més angustiosa y mds cierta, de la novedad
que se aproximaba. Y dentro de esos grandes centros, a su vez, era
en las élites intelectuales, entre los pensadores y los artistas, entre
los poetas, musicos y pintores, donde mds punzante se patentizaba la
seguridad de un inminente cambio. Dirfase que sentian el lento girar
sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que algo
trascendental, ajeno a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos
en forma inexorable.

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octu-
bre. Esto nos da del Nuevo Mundo una perspectiva ya europea, his-
panica ya; juzgamos toda la historia posterior a la luz del Descubri-
miento, y esto hace inevitable el juicio por comparacion, no el juicio
en si, objetivo. ;Qué tal si nos preguntdramos, para observar aquel
escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11 de octubre de

P arece ser condicion universal de los humanos una cierta capa-
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14927 Creo que este cambio de perspectiva tiene alguna eficacia, no
sOlo porque nos permite ampliar un tanto nuestro criterio sobre el va-
lor de la obra espafiola en América al no subestimar al indigena tanto
como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes
de la Tierra, pobladores hoy de este planeta —minusculo miembro de
un sistema que a su vez es mintscula porcion de una galaxia, que a su
vez..—, vivimos ahora exactamente en la actitud metafisica, politica,
social, literaria, en que vivian los pobladores de América el dia 11 de
octubre de 1492.

IT

Es realmente asombroso como, por la fascinacién ejercida
por un hecho tan notable como la conquista y civilizacién espafiolas
de América, no nos hayamos todavia acostumbrado a detenernos un
poco mas en el conocimiento de los seres y de las colectividades a
quienes los espafioles transformaron.

Se tiene, por lo general, una vision tan errénea de lo que era
América aquel 11 de octubre, que s6lo podemos explicdrnosla con un
ejemplo: si ahora llegara desde otro planeta una expedicioén y desem-
bocara en una pequena aldea africana, o incluso en algtin rinconcillo
de ciertas areas rurales europeas, /qué pensarian de nuestra civili-
zacion los visitantes? Habria que leer sus primeros mensajes y rela-
ciones del Descubrimiento a su pais de origen. Ellos no se habrian
podido enterar de la existencia de las grandes capitales, de la ciencia,
de la religion, de la filosofia, de la literatura terrestre. Tendrian por
muy rudimentarios a los pintores y a los musicos. La incomunicacion
del idioma les impedirfa por mucho tiempo percatarse de que estaban
en presencia de seres con un repertorio de ideas, de tradiciones, de
simbolos. El significado de la vida de los indigenas, nosotros, se les
escaparia por completo. Y si, como es muy probable, nuestros proxi-
mos visitantes extraterrestres llegan en son de busqueda de nuevas
provincias y reinos para sus imperios, no dedicardn su tiempo a estu-
diarnos, sino que se apresuraran a dominarnos y a ensefiarnos lo que
para ellos es el summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los espafioles a América fue recibida con una
mezcla de jibilo y de temor por las naciones y reinos. Halldbanse
todos los reinos aterrorizados por un “peligro mundial”, el de la in-
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vasion progresiva y tenaz de los caribes, y los guardianes de las altas
culturas veian con dolor cémo era muy posible que, de no intervenir
la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras internas, la insensa-
tez de los hombres, la invasion enemiga, el “peligro mundial” en una
palabra, iban a dar al traste de un momento a otro con siglos y siglos
de esfuerzos y de superacion.

Era cierto que aun quedaban en el Hemisferio zonas salvajes,
vergiienza de todos; era cierto que, pese a las tenaces recomendacio-
nes, aun subsistian aqui y alld restos de antropofagia; era cierto que
el nivel de vida de los grandes nucleos humanos resultaba inferior
al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes y economistas, porque
servia de cebo a los perturbadores y a los enemigos extranjeros para
provocar conflictos y hasta guerras. Pero frente a eso, la civilizacion,
en general, avanzaba. Los sacrificios humanos por motivos religiosos
disminuian, tal como ocurria en Europa. (;En qué afio fue quemada
Juana de Arco?). La esclavitud s6lo quedaba ya para los enemigos
capturados tras la victoria: exactamente como en Europa. Las tortu-
ras, el desmembramiento del cuerpo en maquinas terribles, s6lo eran
aplicados ya en casos de grandes jefes tomados al enemigo. (;En qué
aflo se llevé a cabo el “Juicio de Nurenberg”?). El tormento al pri-
sionero para hacerle confesar, ;no era una practica normal en los me-
dios mas civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral, los reinos
hallabanse dando una fuerte batida a las malas costumbres. Dependia
del grado de civilizacion la dosis de energia aplicada en la restric-
cién de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo diay a
la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres
sexuales a un sefior en alguna plaza espafiola, italiana o francesa, y a
otro de idénticas inclinaciones en alguna plaza peruana o mexicana.
Hacia finales del siglo XV Europa se encontraba agitada por grandes
aires de renovacion y de innovacion. Lo propio ocurria en América.
Y cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de
cultura, a los medios representativos de la civilizacién. Esa misma
Optica hay que tener para aquella América: en los medios superiores,
que aparecian diseminados por el hemisferio, los sacerdotes y los
guerreros halldbanse en gran actividad. Cada dia eran mas los que
creian en un unico Dios Creador, y en un Paraiso y en un Infierno
para después de la muerte. Y cada dia eran més los que crefan en la
Resurreccion, y més los que practicaban el estar alerta, con las armas
en la mano, frente al enemigo... Quedaban nicleos de supersticiosos,
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de salvajes, de gente inculta y cerril, pero ;cudntos siglos iba a nece-
sitar todavia Europa para liberarse de la hechiceria, de los hombres
transformados en animales, del miedo a los fantasmas y a los filtros
amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre
la Europa de 1492 y la América de ese afio. Sefialo simplemente la
existencia de una América en trance histérico mucho mas delicado
y significativo de lo que acostumbramos a reconocer. Habia alli una
crisis, una decadencia, un fin de época. América, en suma, halldbase
madura para la nueva vida del cristianismo, pues la crisis de sus re-
ligiones era profunda. Como halldbase Europa madura para el Des-
cubrimiento, pues resultdbale asfixiante ya la capacidad territorial en
que se movia, y asfixiante el cerco de sus enemigos. Europa estaba
acorralada, geografica, econdmica y militarmente. Habia hecho crisis
la religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se vol-
vian los ojos hacia otras épocas. El Descubrimiento de América fue
el encuentro de dos grandes crisis: una de crecimiento, la europea, y
otra de decadencia, la americana. Las dos ramas se necesitaban reci-
procamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro, superaron sus
crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir tejiendo el tapiz de
la historia.

11X

Aquellos remotos parientes nuestros —y nos referimos, natural-
mente, a los grupos representativos, a los portadores de alta cultura,
y, por tanto, “radares” capaces de adivinar un cambio profundo—, ha-
llabanse viviendo bajo el desasosiego de una universal inseguridad.
Todo lo que se sabia de algtin pais vecino era noticia perturbadora.
Los viejos no acertaban a comprender qué era lo que le ocurria a la ju-
ventud, para que se hubiese vuelto, en unos pocos afios, tan contraria
a las tradiciones, tan rebelde sin motivo justificado (justificado a los
ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivian sus ultimos dias aferrados al
ayer, y proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue mejor,
los jovenes, la generacion venida al mundo al final de la dltima gran
guerra con el pais vecino, sélo confiaban en los tiempos futuros. Los
nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el Sol en tierras aztecas o en
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tierras araucanas, habian perdido casi por completo la devocion al
planeta Venus, y cada vez era més dificil llevarles a cumplir con los
dioses. La Luna y Sol se quedaban sin prestigio magico a paso de
carga. Era evidente que la juventud del Tahuantisuyo, como la de los
territorios nahuatl o tolteca, sentia, por una parte, como un complejo
de culpabilidad por pertenecer a una civilizacién que habia llegado
a tales extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de
retraso social, y, por otra, se sentia llamada a realizar ella los grandes
avances y transformaciones que sus padres y abuelos no habian sabi-
do ni intentar siquiera.

La falta de comunicacion entre las generaciones era el maximo
dolor de los sacerdotes. La incredulidad se habia apoderado de los
nifios, y una precocidad realmente extrafia, venida indudablemente
del cielo, transformaba aun a los mds pequefios en seres que sélo reac-
cionaban alegremente ante lo mds nuevo. Los reinos eran recorridos
por augures que no se cansaban de inventar fabulas sobre supuestas
novedades que estaban al producirse. De esas novedades, la mayor
era —jcosa absurda y que mucho hacia reir a los viejos!— la inminente
llegada de unos hombres provenientes de otro mundo, probablemente
desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extrafias maquinas.
A esos hombres —; 0 serian monstruos?—y a sus maquinas representa-
ban de continuo, en sus fantasias tan incomprensibles, los pintores de
la dltima hornada.

IV

jLos pintores y los poetas! jCudnta locura y dificultad para
entenderlos! La poesia particularmente, que fuera por tanto tiempo
el himnario, el libro de amores, la cancion de cuna, se habia vuelto
una cosa extrafa, sibilina, indescifrable. “Es lo moderno”, decian los
jovenes como Unica explicacion. “Lo sentimos asi, y asi escribimos”,
afiadian cuando se dignaban explicar un poco mds. Y ante los ojos
cansados de los ancianos, aun de los mas cultos ancianos de cada
reino, desfilaba una pintura recién creada, que no decia nada a su sen-
sibilidad.

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual
vivida por los naturales del Nuevo Mundo en las visperas del Des-
cubrimiento, radica la explicacion de la dificultad afrontada hoy por
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quienes intentan descifrar los cédices y pinturas precolombinas. No
se trata tan s6lo de que no entendamos el idioma o el lenguaje simbo-
lico, pues estd perfectamente estudiado el lenguaje de cada region. Se
trata de que el arte habia llegado a una abstraccion y concentracion
tales, que presenta para nosotros la misma dificultad que tendran en su
dia los hombres de Marte o de Venus para comprender la musica de un
Anton Webern, o la pintura informalista. La abstraccion no quiere de-
cir forzosamente una etapa superior, sino sencillamente una necesidad
espiritual de buscar, con intensidad, con concentracién exagerada, la
explicacion para un misterio.

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo
Mundo eran tan oscuros, débese a que tenian ante ellos, como hori-
zonte, una gran oscuridad histdrica, una incertidumbre que los llevaba
a ensayar las mds reconditas respuestas para sus interrogaciones. El
arte de los viejos maestros, seflaladamente en la escultura, ya no les
decia nada. Habia entrado en crisis su relacion con las aves y con las
nubes, con el dios del fuego y con el maligno que pactaba todavia
con sus abuelos. Ellos se habian quedado sin dioses y sin elementos
naturales vigorosamente recibidos; habian perdido la luz. Su sensibi-
lidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato;
ellos, los jovenes, presentian la llegada de algo excepcional. Todo iba
a cambiar en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabian ya, y el cambio
lo anticipaban en la revolucién estética, en la seleccion de nuevas
formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los de la
nueva ola, decifan al alma atormentada de la generacién mas joven
cosas como éstas:

(Acaso es verdad que se vive en la tierra, jay!?,
[acaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se

desgarran.

(Acaso para siempre en la tierra?
iS6lo un breve instante aqui!

Este poema del rey Netzahualcdyotl, el amado por Dario y por
la Mistral, el traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxdchitl,
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(no nos recuerda a T. S. Eliot? En los poemas largos del rey poeta
trasintase el mismo sentimiento de desolacién que hallamos en La
Tierra Baldia. Es impresionante el “sabor” de modernidad, de actua-
lidad, que tiene la poesia precolombina:

—Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,

oh, amigos, aqui, en el Lugar de los Atabales.

(En espera de quién estamos, a quién echa de

menos nuestro corazon?

—Oid, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,
ya le responden los nifios que vinieron a tafier la flauta:
—Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:

s6lo con tristezas he aderezado mi florido atabal.

,Son atn, acaso, fieles los hombres? ;Son fieles nuestros cantos?
(Qué es lo que perdura inc6lume?

(Qué hay que llegue a feliz éxito?

Aqui vivimos, aqui estamos y aqui sufrimos, oh amigos.
Por eso he venido a cantar:

(Qué decis, oh amigos, de qué tratdis aqui?

— Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:
yo vengo a cantar entre 1lantos a la casa hecha de flores:
si no hay flores, si no hay cantares,

aqui en mi casa todo es hastio...

En este y en otros muchos poemas de la época se siente pal-
pitar la crisis religiosa. Ellos, como tantos contempordneos nuestros,
habian perdido la ligazén, la unién espiritual. Todo se les volvia inte-
rrogaciones y dudas, busqueda, dificultad, misterio. El arte oscuro es
una explicacion clara de la oscuridad exterior.

v

La religion habia hecho crisis, incluso dentro del clero. Los
sacerdotes jovenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las gas-
tadas précticas, que habian conducido a la rutina y al anquilosamiento
de los dioses. Era cierto que después de las ultimas guerras se habia
producido una revolucién profunda, y habian sido abandonados los
procedimientos tirdnicos por parte de los gobernantes. También era
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cierto que se abrian paso las nuevas tendencias filoséficas y morales,
apartdndose ya los centros de alta civilizacion de aquellas horrendas
pricticas que tanto avergonzaban a los jévenes intelectuales: la antro-
pofagia estaba priacticamente superada, el sacrificio de mancebos y
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitia la ofrenda
de animales a los dioses.

Rompiendo con la tradicién de los conventos o templos ce-
rrados, los sacerdotes de la dltima promocién lanzdbanse a la calle,
recorrian ciudades y reinos, predicaban ansiosos. Querian poner con-
tencion a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad, al pe-
simismo que conducia a los jovenes a mostrarse como arrogantes e
impertinentes desafiadores de la sociedad. Los sacerdotes sabian que
la cinica conducta de los jovenes era una manera de manifestar el
oculto temor por la inseguridad del mafiana, asi como una protesta
general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en
que se vivia; pero ellos no podian alentar tantas demostraciones de
incultura, de groseria, de arrogancia. Ni atenuaba el defecto el que
se supiera que en todos los reinos de los jévenes venian conducién-
dose de igual manera: hasta entre los disciplinados iroqueses —jy ya
esto era el colmo!— se daban casos de grupos de adolescentes que
luego de bailar frenéticamente las modernas danzas, se daban a la
tarea barbara de destruir las cosas bellas. De norte a sur, por todos los
reinos, multiplicabanse los signos (cada cual dentro del matiz corres-
pondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que
los viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la
existencia. Sentiase crujir y deshelarse el armazdn de las estructuras.
Alzéabanse los hijos contra los padres, ardian las guerras civiles, cono-
cianse inquietudes que jamas ocuparon la mente de los hombres. Los
sabios escudrifiaban los viejos textos, buscaban en los libros sagrados
la explicacion de cuanto ocurria, y ya en las paginas del Popol Vuj, ya
en el libro de Chilam, y en las Leyendas de las Generaciones, desci-
fraban los mensajes dejados alli por los profetas de antafio. Ahora se
comprendia el valor de la reforma religiosa y politica ensayada por
el civilizador Quetzalcdatl, “Serpiente emplumada”, hacia unos tres-
cientos afios. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los cddices olvidados,
los testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la historia, de
desentrafiar el misterio de la existencia, recorria los reinos. Para los
fildsofos de la vieja escuela, se trataba de una decadencia general de
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las culturas, y preconizaban, con la muerte de los dioses, la pérdida
del poderio de las naciones. Para los jovenes pensadores, audaces,
revolucionarios, confiados en el futuro, aquella fiebre, aquella inquie-
tud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba sino que los
reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que se
aproximaba el fin del siglo, crecian las esperanzas, porque siempre los
humanos creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel afio
de 1492 habia estado particularmente cargado de malas noticias, de
inquietudes, de inseguridad. Hasta los mds revoltosos veian con ale-
gria la llegada del mes de octubre, que en las calendas de las regiones
centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de la Llegada de los
dioses. Porque desde los tiempos de la gran reforma, el dia 4 de oc-
tubre daba comienzo en los reinos un mes lleno de fiestas especiales;
eran los festejos para hacerse gratos a los dioses nuevos...

VI

En un lugar de América, el dia 11 de octubre de 1492, jueves
ya anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un
meditador, un amigo de concentrar sus pensamientos. Una vez mas,
piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que sin €l proponérselo
le parece noche distinta a todas, y mientras el cielo se le figura lleno de
signos, piensa en los graves tiempos que viven los humanos. Guerras,
sufrimientos, miedo al porvenir, todo lo triste y todo lo estéril parece
precipitarse en derredor. Hay revoluciones y amenazas, conmociones
de los antiguos reinos, hundimientos de principes y de potestades. El
Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace poco; el que
venia, sélido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece,
pierde majestad y parece hundirse sin remedio y disgregarse, como se
hunde el sol en el océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las
constelaciones no puede, aunque la amarga reflexién deberia condu-
cirle a la desesperacion como en tantas ocasiones, no puede anegarse
en la tristeza. El no sabe de donde ni por qué, en esta noche le canta en
lo intimo una serena alegria. El no puede decir racionalmente en qué
asienta su certidumbre de una nueva vida inmediata, de un horizonte
maravilloso, de un cambio radical en la existencia de los reinos. Un
impulso misterioso le lleva a decir definitivamente adids, sin penas,
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a un pasado que no ama. El es de los que han pedido una y otra vez
al cielo un poco de compasion, una respuesta. No quiere vivir entre
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los
humanos. Siente que en algun sitio tiene que haber nacido un Dios tan
grande y tan poderoso de veras, que sea capaz de dar El su sangre para
aplacar la célera de los hombres, y suavizarles el corazon, y hacerles
totalmente humanos. Mira hacia los cielos en esta radiante noche de
octubre, y se siente invadido por una viva y embriagadora esperanza.
(De donde viene esta ilusion? ;Por qué los cielos dicen tanto? “;Si
fuera mafiana!”, piensa el hombre. “Si mafiana llegara la respuesta del
cielo!”, suefia una y otra vez. Y arrullado por esta dulce esperanza se
echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A lo lejos seguian resonando, como en todos los reinos, las
musicas y danzas que los suyos hacian en honor de los dioses que
llegan. (1962)

Codice Zouche-Nuttall —también conocido como Cdodice Tonindeye— es uno
de los mds hermosos codices mixtecos de la tradicion prehispdnica
que sobrevivieron a la conquista de México. Se conserva actualmente
en el Museo Britdnico, Londres.
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BORGES: UN CLASICO AL ALCANCE DE LA MANO

os dias madrilefios de Jorge Luis Borges en esta primavera de
1973 seran, como diria el propio Borges, “dias memorables”.

En su visita anterior, apenas sonrié. Esta vez ha dado Borges
una gran leccién de humorismo, ese sentimiento, o sea pasion heroica,
que como se sabe nace en los momentos de mayor tribulacién del ser
humano. La coraza (o la mascara) del humorismo revela mas de lo
que esconde. El Borges que se ha presentado aqui y ahora ha ofrecido
la paradoja de ser mds abierto, mas visible, mds “entregado”, preci-
samente cuando sus facultades fisicas van més reducidas que en su
viaje anterior.

Al patetismo que pudiera despertar el Borges de andar lento, el
hombre ciego y necesitado de ayuda para descender del avion (bajar
del cielo a la tierra es siempre una penosa experiencia), Borges se
apresurd a borrarlo con la amplitud de su sonrisa y la fluencia de su
humorismo. Esto, como estamparia Spengler, es tener “raza’”; esto es,
ser un hombre.

Quienes hemos crecido, madurado y envejecido en el mitico
Borges (se vive en un autor como en un pais de ensuefio), poseemos
consciencia de que la recompensa que se nos da por el amor a las le-
tras es tropezarnos, de tiempo en tiempo, con un clasico vivo. Asistir
a la presencia y a la vivencia de un clasico es una rara aventura, amén
de una fuerte ventura. Yo he estado cerca, de paso, brevemente siem-
pre, de algunos mitos literarios espaiioles e hispanoamericanos, y he
podido confirmar una y otra vez cudnta razon tenia mi medio paisano
Eugenio D’Ors diciendo aquello de “tocar cuerpo de sabio”. Se apren-
de mucho, de un golpe, contemplando a la persona viva, al mito en
pie. Un clasico al alcance de la mano es un don del cielo.
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Cuando vi por primera vez a Juan Ramén Jiménez, “vi” de un
golpe toda su poesia. Me refiero al Juan Ramén callado, recogido,
muy en rey moro destronado y melancélico, no al Juan Ramén en
tertulia, que se hacia pura antipoesia y antijuanramon. Las personas
de mucha vida interior no saben en realidad estar en publico, rodea-
dos por la gente, sirviendo el ritual siempre tonto de la conversacion.
Esa espantosa ceremonia que llaman coloquio, pequefia obra teatral
siempre mal escrita y peor representada cada vez, no nos da sino una
pequeiia puerta para entrar en el santuario del personaje; pero es una
puerta que, permitiéndonos entrar, lo que nos muestra al final del re-
corrido es que el personaje acaso esté alli, pero que la persona ha
escapado.

Borges, esta vez, ha vivido dentro de eso que una frase esttpi-
da Ilama “en olor de multitud”. El poderio de su nombre, la soberania
de su obra, consiguieron derribar la conspiracién que ahoga a quienes
no hacen el juego al marxismo-leninismo. Yo veia —a lo lejos, desde la
distancia, porque no me gusta acercarme demasiado a mis dioses— el
espectaculo increible de un hombre de la dignidad literaria, humana
y politica de Borges, asistido si por muchos admiradores sinceros de
la creacion literaria 6ptima, venga de donde venga, pero asistido tam-
bién por algunos de estos comicos snobs que normalmente no se atre-
ven a aplaudir un libro o festejar a un autor si antes no han recibido el
“placet” de Moscu o de las embajadas comunistas.

Algun dia se incluird entre las hazafias de Borges no sélo haber
escrito las maravillas que ha sumado al universo, sino esta victoria
sobre la politiqueria, el esnobismo y la sumision a los dictados de la
Internacional. Mucho me he sotorreido viendo al viejo gaucho aco-
rralado, en ocasiones, por personas que juegan todos los dias con la
libertad humana y con independencia del escritor. Esos que hablan
del escritor “comprometido”, eufemismo que oculta la verdadera de-
finicién que es “comprometido con el partido comunista de Moscu”,
tuvieron que rendir banderas a un escritor ciertamente comprometido,
pero no con viles consignas, sino con la misién de crear, iluminar,
ir delante, que es la consustancial del artista. Borges ha hecho mas
por Argentina, por todo el pueblo argentino, que los perturbadores de
oficio, los escritores vendidos, los demagogos y los terroristas. Ya es
irremovible, por supuesto, pero en el caso de que pudiera realizarse
una cirugia para cortar a Borges de lo argentino, eso argentino se que-
darfa disminuido.
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Por eso este hombre, que ha estado aqui en estos dias tan al
alcance de la mano, es un cldsico. El ha contribuido como pocos a
la utilizacion correcta de la imaginacién y al crecimiento mental del
hombre americano. Frente al novelista notario, frente al heredero de
Zola, que no advierte lo innecesario de su esfuerzo cuando la sociolo-
gia, la estadistica, la prensa, la politica activa, el documento cuentan
puntualmente lo que ocurre, se levanta el novelista-fabulador, el crea-
dor, el imaginativo, y ensancha el mundo.

Es en esa dimension de usufructuario de una magia donde Bor-
ges se situa a la cabeza de cuantos escriben en Hispanoamérica. Bor-
ges ha llegado al simbolo. Maneja un universo cerrado, laberintico,
muy inscrito entre cuatro paredes si se quiere, pero el recinto acotado
por €l da, por un lado, a la eternidad, y por otro, al espacio abierto
(abierto y no obstante mensurable, como en la paradoja de Aquiles).
Viéndole en carne y hueso, aqui y ahora, se piensa en la hermosa gue-
rra del hombre contra el tiempo. Borges tiene afios, pero no esta viejo.
Estar viejo es estar mentalmente acabado, quedarse sin imaginacion,
aceptar los limites. Dentro del eterno retorno no hay juventud ni ve-
jez, porque el eterno retorno —y esa es, en esencia, la filosofia de la
obra de Borges— es intemporal, ni comienza ni concluye. La pardbola
del judio errante es la fuerza impulsadora de un artista como Borges.

Y esto, que era hasta hace poco una metafora de su existencia,
se le ha convertido a Borges en una realidad. Errar, desterrarse, ir de
aqui para alla, estar en todas partes y en ninguna, jqué maravilloso
final en el fondo para un peregrinador, para un viajero de tierras tan
extrafas, de caminos tan inextricables! Ver encarnarse una metédfora
es la aspiraciéon suprema de un poeta. Borges estd siendo y viviendo
en estos momentos esa encarnacion. Imagino que su sabio sonreir de
esta hora, su humorismo tan subrayado y patente en esta tragica etapa
de su vida, signifiquen que ha echado a andar con su Buenos Aires a
cuestas. En sus afos de juventud escribia Borges que todo el tiempo
que vivié en Europa, fuera de Buenos Aires, fue un tiempo ilusorio,
porque €l siempre estuvo (estaba) en Buenos Aires. Ahora, en estos
afios de blanca cabeza y andar claudente, muestra un aplomo, una
serenidad ante la desdicha, un sosiego ante la desesperacion, que
pregonan la misteriosa, pero muy cierta verdad de que lleva con él
cuanto es mds suyo. El “omnia mecum porto” de los estoicos es su
reino. Jorge Luis Borges: un hombre ante el sendero que no lleva
a ninguna parte, con un bastén o béaculo en la mano, con una vasta

306



El pasado presente

luz interior, jy con la memoria!, jcon toda la memoria intacta!, ;qué
mads puede pedirse, después de todo? Ha sido tan perfecta su obra de
escritor, que hasta en su propia persona nos da la imagen de un gran
poema de desdicha. Edipo ciego, anciano trashumante. Borges era,
desde hace mucho tiempo, una metafora de un escritor bastante irreal
que se llamaba Jorge Luis Borges. Hoy, cuando ya es un clésico, un
clasificado entre los intemporales, deja de ser metdfora y se convierte
en un puro y desnudo hombre de carne y hueso, es decir, se convierte
en una sombra luminosa, tal como la sofiara incesantemente el profeta
de si mismo, el poeta:

El baston, las monedas, el llavero,

La docil cerradura, las tardias

Notas que no leerdn los pocos dias

Que me quedan, los naipes y el tablero,

Un libro y en sus péginas la ajada

Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde

Una ilusoria aurora. jCudntas cosas,

Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,

Nos sirven como tacitos esclavos,

Ciegas y extrafiamente sigilosas!

Duraran mas alld de nuestro olvido:

No sabran nunca que nos hemos ido.
[1973]
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