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FREDERICK A. DE ARMAS Y LA LETRA EN SUSPENSO.
CUATRO MUJERES QUE QUIEREN ESCRIBIR EN LA 

CUBA PRERREVOLUCIONARIA

DELFINA MORGANTI HERNÁNDEZ1

El abra del Yumurí de Frederick A. de Armas (Madrid: Verbum, 
2016) es una de esas novelas cargadas del peso estético de la 
intertextualidad. En efecto, el permanente diálogo con otras 

obras de la historia, el arte y la literatura hace que valga la pena leer 
esta novela con todos los sentidos bien despiertos. Carolina Vívez, 
una aristocrática viuda en sus cuarentaitantos que, en 1958, vive en 
“uno de los más codiciados repartos de La Habana” (15), despierta 
una mañana ansiosa por salir en busca de un cuadro que vio en sus 
sueños y que la ligará, desde entonces y a lo largo de toda la novela, a 
la leyenda cubana que ese mismo lienzo relata.

Quizá sea este el momento apropiado para advertirle al lector 
que, en las páginas siguientes, no voy a detenerme en explicar la le-
yenda ni el cuadro ni el interesante vínculo entre realidad y ficción 
que forja el autor sin pretensiones de historiador ni de retratista de 
la Cuba de 1958. Tampoco voy a ahondar en los cómos y porqués de 
Frederick A. de Armas para hacer converger en una obra de ficción 
aquellos fragmentos de una novela que comenzara a escribir su ma-

1 Escritora, traductora e intérprete de inglés. Integra el equipo de comunica-
ción de la Asociación de Profesionales en Marketing (APMKT) de Rosario. Cursa 
estudios en Letras (Universidad Nacional de Rosario) y Publicidad (ISET N.º 18, 
Rosario), y diserta en congresos de traducción y literatura. Autora de Objetividad. 
Fidelidad. Invisibilidad. Un ensayo a propósito del discurso de la traición en tra-
ducción literaria (2017).
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dre, Ana Galdós, y que él retomara desde una perspectiva propia y, 
a la vez, íntimamente relacionada con la esencia de esa madre cuyo 
legado no pasará desapercibido para el lector que se detenga en los 
epígrafes de cada capítulo. No; este ensayo no pretende plasmar ese 
tipo de análisis, sino que apunta a despertar en el lector un interés por 
aquello mismo que ha llamado mi atención al leer El abra del Yumurí: 
sus mujeres tan decididas a escribir y, al mismo tiempo, no tanto.

La periodista

El primer personaje femenino que destaca por su rol de escri-
tora es la protagonista, Carolina Vívez. Vívez escribe artículos para 
el Diario de la Marina, el periódico local y, al parecer, sus notas son 
muy bien recibidas por la gran mayoría de la sociedad habanera. El 
narrador de la novela nos revela que Carolina “[s]ólo en la escritura 
mostraba su verdadero ser y se dedicaba a ella con tanto ahínco que 
se constituía en figura solitaria a consecuencia de un excesivo poder 
de concentración que la aislaba” (22). Dado que la participación de 
Carolina en el periódico habanero consiste en un artículo semanal, 
podría decirse que este personaje escribe con relativa constancia o 
frecuencia porque tiene un compromiso laboral que la mueve a ha-
cerlo. No obstante, los temas a los que refiere en sus artículos y el 
hecho de que rechaza la oferta de duplicar la frecuencia de sus publi-
caciones en el periódico nos dan la pauta de que Carolina no vive de 
la escritura como profesión porque no lo necesita. Así, algunas veces 
hace de cronista y otras de columnista, y del editor no sabemos más 
que el hecho de que está complacido con sus artículos porque son 
muy leídos. En efecto, Carolina tiene la libertad de escribir práctica-
mente de lo que quiera, desde un viaje a una casa de antigüedades y 
los misteriosos objetos que esta guarda en Matanzas, hasta sus pro-
pios ideales de libertad y rechazo de la violencia como vector del 
cambio social.

Hasta aquí, el rol de Carolina Vívez como escritora suena muy 
cómodo y atractivo, pero, a pesar de las libertades de las que goza 
como colaboradora del periódico, no deja de ser presa de la insatisfac-
ción o, por lo menos, no se conforma:
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Ni siquiera los artículos que escribía semanalmente para el Diario de la 
Marina le parecían tener trascendencia. Los escribía bajo el seudónimo de 
Felis Leona, pues cuando niña, sus hermanos, refiriéndose a sus larguísi-
mos cabellos rubios que revoloteaban en el aire, la llamaban “la leona”. 
Pero eso era entonces; ahora necesitaba más (48). 

La recopiladora de leyendas

Con un perfil crítico similar, pero con un interés escriturario 
distinto, encontramos a Paule, la amiga francesa de la protagonista 
que está viviendo en casa de la señora Vívez mientras anda a la pesca 
de diversos relatos habaneros para incluir en un libro de leyendas tro-
picales. En este sentido, Paule está en el lugar adecuado en el momen-
to indicado, pues ya le dirá Paule a su amiga que “[h]ay más leyendas 
en Matanzas que en el resto de la isla” (26).

A diferencia de la frecuencia y los motivos periódicos de Ca-
rolina para sus artículos, la escritura de Paule se nos revela como una 
actividad dilatada; parece que hace años que Paule empezó a colec-
cionar leyendas para su compendio y aún no lo termina. Es que Paule 
está a la pesca de esa gran leyenda que por fin dará sentido al resto de 
su colección. Así es que, al volver de uno de sus viajes a Matanzas, 
siente que cuenta con material suficiente para sentarse a escribir. Sin 
embargo, hay algo que la frena, que la frustra:

Paule, encerrada en su habitación, se dirigió inmediatamente a su máquina 
de escribir. Quería comenzar un nuevo capítulo de su libro Leyendas tro-
picales. Sería un capítulo sobre el buen tiburón. Comenzó a escribir de su 
encuentro con Pedro, pero pronto se frustró, pues no acababa de compren-
der bien la leyenda del buen tiburón […] Tendría que averiguar más y no 
quería regresar a casa de El Tiburón. Tenía que admitir que había algo allá 
que la llenaba de terror. Ese hombre con sus veladas profecías, con su odio, 
con sus tormentas le cambiaba la hermosa visión de este paraíso tropical. A 
lo mejor, debía enfrascarse en el capítulo sobre el fotuto después de llamar 
a Odette (49).

La panfletista

En tercer lugar, conocemos a la joven y escultural Odette, una 
muchacha de padre cubano y madre francesa, y amiga personal de 
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Paule. Odette es un auténtico espíritu libre con alma de escritora re-
belde que cree en “una nueva Cuba” y en sus “camaradas” (159).

La militancia de Odette en este sentido es vehículo de episo-
dios harto relevantes en la obra, pero si la analizamos como mujer 
escritora, tenemos que circunscribirla a la propaganda política que 
ejerce a partir de sus panfletos.

Así, mientras que para Carolina hace falta “un grupo de inte-
lectuales reformistas” y “personas de cultura que piensen en serio, 
que establezcan nuevas reglas basadas en las nuevas filosofías eu-
ropeas” (51), para Odette “la violencia es necesaria para cambiar la 
sociedad” (ídem).

La cronista histórica

Por último, El abra del Yumurí retrata también a la Condesa 
Benavides. A diferencia de Carolina, Paule y Odette, la Condesa es 
un personaje-narrador en acción dentro de la novela: mientras que de 
Carolina, Paule y Odette leemos que escriben, de la Condesa leemos 
sus escritos. Este fenómeno metaficcional hace que, de un momento a 
otro, el lector de El abra del Yumurí se encuentre leyendo un cuento 
dentro de una novela; un cuento escrito por un personaje de El abra 
del Yumurí.

Si bien la Condesa no escribe sola, pues cuenta con un coautor 
o ayudante –Fernandito, su secretario y amante– es ella quien tiene 
especial fascinación por el tema de la ficción que se inmiscuye en la 
ficción misma de la novela. El tema del relato dentro del relato es la 
historia de uno de los abanicos de la reina francesa María Antonieta. 
Precisamente por referir al abanico de un personaje histórico, el re-
curso metafictivo plantea para la Condesa y su secretario un problema 
de género: ¿es historia?, ¿es cuento?, ¿será una novela? Aún no lo han 
decidido.

Como Carolina, como Paule, la Condesa tiene una necesidad 
imperiosa de escribir y, a pesar de ello, las ganas no son suficientes. 
No puede hacerlo sola; requiere de Fernandito, a quien colma de inte-
rrogantes sobre cómo convendría continuar con la historia:

Pero, ¿qué piensas? ¿Debemos terminar la historia así o añadirle otro capí-
tulo? ¿Debemos buscar los diferentes dueños del abanico y contar su histo-
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ria? ¿Podemos explicar cómo puede capturarse la magia del este precioso 
objeto? ¿Debemos contar cómo heredé el abanico y la buena suerte que me 
ha traído? ¿La belleza de mi difunto esposo, su bondad? ¿Y qué decir de tu 
maravillosa figura? Me das tanta alegría, tanto placer. Bueno, creo que esto 
último tendrá que permanecer en el archivo secreto. ¿Cómo terminaremos 
esta historia? (119)

La espera

A partir de las citas que recogí anteriormente, es posible en-
trever cierto malestar en cada una de estas cuatro mujeres escritoras 
de El abra del Yumurí. Carolina disfruta de sus colaboraciones se-
manales, pero ansía algo más, alguna aventura; Paule dice que está 
escribiendo un compendio de leyendas, pero son pocas las escenas 
en que la vemos escribir y, cuando escribe, son menos aún aquellas 
en la que se deja llevar por la concentración que sí se apodera de 
Carolina; Odette, si bien parece ser la más entregada a una causa 
que la vincula, necesariamente, con escribir panfletos, no ve en ellos 
otra cosa que una herramienta más al servicio de la revolución, y la 
Condesa, que al parecer está ansiosa por terminar La Historia de un 
abanico, apenas pierde la compañía de Fernandito, siente que nunca 
podrá retomar la tarea.

¿Qué les pasa a estas mujeres escritoras tan deseosas de escri-
bir que no acaban sus proyectos? ¿Qué las detiene, qué las distrae? 
Puede que la novela resuelva estas incógnitas al mostrarnos las ocu-
paciones y las distracciones diarias que afectan a cada una a lo largo 
del año lleno de tensiones que constituye el marco prerrevolucionario 
de la novela, pero ¿no habrá algo más, algo que, inconscientemente, 
las obliga a escribir a paso lento, a esperar, a dilatar el momento de 
sentarse a escribir?

Mi teoría es que, por un lado, la postergación del momento de 
escribir en los personajes es un elemento necesario para dar lugar a 
la acción dentro de la novela, pues si estas cuatro mujeres llevaran un 
ritmo realmente constante como escritoras, el narrador no encontra-
ría el espacio suficiente para introducir los episodios dinámicos que 
hacen avanzar la historia hasta el final. Por otro lado, si las cuatro 
escritoras de la novela llevaran a la práctica su deseo de escribir con 
tanto fervor como aquel con el que lo expresan en determinados pa-
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sajes, ¿qué sería de El abra del Yumurí? Siendo el caso que las cuatro 
dedicaran la mayor parte de su tiempo a escribir, sería muy aburri-
do leer que escriben y no saber qué es lo que escriben, por lo que 
el autor tendría que recurrir a la metaficción con las cuatro, no solo 
con la Condesa, y, de este modo, diagramar relatos dentro del relato 
que fueran relevantes para la trama. Como resultado, todas pasarían 
a ser personajes-narradores activos, a tal punto que la novela bien 
podría transformarse en una especie de Decamerón del siglo XXI, 
consecuencia poco eficaz para una novela que no parece aspirar a la 
metalepsis sino a un collage harto eficaz de alusiones a relatos orales 
y escritos, latinoamericanos y europeos.

Por último, existe un motivo más para dar cuenta de estas 
ganas de escribir concretadas a medias por los personajes que las 
viven. En el capítulo XI, Carolina conversa con Robertico, un amigo 
que, además, es cronista social, a raíz de que este planea salir de 
Cuba para radicarse en Estados Unidos. Robertico le comenta que 
algún día le gustaría escribir una novela sobre la vida en La Habana, 
a lo que Carolina responde, un poco más adelante, que ella tam-
bién “quisiera ser novelista, pero sólo me salen esos tontos artículos 
satíricos en el periódico” (184). Robertico la consiente replicando 
que ella es una gran escritora y que puede escribir lo que quiera, y 
agrega:

La realidad es que todos somos novelistas […] Digo que todos somos 
novelistas porque todos tenemos una historia, la historia de nuestra vida. 
Me imagino a veces todos esos libros, desde el comienzo de la humani-
dad, que se hallan en una biblioteca celeste donde Dios y sus ángeles se 
pasan los días leyendo, maravillándose de la creación. En esta biblioteca 
habría libros famosos, digamos las vidas de Alejandro Magno, de Santa 
Teresa, de Gandhi. Estos estarían en primera fila, serían los best-sellers 
de los cielos. Otros, bueno, otros cobrarían polvo. Pero en una esquina 
veríamos un ángel, llorando tras leer la dura vida de un pobre campesino. 
En una gran mesa, otro angelito se asombraría ante la maldad de los crue-
les tiranos y los gángsteres. En el medio, Dios, con una sonrisa benévola, 
sólo tendría que mirar un libro para recordar toda esa vida. De vez en 
cuando, recordaría un personaje especial, o simplemente adecuado para 
el momento, alguien quien él necesitaría en la creación de una nueva 
historia. Y, con nuevo nombre, lo enviaría otra vez al mundo a escribir 
otra novela (184).
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Ahora bien, ¿no será esto lo que frena a Carolina, a Paule, a 
Odette, a la Condesa; la vida misma que escriben cuando no están 
escribiendo? Yo creo haber encontrado la respuesta a esta pregunta 
incómoda. Por lo demás, queda en manos del lector hacer sus propias 
averiguaciones al respecto.


