FREDERICK A. DE ARMAS Y LA LETRA EN SUSPENSO.
CUATRO MUJERES QUE QUIEREN ESCRIBIR EN LA
CUBA PRERREVOLUCIONARIA

DELFINA MORGANTI HERNANDEZ!

2016) es una de esas novelas cargadas del peso estético de la

intertextualidad. En efecto, el permanente didlogo con otras
obras de la historia, el arte y la literatura hace que valga la pena leer
esta novela con todos los sentidos bien despiertos. Carolina Vivez,
una aristocrética viuda en sus cuarentaitantos que, en 1958, vive en
“uno de los més codiciados repartos de La Habana” (15), despierta
una mafiana ansiosa por salir en busca de un cuadro que vio en sus
suefios y que la ligard, desde entonces y a lo largo de toda la novela, a
la leyenda cubana que ese mismo lienzo relata.

Quiza sea este el momento apropiado para advertirle al lector
que, en las paginas siguientes, no voy a detenerme en explicar la le-
yenda ni el cuadro ni el interesante vinculo entre realidad y ficcion
que forja el autor sin pretensiones de historiador ni de retratista de
la Cuba de 1958. Tampoco voy a ahondar en los comos y porqués de
Frederick A. de Armas para hacer converger en una obra de ficcién
aquellos fragmentos de una novela que comenzara a escribir su ma-

El abra del Yumuri de Frederick A. de Armas (Madrid: Verbum,

! Escritora, traductora e intérprete de inglés. Integra el equipo de comunica-
cién de la Asociacidn de Profesionales en Marketing (APMKT) de Rosario. Cursa
estudios en Letras (Universidad Nacional de Rosario) y Publicidad (ISET N.° 18,
Rosario), y diserta en congresos de traduccién y literatura. Autora de Objetividad.
Fidelidad. Invisibilidad. Un ensayo a propdsito del discurso de la traicion en tra-
duccion literaria (2017).
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dre, Ana Galdés, y que €l retomara desde una perspectiva propia vy,
a la vez, intimamente relacionada con la esencia de esa madre cuyo
legado no pasard desapercibido para el lector que se detenga en los
epigrafes de cada capitulo. No; este ensayo no pretende plasmar ese
tipo de analisis, sino que apunta a despertar en el lector un interés por
aquello mismo que ha llamado mi atencion al leer El abra del Yumurt:
sus mujeres tan decididas a escribir y, al mismo tiempo, no tanto.

La periodista

El primer personaje femenino que destaca por su rol de escri-
tora es la protagonista, Carolina Vivez. Vivez escribe articulos para
el Diario de la Marina, el periddico local y, al parecer, sus notas son
muy bien recibidas por la gran mayoria de la sociedad habanera. El
narrador de la novela nos revela que Carolina “[s]6lo en la escritura
mostraba su verdadero ser y se dedicaba a ella con tanto ahinco que
se constituia en figura solitaria a consecuencia de un excesivo poder
de concentracion que la aislaba” (22). Dado que la participacion de
Carolina en el periddico habanero consiste en un articulo semanal,
podria decirse que este personaje escribe con relativa constancia o
frecuencia porque tiene un compromiso laboral que la mueve a ha-
cerlo. No obstante, los temas a los que refiere en sus articulos y el
hecho de que rechaza la oferta de duplicar la frecuencia de sus publi-
caciones en el periddico nos dan la pauta de que Carolina no vive de
la escritura como profesion porque no lo necesita. Asi, algunas veces
hace de cronista y otras de columnista, y del editor no sabemos mas
que el hecho de que esta complacido con sus articulos porque son
muy leidos. En efecto, Carolina tiene la libertad de escribir practica-
mente de lo que quiera, desde un viaje a una casa de antigiiedades y
los misteriosos objetos que esta guarda en Matanzas, hasta sus pro-
pios ideales de libertad y rechazo de la violencia como vector del
cambio social.

Hasta aqui, el rol de Carolina Vivez como escritora suena muy
comodo y atractivo, pero, a pesar de las libertades de las que goza
como colaboradora del peridédico, no deja de ser presa de la insatisfac-
cién o, por lo menos, no se conforma:
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Ni siquiera los articulos que escribfa semanalmente para el Diario de la
Marina le parecian tener trascendencia. Los escribia bajo el seudénimo de
Felis Leona, pues cuando nifia, sus hermanos, refiriéndose a sus larguisi-
mos cabellos rubios que revoloteaban en el aire, la llamaban “la leona”.
Pero eso era entonces; ahora necesitaba mas (48).

La recopiladora de leyendas

Con un perfil critico similar, pero con un interés escriturario
distinto, encontramos a Paule, la amiga francesa de la protagonista
que estd viviendo en casa de la sefiora Vivez mientras anda a la pesca
de diversos relatos habaneros para incluir en un libro de leyendas tro-
picales. En este sentido, Paule esta en el lugar adecuado en el momen-
to indicado, pues ya le dird Paule a su amiga que “[h]ay mds leyendas
en Matanzas que en el resto de la isla” (26).

A diferencia de la frecuencia y los motivos periddicos de Ca-
rolina para sus articulos, la escritura de Paule se nos revela como una
actividad dilatada; parece que hace afios que Paule empez6 a colec-
cionar leyendas para su compendio y atn no lo termina. Es que Paule
estd a la pesca de esa gran leyenda que por fin dard sentido al resto de
su coleccion. Asi es que, al volver de uno de sus viajes a Matanzas,
siente que cuenta con material suficiente para sentarse a escribir. Sin
embargo, hay algo que la frena, que la frustra:

Paule, encerrada en su habitacidn, se dirigié inmediatamente a su maquina
de escribir. Querfa comenzar un nuevo capitulo de su libro Leyendas tro-
picales. Seria un capitulo sobre el buen tiburén. Comenzé a escribir de su
encuentro con Pedro, pero pronto se frustrd, pues no acababa de compren-
der bien la leyenda del buen tiburén [...] Tendria que averiguar mas y no
queria regresar a casa de El Tiburén. Tenia que admitir que habfia algo alla
que la llenaba de terror. Ese hombre con sus veladas profecias, con su odio,
con sus tormentas le cambiaba la hermosa visién de este paraiso tropical. A
lo mejor, debia enfrascarse en el capitulo sobre el fotuto después de llamar
a Odette (49).

La panfletista

En tercer lugar, conocemos a la joven y escultural Odette, una
muchacha de padre cubano y madre francesa, y amiga personal de
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Paule. Odette es un auténtico espiritu libre con alma de escritora re-
belde que cree en “una nueva Cuba” y en sus “camaradas” (159).

La militancia de Odette en este sentido es vehiculo de episo-
dios harto relevantes en la obra, pero si la analizamos como mujer
escritora, tenemos que circunscribirla a la propaganda politica que
ejerce a partir de sus panfletos.

Asi, mientras que para Carolina hace falta “un grupo de inte-
lectuales reformistas™ y “personas de cultura que piensen en serio,
que establezcan nuevas reglas basadas en las nuevas filosofias eu-
ropeas” (51), para Odette “la violencia es necesaria para cambiar la
sociedad” (idem).

La cronista historica

Por dltimo, El abra del Yumuri retrata también a la Condesa
Benavides. A diferencia de Carolina, Paule y Odette, la Condesa es
un personaje-narrador en accion dentro de la novela: mientras que de
Carolina, Paule y Odette leemos que escriben, de la Condesa leemos
sus escritos. Este fendmeno metaficcional hace que, de un momento a
otro, el lector de El abra del Yumuri se encuentre leyendo un cuento
dentro de una novela; un cuento escrito por un personaje de El abra
del Yumuri.

Si bien la Condesa no escribe sola, pues cuenta con un coautor
o ayudante —Fernandito, su secretario y amante— es ella quien tiene
especial fascinacién por el tema de la ficcion que se inmiscuye en la
ficciéon misma de la novela. El tema del relato dentro del relato es la
historia de uno de los abanicos de la reina francesa Maria Antonieta.
Precisamente por referir al abanico de un personaje historico, el re-
curso metafictivo plantea para la Condesa y su secretario un problema
de género: ;es historia?, jes cuento?, ;serd una novela? Atn no lo han
decidido.

Como Carolina, como Paule, la Condesa tiene una necesidad
imperiosa de escribir y, a pesar de ello, las ganas no son suficientes.
No puede hacerlo sola; requiere de Fernandito, a quien colma de inte-
rrogantes sobre como convendria continuar con la historia:

Pero, ;qué piensas? ;Debemos terminar la historia asi o aiadirle otro capi-
tulo? ; Debemos buscar los diferentes duefios del abanico y contar su histo-
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ria? ;Podemos explicar cémo puede capturarse la magia del este precioso
objeto? ;Debemos contar cémo heredé el abanico y la buena suerte que me
ha traido? ;La belleza de mi difunto esposo, su bondad? ;Y qué decir de tu
maravillosa figura? Me das tanta alegria, tanto placer. Bueno, creo que esto
dltimo tendrd que permanecer en el archivo secreto. ;Cémo terminaremos
esta historia? (119)

La espera

A partir de las citas que recogi anteriormente, es posible en-
trever cierto malestar en cada una de estas cuatro mujeres escritoras
de El abra del Yumuri. Carolina disfruta de sus colaboraciones se-
manales, pero ansia algo mas, alguna aventura; Paule dice que esta
escribiendo un compendio de leyendas, pero son pocas las escenas
en que la vemos escribir y, cuando escribe, son menos atin aquellas
en la que se deja llevar por la concentracion que si se apodera de
Carolina; Odette, si bien parece ser la méds entregada a una causa
que la vincula, necesariamente, con escribir panfletos, no ve en ellos
otra cosa que una herramienta mas al servicio de la revolucion, y la
Condesa, que al parecer estd ansiosa por terminar La Historia de un
abanico, apenas pierde la compaiiia de Fernandito, siente que nunca
podré retomar la tarea.

(Qué les pasa a estas mujeres escritoras tan deseosas de escri-
bir que no acaban sus proyectos? ;Qué las detiene, qué las distrae?
Puede que la novela resuelva estas incognitas al mostrarnos las ocu-
paciones y las distracciones diarias que afectan a cada una a lo largo
del afio lleno de tensiones que constituye el marco prerrevolucionario
de la novela, pero ;no habrd algo mads, algo que, inconscientemente,
las obliga a escribir a paso lento, a esperar, a dilatar el momento de
sentarse a escribir?

Mi teoria es que, por un lado, la postergacion del momento de
escribir en los personajes es un elemento necesario para dar lugar a
la accidn dentro de la novela, pues si estas cuatro mujeres llevaran un
ritmo realmente constante como escritoras, el narrador no encontra-
ria el espacio suficiente para introducir los episodios dindmicos que
hacen avanzar la historia hasta el final. Por otro lado, si las cuatro
escritoras de la novela llevaran a la prictica su deseo de escribir con
tanto fervor como aquel con el que lo expresan en determinados pa-
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sajes, ;qué seria de El abra del Yumuri? Siendo el caso que las cuatro
dedicaran la mayor parte de su tiempo a escribir, seria muy aburri-
do leer que escriben y no saber qué es lo que escriben, por lo que
el autor tendria que recurrir a la metaficcion con las cuatro, no solo
con la Condesa, y, de este modo, diagramar relatos dentro del relato
que fueran relevantes para la trama. Como resultado, todas pasarian
a ser personajes-narradores activos, a tal punto que la novela bien
podria transformarse en una especie de Decameron del siglo XXI,
consecuencia poco eficaz para una novela que no parece aspirar a la
metalepsis sino a un collage harto eficaz de alusiones a relatos orales
y escritos, latinoamericanos y europeos.

Por dltimo, existe un motivo mds para dar cuenta de estas
ganas de escribir concretadas a medias por los personajes que las
viven. En el capitulo XI, Carolina conversa con Robertico, un amigo
que, ademds, es cronista social, a raiz de que este planea salir de
Cuba para radicarse en Estados Unidos. Robertico le comenta que
algun dia le gustaria escribir una novela sobre la vida en La Habana,
a lo que Carolina responde, un poco mds adelante, que ella tam-
bién “quisiera ser novelista, pero s6lo me salen esos tontos articulos
satiricos en el periédico” (184). Robertico la consiente replicando
que ella es una gran escritora y que puede escribir lo que quiera, y
agrega:

La realidad es que todos somos novelistas [...] Digo que todos somos
novelistas porque todos tenemos una historia, la historia de nuestra vida.
Me imagino a veces todos esos libros, desde el comienzo de la humani-
dad, que se hallan en una biblioteca celeste donde Dios y sus dngeles se
pasan los dias leyendo, maravillindose de la creacion. En esta biblioteca
habria libros famosos, digamos las vidas de Alejandro Magno, de Santa
Teresa, de Gandhi. Estos estarian en primera fila, serfan los best-sellers
de los cielos. Otros, bueno, otros cobrarian polvo. Pero en una esquina
veriamos un dngel, llorando tras leer la dura vida de un pobre campesino.
En una gran mesa, otro angelito se asombraria ante la maldad de los crue-
les tiranos y los gangsteres. En el medio, Dios, con una sonrisa benévola,
s6lo tendria que mirar un libro para recordar toda esa vida. De vez en
cuando, recordaria un personaje especial, o simplemente adecuado para
el momento, alguien quien €l necesitaria en la creaciéon de una nueva
historia. Y, con nuevo nombre, lo enviaria otra vez al mundo a escribir
otra novela (184).
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Ahora bien, ;no serd esto lo que frena a Carolina, a Paule, a
Odette, a la Condesa; la vida misma que escriben cuando no estin
escribiendo? Yo creo haber encontrado la respuesta a esta pregunta
incomoda. Por lo demds, queda en manos del lector hacer sus propias
averiguaciones al respecto.
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