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INTRODUCCIÓN A CARTAS DE EUNICE ODIO 
A RODOLFO

JORGE CHEN SHAM1

1. La publicación de una correspondencia privada, sus vacíos y 
el orden

Publicamos las cartas que intercambió la poeta mexicano-cos-
tarricense Eunice Odio (1919-1974) con el artista plástico mexicano 
Rodolfo Zanabria (1927-2004)2. En su espíritu “libre” y “alado”, que 
no se ataba a los valores cartesianos ni a los criterios de un tiempo 
cronometrado, Eunice Odio no fechó sus cartas, por lo que ha sido 
muy difícil encontrarles un orden y una continuidad argumental en 
su proceso evolutivo, que solamente la dedicación y el conocimien-
to de Rima de Vallbona y de Asunción Lazcorreta habían permitido 
develar en un primer ordenamiento. Pero los avatares de estas cartas 
han hecho que del corpus integrado por 61 cartas3 inicialmente clasi-

1 ANLE y ASALE. Catedrático de la Universidad de Costa Rica, en donde enseña 
teoría literaria, literaturas española y centroamericana; es también miembro corres-
pondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Sus campos de investigación 
son la recepción cervantina, los siglos XVIII español e hispanoamericano, la poesía 
hispánica y las literaturas centroamericanas. www.anle.us/499/ Su más reciente pu-
blicación como editor es Cartas de Eunice Odio a Rodolfo (San José [Costa Rica]: 
Editorial Universidad de Costa Rica, 2017. 161 p. ISBN: 978-9968-46-628-8).

2 En tanto artista plástico hizo acuarela, óleo, serigrafía, acrílico en madera; 
aplicó técnicas mixtas y utilizó las técnicas del pastel y de la tinta china.

3 Ello se debe a que la enumeración consecutiva mostraba ciertas inconsisten-
cias, y una carta estaba repetida dos veces. Es necesario indicarlo, por si algún día, 
en los avatares de la existencia, aparecen las piezas faltantes.
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ficado y numerado por Vallbona y Lazcorreta, se hayan perdido (o por 
lo menos Vallbona no las ha encontrado en sus archivos personales) 
las cartas 6 y 24, además de la secuencia que va de la 35 a la 56, de 
acuerdo al ordenamiento original (de este conjunto, sólo tenemos en 
el corpus la que ellas catalogaron con el número 51); en suma, falta-
rían 23 piezas, si consideramos la propuesta inicial. Un primer vacío 
se manifiesta aquí.

Como dijimos, ese primer ordenamiento se realizó gracias al 
conocimiento que poseían Vallbona y Lazcorreta de la biografía de 
Eunice Odio; ellas intentaron reconstruir una secuencia que resultara 
inteligible y pertinente para el lector sin dejar de ser, al mismo tiempo, 
consistente con lo que sabemos de la vida pública de la poeta, y con 
algunas circunstancias de la esfera privada, que ella siempre se cuidó 
de guardar en su fuero interior o reservó para un círculo muy íntimo, 
con el fin de evitarse los sinsabores y molestias de ser la “comidilla” 
de todos y, principalmente, para no estar en los ojos escrutadores de 
terceros. Sin embargo, al abocarme a la empresa de editar estas cartas, 
he encontrado que, desde mi perspectiva y según mi lectura, algunas 
podrían estar ubicadas de manera errónea. En consecuencia, la res-
ponsabilidad final por la colocación y el ordenamiento de las cartas es 
solamente mía. 

He procurado que la dispositio de las cartas no solo siga un rit-
mo y un hilo vivencial, sino también admita la posibilidad de que pue-
da leerse en transunto como una biografía “personal” de la escritora, 
que yo he dispuesto y propongo aquí. En estos fragmentos de discur-
so epistolar va emergiendo la relación entre Eunice Odio y el pintor 
mexicano Rodolfo Zanabria, aunque no puedan colmarse los vacíos 
temporales que invalidan toda posible datación por fechas y obligan, 
más bien, a hilar y a ordenar el tejido textual de una manera posible 
pero aproximativa. A pesar de ello, algunos comentarios y fechas que 
muy inusualmente proporciona Eunice en sus cartas han permitido 
datar algunas pocas y aventurar una fecha para otras4. Sin embargo, 
es posible datar la primera carta en 1964, más exactamente el 18 de 
setiembre, mientras las últimas sugieren, como fecha ad quem, los 

4 Todo ello en razón de un cotejo de datos temporales mencionados en el cuerpo 
de la carta con los calendarios de los años 1964, 1965, 1966, 1967, 1968. Por eso, 
la fecha propuesta en esta edición va entre corchetes.
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primeros años de la década de los 70, en donde se manifiesta ya una 
ruptura con Zanabria y el tono afectivo ha cambiado en relación con 
la preocupación constante de que al pintor le esté yendo bien por tie-
rras europeas y no le falte nada para su sustento. 

Queda expuesto, entonces, un segundo vacío, pues de la Carta 
35 a la Carta 36, es claro que la relación se ha deteriorado ostensi-
blemente entre ellos. Textualmente ya no existe un encabezado que 
manifieste ese amor y esa consideración por Zanabria; por lo contra-
rio, ahora se da paso al reclamo y a la decepción amorosa. Las cartas 
que se echan de menos narrarían, eso se puede colegir, un constante 
enfriamiento de la relación, en la medida en que Zanabria obtiene lo 
que desea –el reconocimiento y las becas que le permitirán una vida 
decente y holgada en Europa–, mientras que Eunice se enfrenta a la 
soledad y a las penurias económicas. No nos enteramos de ese pro-
ceso de ruptura, porque la correspondencia conservada no permite 
reconstruirlo a ciencia cierta.

2. La correspondencia privada y la recepción ficcional de su 
discurso

Así las cosas, en un sentido estricto, con un ordenamiento 
aproximativo que nunca podrá ser confrontado puntualmente con la 
biografía de la escritora ni tampoco ratificado por el propio destinata-
rio5, los valores referenciales e históricos se desvanecen o, al menos, 
no son tan fuertes o quedan neutralizados. Estas cartas, que fueron 
escritas para un destinatario específico, adquieren otra significación 
ante la imposibilidad de establecer una cronología concreta que tra-
duzca con fidelidad la vida de la autora. Adquieren, sugerimos, un 
sentido ficcional en tanto novela de la vida, como si el borramiento de 
las fechas permitiera, ante la escritura plural, cierta libertad de juego 
al lector, que debe ahora ordenar esos fragmentos de la vida de Eunice 
Odio, en una interacción lúdica y activa con el texto. De manera que 
este orden/ubicación de las cartas es el que he decidido en la confian-

5 Porque además Zanabria tampoco ofreció las cartas en un orden específico ni 
él las fechó para que Lazcorreta y Vallbona tuvieran posibilidad de reconstruirlo.
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za de que un lector más ágil y agudo proponga otra más ajustada, o 
más interesante …

En este sentido, la recepción ficcional de esta correspondencia 
es posible, toda vez que la referencia histórica se encuentra diferida y, 
por lo tanto, se instaura una recepción abierta/ dialógica con ese mo-
vimiento hermenéutico de preguntas y respuestas que los sucesivos 
lectores actualizarían en “el potencial significativo de la obra” (Stier-
le 1987: 88). Así pues, el sentido de esta correspondencia a Rodolfo 
Zanabria no puede descubrirse ni en el apego estricto a la biografía 
de Eunice Odio, ni en una interpretación exacta/ fidedigna6 de lo que 
contienen y ponen en juego las mismas cartas. Al contrario, en tanto 
recepción “ficcional”, la secuencia argumentativa y narrativa que de-
riva del orden/ubicación de las cartas estará desde ahora supeditada a 
esa conexión hermenéutica que el lector pueda realizar en su diálogo 
con la figura humana y el yo que se confiesa, se narra, se pregunta, se 
explica, reclama, sufre, se problematiza en el discurso epistolar. Se 
cumplen, en efecto, las dos funciones propias de la aparición de un 
yo fuerte que cohesiona el discurso sobre sí mismo, la autorreferen-
cialidad y la autorreflexividad (Stierle 1987: 125), cuya experiencia 
depende de esa estructura propia, coherente y eficazmente construida, 
bajo el escenario amoroso, en el caso de las cartas de Eunice a Rodol-
fo Zanabria.

Y es que lo anterior está supeditado a la novedad de la corres-
pondencia. Como asegura Pedro Salinas en su defensa de la carta, 
quienes la cultivaron encontraron en ella “acceso a sus beneficios y 
delicias” (2002: 25): su recepción en el buzón y posterior apertura 
del sobre para apretujar en las manos el papel, que como metoni-
mia salvífica y erótica, nos traerá con la escritura la letra y la voz 
del otro. Se abre, indica Salinas, el vaivén de deseo/necesidad que, 
como “caja de las maravillas”, o de las ilusiones amorosas o su des-
moronamiento, en el caso de Eunice Odio-Rodolfo Zanabria, traen 
esa conversación ausente y privada, “a falta de la verdadera, como 
una lugartenencia del diálogo imposible” (2002: 36). Y esas prime-
ras lectoras que fueron Vallbona y Lazcorreta, el posterior editor 
que soy yo, y ahora también los que empezarán a leer estas cartas, 

6 Véase que estoy poniendo en duda, como en el perspectivismo cervantino, las 
nociones de falsedad/ verdad.
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todos nosotros nos hemos convertidos en unos intrusos, en unos ojos 
avisados y escrutadores, de una relación por la que participamos con 
nuestra lectura en un circuito público y ajeno a su circunstancia tem-
poral. Esta posibilidad de intervención en el circuito epistolar es la 
que permite que otro tipo de recepción de una correspondencia como 
esta sea posible.

3. La comunicación epistolar, la ilusión del pathos amoroso

De las cartas que le escribe Eunice Odio a Rodolfo Zanabria, 
sobresale la figura arrolladora y encendida de una mujer que lo amó, 
y lo hizo en carne y espíritu: eso es cierto. Si atendemos a las dos 
últimas cartas de la correspondencia conservada (vale decirlo de una 
vez), el pintor mexicano es cuestionado por demandas afectivas y 
económicas que no se explican bien del todo frente a otras cartas an-
teriores, que presentan a Eunice como una mujer apasionada, atenta 
y enamorada hasta dar todo por el ser amado, aunque ya aparecían, 
esporádicamente, algunos reclamos. La idea que le queda al lector es 
que se trata de una mujer que amó hasta el desenfreno, mientras que 
el amado no le correspondía de la misma manera, lo que se infiere no 
solo de las demandas afectivas que ella formula en sus cartas –cuando 
le reclama que no le escribe o se queja de no haber recibido cartas 
suyas– sino también en virtud de lo que ella invierte (en el sentido 
material y económico del término pero también simbólico) en esta 
relación7.

Y a raíz de esto, habría que preguntarse las razones por las 
cuales Rodolfo Zanabria, decide entregar una correspondencia que 
lo deja, de alguna manera, mal parado y en una posición no tan ha-
lagüeña. ¿Acaso serían remordimientos o algún dejo de sentido de 
culpa? No lo sabemos a ciencia cierta, solamente podemos atrevernos 
a explicarlo con las palabras de otro Rodolfo, en este caso, poeta, en 
la ópera de Giacomo Puccini La Bohème. En el acto III, cuando la 
ruptura con Mimí es inevitable, canta Rodolfo de la siguiente manera: 
“Dunque è propio finita! / Te ne vai, la mia piccina./ Addio, sogni 

7 Podría argüirse que, para completar este punto de vista, necesitaríamos el pun-
to de vista contrario, conocer las cartas que le envió Zanabria a la poeta.
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d’amor!” (74) y nos adelanta con ello ese grito al vacío, de desespe-
ración, que surgirá, cuando al final de la ópera se entere de que Mimí 
ya ha expirado y lance a los cuatro costados de la escena su nombre 
en signo de no-aceptación. Así, otro Rodolfo lanza el suyo en otros 
tiempos con el sentido de colmar una ausencia, y para saldar sus pro-
pias cuentas personales ofrece a la posteridad una correspondencia 
lúcida y luminosa, en retorno y en tributo de lo que ya tan temprana-
mente había visto la propia Eunice Odio en su pintura. A mi modo de 
ver, Zanabria intenta aligerar su culpa y reconciliarse con ella de esta 
manera. 

A la luz de lo anterior, la correspondencia de Eunice corres-
ponde a las clásicas etapas de la ilusión y el desengaño amoroso. Ju-
lián Marías analiza cómo la ilusión en su sentido positivo se identifica 
“con la esperanza, y considerada como el último refugio, como la 
justificación definitiva de la vida” (1990: 26). La ilusión se patentiza 
en estas cartas en forma de un entusiasmo y un estado eufórico de 
enamoramiento, de apertura y desarrollo que justifica las motivacio-
nes e iniciativas de Eunice Odio cuando hace planes de viaje y de 
encuentros posibles con el amado; a la vez justifica todas sus preocu-
paciones en todos los órdenes por Zanabria y modela sus proyectos 
de una vida en común, como atestiguan las cartas que leerá el lector 
en esta edición.

El yo epistolar es, por lo tanto, una mujer que ama y que, a 
través de la comunicación, manifiesta su estado de deseo, dimensión 
que Roland Barthes caracteriza, en relación con la “carta de amor”, 
como su función expresiva, “cargada de ganas de significar el deseo” 
(2004: 51). En las cartas se aprecia ese deseo; uno de los recursos más 
expresivos son las formas de referirse a Rodolfo, a quien ella compara 
con un “oso” siguiendo la etimología del nombre, de origen germá-
nico; con ello manifiesta con humor y desenfado el cariño que siente 
por el ser amado; una suerte de “libertad humorística” (Naval 1990: 
36) que los saludos y despedidas también subrayan. El deseo amoroso 
se materializa en el juego estilístico del humor y del perspectivismo 
que utiliza Eunice Odio para captar la atención de su interlocutor; son 
muchos los ejemplos encontrados en las cartas, desde los desdobla-
mientos y distanciamientos para nombrarse ella o a Rodolfo, hasta la 
reiterada referencia a experiencias para-psicológicas o místicas que 
desembocan en procedimientos distanciadores del acto creativo. Se 
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trata siempre de metáforas del deseo amoroso que quiere colmarse 
con palabras, porque lo contrario significa el vacío y la pérdida del 
contacto. 

Ello provoca que esas cartas sean prolijas o que no acaben 
nunca, y que ella tenga que agregar unas posdatas interminables, 
como si se tratara de otras cartas en forma de apostilla, unas notas en 
márgenes que crecen o que proliferan sin orden. El deseo es, pues, 
de comunicación, y por eso, se desborda en una escritura desatada 
que fluye en la multiplicación de planos y de experiencias. Si, como 
dice Gaston Bachelard, “la imaginación proyecta impresiones íntimas 
sobre el mundo exterior” (1997:15); Eunice opera la magia de que sal-
gan del papel mariposas, o que se desarrollen fuera de la refrigeradora 
zanahorias gigantescas, o que aparezcan volando ángeles o estrellas 
fulgurantes; todo ello supone “la andadura de lo real biográfico hacia 
lo ficticio y desencadena el vaivén entre lo que es y lo que no es [Eu-
nice Odio]” (Naval 1990: 36).

Esta performatividad del deseo se completa en esa reciproci-
dad y retroalimentación que es propia de la comunicación epistolar, 
pues, como observa Barthes “[c]omo deseo, la carta de amor espera su 
respuesta; obliga implícitamente al otro a responder” (2004: 52). Ese 
es el deseo que desborda la comunicación epistolar, para que su pac-
to intente colmar la ausencia del destinador/destinatario del discurso 
(Violi 1987: 97) y la escritura sea el ligamen necesario que despliega 
su demanda afectivo-cognoscitiva (Calas 1996: 24). Eunice Odio lo 
ha comprendido muy bien cuando no tolera los silencios o aprecia 
muy poco la ausencia de respuestas a sus cartas, aunque paradójica-
mente esto sea el motor de la comunicación epistolar. En el sugestivo 
artículo sobre las cartas de amor de las mujeres epistolarias al esposo 
ausente, Marie-Claire Grassi se pregunta sobre esas condiciones de 
separación/ alejamiento que conducen “à altérer la quiétude du corps, 
du coeur et de l’esprit” (2000: 229); se trata de un sujeto femenino 
que ama hasta la desesperación y la entrega total, como es el caso en 
las cartas de Eunice Odio. Estas transiciones se producen del amor-
pasión al amor-resignación o, como queremos denominarlo aquí, del 
amor-desengaño.
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4. “El poeta alucinado, ese soy yo”, el autorretrato

Uno de los aportes más significativos que ofrece una corres-
pondencia de este tipo es completar información sobre la figura de 
una escritora como Eunice Odio; con estas aportaciones, el trabajo 
que debería emprenderse ahora sería la confrontación con otros datos, 
tal y como lo ha realizado Mario A. Esquivel para el periodo guate-
malteco de 1948 a 1954 (1983), por más que una cronología de la 
estancia mexicana hasta su muerte sea imposible de establecer a partir 
de estas cartas, salvo que aparezcan más documentos o testimonios8, 
hay que decirlo claramente.

Anota Pedro Salinas, en su defensa del género epistolar, que la 
existencia de grandes escritoras de cartas, tales como la monja portu-
guesa, Madame de Sevigné, Mademoiselle de Lespinasse, Lady Mon-
tagu o de Jane Carlyle –solamente para referirse al canon europeo más 
reputado– (2002: 88), señala el especial apego a la correspondencia 
“íntima” por parte de las mujeres, quienes encontraron en la carta ín-
tima un cauce apropiado para expresar con libertad su enamoramiento 
y sus desengaños amorosos9. En mi opinión, su función es abrir el 
corazón y, por lo tanto, liberar los sentimientos sin pudor a exhibirse, 
a gritar, a expresar sin ambages lo que se siente, lo que se ama, lo que 
se odia o lo que apasiona al sujeto epistolar. Salinas, por su parte, se 
centra en los mecanismos de censura, que efectivamente suelen regir 
sobre aquella correspondencia que el/la escritor(a) haya pensado pu-
blicar en vida. Sabemos que este no es el caso en el conjunto de cartas 
que presentamos.

8 El escritor costarricense, radicado en México por su trabajo profesional y 
opción vital, José Ricardo Chaves está a punto de publicar una novela sobre Eunice 
Odio, en la que abordará sin duda este periodo. Por su conocimiento de la intelec-
tualidad mexicana, imagino que ha podido recopilar de primera mano testimonios e 
información, que espero dé a la luz en algún momento. 

9 Quien lea el texto de Salinas se dará cuenta de que está propugnando una tesis 
contraria a la mía, porque más bien alega que la conciencia femenina se reafirma 
en la “[c]errazón orgánica” (2002: 90), que la enclaustra en su propia intimidad. 
Más bien, el discurso amoroso las libera como en el caso de la monja portuguesa, 
de Lady Montagu o de Jane Carlyle, para citar tres ejemplos modélicos de escritura 
epistolar femenina. No podemos ahondar más en esto a causa de los límites propios 
de esta “Introducción”.
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Pero, ¿qué nos develan sobre la personalidad de la escritora? 
Para dilucidar esta cuestión, he escogido una frase clave de la carta 2: 
“el poeta alucinado, ese soy yo”. Salinas acota una idea que me parece 
pertinente cuando analiza los dilemas de las mujeres escritoras ante 
el espacio en blanco de la carta y el riesgo de la subjetividad. Esta in-
quietud, a la vez cognoscitiva y estética, a la par de la demanda de co-
municación que se explícita aquí, es lo que desliza su correspondencia 
hacia una escritura del yo, centrada en las preguntas inevitables sobre 
para qué y por qué hablar de sí misma, transmutando la página de 
la carta y los intersticios de la comunicación epistolar en “un nuevo 
mundo para expresar la trayectoria y la verdad de lo que [el escritor] 
ha sido [y lo que es]” (Miraux 2005: 33). Así, el deseo de mantener 
el ligamen con el ausente y distante sujeto amado, objeto del enamo-
ramiento, se convierte en el punto de partida para que Eunice Odio 
testimonie su lugar en el mundo. La frase, entonces, “el poeta aluci-
nado, ese soy yo” constituye una confesión, pero al mismo tiempo el 
rasgo más conspicuo de su autorretrato, por cuanto ella se ha trans-
formado en personaje de su escritura. En tiempos en que no era nada 
común que las mujeres utilizaran el sustantivo “poeta” para referirse 
a sí mismas –porque el término en uso era más bien “poetisa”–, ella 
apuesta no solo por esta designación genérica, sino utiliza además el 
artículo masculino. Reconoce una sola categoría de seres alados y 
místicos, siguiendo ideas esotéricas, místicas y orientalistas en las que 
la esencia no posee una diferenciación sexual. Pero además, histórica 
y socialmente, esta elección léxica significa, en la América hispana, 
un desafío y una posición en el campo literario-cultural.10

Situarse en este debate implica para Eunice Odio que la cate-
goría de lo biológico debe considerarse con cuidado, porque si bien 
ella manifiesta su “femenidad” en cosas tan sencillas como la decora-
ción de su casa o en otras tan complejas como el apasionado estado de 
enamoramiento/decepción amorosa, en la escritura no rigen las dife-
rencias de sexo. Muestra, con las otras autoras de cartas mencionadas 
anteriormente, que una mujer no solo sabe amar hasta el extremo y se 

10 Por supuesto, una introducción como la presente no puede desarrollar con 
prolijidad esta idea; pero queda claro que esta posibilidad de una discusión de la au-
toría femenina puede verse en la misma línea que Emilia Macaya ha planteado para 
el caso de Yolanda Oreamuno (1997: 53-62), o de la que Teresa Fallas ha realizado 
para el caso de Centroamérica (2013: 48-66).
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entrega sin tapujos en esta relación, sino también usar el lenguaje del 
cuerpo transido por el deseo.
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