
215

Percepciones - Reseñas

Miami” (53), son ejemplos de, por una parte, el recorrido que Mayor 
Marsán lleva a cabo por su ciudad en el intento de captar, y ofrecer, 
diversos ángulos de aproximación a un conglomerado que se renueva 
en su diario acontecer y, por otra, la comunión que ha demostrado con 
el espacio citadino. Miami es la protagonista de Poemas de la ciu-
dad y el lector acepta que ahora hay que percibir la ciudad, devenida 
personaje, como parte integral del discurso de inclusión que la poeta 
propone; al mismo tiempo, hay que admitir que este canto es una 
forma más de proyectar la imagen, de perfil cosmopolita, que ya está 
adosada a esta joven metrópolis.

Como dato significativo, y respondiendo a la autenticidad de 
Miami, es menester recordar que el título del poemario, que aparece 
en dos idiomas, refleja la personalidad bilingüe de la ciudad. Sin em-
bargo, no es tan sólo el título el que aparece traducido; todos los poe-
mas que conforman Poemas de la ciudad van a encontrar su versión 
en inglés, en la segunda parte del libro, bajo Poems of the City. Esta 
estrategia discursiva prueba otra necesidad de la autora: mostrarse en 
dos idiomas. Si en “Cubanoamericana” (39-40) alega, tras el epígrafe 
de unas palabras fundamentales de Gustavo Pérez Firmat, que “Mi 
horizonte es de dos” (39), lo que se intuye es que la dualidad lingüís-
tica va a representarse de principio a fin en la totalidad de la compo-
sición poética. El individuo ha compartido su esencia con la ciudad; 
Miami responde positivamente ante el colectivo que la reclama como 
suya. Mayor Marsán, a la que conocemos por su frecuentación de 
otros géneros literarios, vuelve a invitar a sus lectores a disfrutar poe-
mas de su creación y que, tal y como reza en el prólogo, promete que 
no serán los últimos sobre el tema.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
ANLE y University of Central Florida

Operé, Fernando. Liturgia del atardecer. San Juan, Puerto Rico: Edi-
torial Isla Negra (Colección Filo de Juego), 2016. 81 pp. ISBN: 978-
9945-581-84-3. Impreso.

Con la publicación en 2016 de Liturgia del atardecer, Fernan-
do Operé (Madrid, España, 1946), catedrático de Literatura en la Uni-
versidad de Virginia, EE.UU., elabora un ritual solemne y testimonial 
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de aguda vivencia poética en treinta y tres acendrados poemas que 
reverberan desde hace casi una treintena de años, con diversos mati-
ces, en sus quince poemarios anteriores1. El título en sí, Liturgia del 
atardecer, podría insinuar un paulatino decrescendo de la luz, de la 
plenitud física asediada por los años, y, sin embargo, propulsa una 
templada y reflexiva concienciación del paso del tiempo en el poeta 
para que las revelaciones, la memoria y las emociones vayan afloran-
do, destiladas en actos de creación, y exterioricen el amanecer de un 
himno en crescendo que se erija en memorial de “la aventura diaria 
de la sangre”.

Liturgia del atardecer es un poemario sucintamente reflexivo 
y conceptualizado, pero que, a la vez, se expande en apaciguadas olas 
de cálida proyección emotiva en torno a algunos de los temas más 
recurrentes de la lírica de Fernando Operé como son los recuerdos, el 
tiempo, el amor, la preocupación social y la creación poética. La voz 
personalizada desde el yo convoca a la participación de los lectores, 
no exclusivamente como máscara dramática sino porque se percibe 
en los versos sinceridad y no postura, un prurito comunicativo para 
esclarecer la emotividad del propio poeta y, al mismo tiempo, para fo-
mentar una conciencia comunitaria. Por ello, la escritura se manifiesta 
como actividad vital, un oficio habitual e íntimamente velado en con-
tinua alerta ante la sorpresa inesperada. Asimismo, en el recinto del 
poema se conjugan la introspección de las emociones, las dudas, los 
sentimientos y las meditaciones, por un lado, y, por otro, el mundo ex-
terior, en compañía y solidaridad con los seres humanos vulnerables 
y, también, en conflicto con los portadores de odios. Y la poesía al-
canza en este deambular propio y, a la vez, colectivo un claro destino 
para Operé: “Mi oficio es atrincherar la frágil bondad / y derrumbar 
el magnífico templo. / ¿Seré acaso un terrorista?” (“Mi oficio”, 13). 

La acción poética, por tanto, hace su oficio en la actualidad 
del momento, en la fragilidad de la alegría, en la representación de 
miedos, en la inaudita e inocente belleza que se presenta incólume 

1 Ciudades de tiza. Paisajes de papel (2014); Refranero de dudas (2014); La 
vuelta al mundo en 80 poemas (2012); Cántico Segundo (2009); Anotado al margen. 
Cuaderno de ruta (2006); Memorial del olvido (2005); Poesía a dos voces (2004); 
Concierto de música y poesía (2003); Alfabeto de ausencias (2002); Salmos de la 
materia (2000); Amor a los cuerpos (1997); Acróbata de ternuras (1994); Quién 
eres tú Betty Blue (1991); Despedidas (1987); Días de lluvia y otros soles (1987).



217

Percepciones - Reseñas

ante los ojos, en la recreación del recuerdo, en las marcas del tiempo, 
en las señas de la muerte, en las dudas del ser… Y ahí, en la creación, 
se conforma constantemente una redención indestructible en el texto 
desde aquel momento del distante pasado cuando el poeta sintió la 
necesidad de coger un lapicero en la mano hasta el momento presente, 
al que ha llegado propagándose en el ministerio cotidiano. Por ello, el 
poema, según Operé, se materializa en acertijo, carta marina, ramille-
te de interrogantes, crucigrama … donde tiene que aflorar una sensa-
ción de vértigo, una primordial emoción, al auscultar el plato de papa 
y miga, el vino del amor suave, la mesa de muchas sillas, la morriña, 
el brillo bautismal del paisaje, el dolor propio y el ajeno, la confusa 
intuición del ángel desheredado, la amargura y la sonrisa. Y, además, 
y característico de Operé, sus versos trasudan una perspectiva surta-
mente intensa en el vórtice de la vida y de la muerte para escuchar 
o aprender “los misterios / de la sangre en sus oscuros laberintos” 
(“Emoción poética”, 33).

Por medio de la escritura, el poeta madrileño trasfiere sus intui-
ciones y vivencias en acto especular y con sesgos de distanciamiento 
del yo poético que no es posible siempre apurar. A la manera de un 
íntimo blasón, se recorre la humana geografía de la piel y sus sensa-
ciones en varios poemarios de Operé. En Liturgia del atardecer, sin 
embargo, la piel, las curvaturas del rostro y de los ojos, la nariz y los 
labios testimonian, especialmente, el desgaste en los tapices del otoño 
de la edad. La mueca del dolor y, asimismo, las copiosas experiencias 
de los años y los relámpagos de la belleza esclarecen una accidentada 
geografía de agridulce trago. El poeta reconoce sus ojos que le vigi-
lan, sus labios abrasados por la sed y comidos por el hambre y su nariz 
(anzuelo interrogante, proa de barco) que siempre busca el aroma de 
la flor. Mirarse en el espejo comporta un hilván de extranjería y, a la 
vez, de reconfortante sosiego a pesar de tanta arruga porque se revela 
“un algo de belleza serena” (“Puertas de mi rostro”, 60). Además, 
el acto de escritura requiere el mecanismo de la materialización del 
poema, es decir, la mano que conduzca el lápiz por el papel en blan-
co. A partir de ahí las manos se concretizan en manos huesudas con 
ademán de palma, en manos que funcionan como bayetas que limpian 
los charcos del llanto, del dolor y de los desagües del alma, en una 
mano ensimismada, ensoñada, distraída en ocasiones, pero también, 
receptora de las sensaciones de la piel amada, una mano que asedia 
la culminación de la modelación del poema a través de sus elementos 
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telúricos y oceánicos en el ciclo cotidiano: “Y la mano en su trajín 
laborioso / cumplía las leyes primordiales / de la trabajada existencia” 
(“Labores de la mano”, 50).

El acontecer paulatino, esos pequeños sorbos del día quizá 
sean la vida, así como la indecisión de la ola pudiera ser la metá-
fora, o como si las palabras supieran auscultar signos que descifrar. 
Por ello, el poeta continúa sintiendo la efervescencia de la emoción, 
la memoria sellada y preservada de calles y muchachas, a pesar de 
“la impertérrita velocidad / del reloj de arena” (“Fin del verano en 
la playa”, 28). Los recuerdos y las nuevas experiencias se conjugan, 
entonces, en fulgores de conciencia y en una renovación de sensa-
ciones. Un olor, por ejemplo, a la manera proustiana, desencadena 
resonancias primordiales de un amor perdido, nostalgias, una calle 
regada, un verano al lado de un río, su madre, cigarros, ginebra, sexo 
precoz, un tango, besos, o el amor embriagante. Y a pesar del paso 
del tiempo, todo ello es motivo de celebración de la existencia, de 
remozar la carnalidad, el arrebato enardecido, la anticipación de la 
visita de su hijo a Nueva York, recrear magníficamente un bolero o 
intentar recobrar vívidamente a su hermana en una tarde luminosa, en 
una tarde de compras, en una larga sobremesa, en un atardecer violeta 
como profiere el conmovedor poema in memoriam “La próxima cita” 
(71-73). Y mientras la energía persista, Operé recorrerá tenazmen-
te nuevos senderos con sus sandalias de peregrino porque la vida se 
convierte en un vals para reverenciar los días, los nuevos propósitos, 
los viejos aromas, la pasión encendida “en la que dos cuerpos no son 
suma” (“Vals de la nostalgia”, 67). 

El amor, y su carga erótica, late vivazmente en la lírica anterior 
de Fernando Operé y también palpita en Liturgia del atardecer. El 
deseo y la piel en el ritual de la noche concilian la espera, la anticipa-
ción, el olor a sangre y a axila, unidas la emoción antigua y la nueva 
en el conjuro de la carne y del cáliz incandescente, para escribir un 
poema “que indague en el umbral de la pasión” (“Poema de amor con 
canas”, 57). El amor difumina el tedio diario y recompone el canto 
antiguo de las sirenas en la sosegada belleza de la arena gastada del 
vientre, en la observación de los ritos cotidianos de la esposa y en su 
falda de selva para “saborear las doradas uvas” en el crepúsculo ves-
pertino de la vida.

En Liturgia del atardecer, Fernando Operé, asimismo, conti-
núa con sus preocupaciones y preguntas por el ser humano desvalido 
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y desprotegido, por la justicia social, por la actualidad de las crisis 
migratorias de los refugiados, esos “descoyuntados náufragos grises” 
que cruzan el Mediterráneo en medio del dolor y del espanto, por los 
fanatismos religiosos ajenos a los mensajes de conciliación y paz de 
las religiones cardinales, con un lenguaje sin ambages, duro, inexora-
blemente directo y, a la vez, de sopesado arte.

Ya en edad de canas, el sereno optimismo vital de Fernando 
Operé en Liturgia del atardecer, ese del peregrino que indaga cons-
tantemente en la luminosidad de los días y de los caminos del pasado 
y del presente para encontrar refugio en los dones y heridas que se 
despliegan ante su mirada, se cristaliza con tersa naturalidad en la in-
teractiva articulación comunicativa entre el yo poético y sus lectores 
a través de versos que enarbolan el asombro, la sorpresa y el duende 
artístico.

FRANCISCO J. PEÑAS-BERMEJO
ANLE, ASALE y The University of Dayton 


