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ma épico sobre la Florida. Un texto que sirve de estimulo a nuevas
investigaciones sobre la presencia hispana en los Estados Unidos.
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Los doce cuentos que integran Los trenes del tiempo narran
historias auténomas que fungen como fragmentos de un fresco so-
bre la vida de un pequefio pueblo rural cuyo nombre genérico —La
Estacion— evoca los cientos de localidades del interior argentino
sembradas a lo largo de las redes ferroviarias y atadas al destino del
ferrocarril: florecientes cuando los trenes eran el otro nombre del
progreso; sumidas luego en una lenta agonia cuando las politicas y
los intereses econdmicos decretaron su final. “Ramal que para, ramal
que cierra”, dijo el presidente Menem en 1989, pero la frase signifi-
caba una realidad atin mds dura: ramal que cierra, pueblo que muere.
Muchos historiadores —comenzando por Raul Scalabrini Ortiz y su
famosa Historia de los ferrocarriles argentinos (1940)— han deplo-
rado el sentido unitario de las redes ferroviarias en la Argentina, una
extensa telarafia cuyo vértice y centro vital convergia en los puertos
de ultramar, especialmente en el puerto de Buenos Aires. Esta traza,
planificada y construida a su conveniencia por empresas europeas,
principalmente inglesas, servia a un modelo econémico primario,
agro-exportador. Esta verdad historica es irrefutable, pero también lo
es la lamentable desidia de los gobiernos que dilapidaron esta empre-
sa —triunfalmente nacionalizada como factor de soberania, apuntada
mads tarde como deficitaria, para terminar vendida casi como chata-
rra— por falta de inversidon, manejo irresponsable y prictica intensiva
del cohecho. M4s alla de las razones, casi siempre ideoldgicas, que
aconsejan ciclicamente su abandono o respaldan los discursos de los
politicos de turno que prometen vanamente su renacimiento, lo cierto
es que la decadencia del ferrocarril ha ocasionado la transformacién
de vastas regiones del interior argentino en desiertos salpicados de
pueblos fantasma.
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Este es el contexto, o trasfondo referencial, de esta serie de
cuentos unidos por un espacio Unico: el pueblo llamado “La Esta-
cién”, porque a ella debe su origen y su vida, y un tiempo que lan-
guidece en agonia, a medida que los trenes van espaciandose. Pueblo
condenado a convertirse en un espectro de si mismo, como tantos
otros de la América profunda, en otros tiempos florecientes y produc-
tivos, con economias sostenidas por el funcionamiento de los trenes
—los cargueros, que llevaban a los centros urbanos y a los puertos los
productos del campo y traian el agua, las manufacturas y los adelantos
tecnoldgicos; los de pasajeros, que facilitaban el fluido desplazamien-
to de los obreros y peones a sus lugares de trabajo, y fomentaban la
cohesion familiar acercando a los que vivian en pueblos vecinos. Un
universo cuya armoénica autonomia podria parecer utdpica si no fuera
por ese agente central, una suerte de donante general de toda peripe-
cia, que es el ferrocarril. En el primer cuento, “El jardin de los coli-
bries”, Mingo dice: “Ni los padres de ustedes habian nacido, estaba
surgiendo todo en torno al ferrocarril” (19).

Podria decirse que estos cuentos componen una suerte de so-
ciologia de lo minimo, donde cada personaje se define por el espacio
que crea y habita. Pero en cada cuento emergen fragmentos del me-
tarrelato que otorga al conjunto su encuadre general, algo asi como
el encofrado temporal e historico de las pequefias historias narradas:
la historia del ferrocarril. En “La muerte del origen”, Irigoitia deci-
de viajar en tren a La Estacion, su pueblo natal, convocado por una
misteriosa llamada telefénica. Son ciento cincuenta kilémetros que
“un tren desvencijado y sucio” recorre en cuatro horas, después de
una partida demorada durante una hora, por “problemas en las vias”.
Su llegada nos revela el motivo de la llamada: un rayo ha fulminado
el ombu plantado por el padre de Irigoitia en los primeros dias de
La Estacién, “el ombu que habia medrado con los primeros hombres
del lugar” (27). Esa muerte simbdlica, que provoca también la del
personaje, coincide con el comatoso estado de los trenes, las vias y la
estacion, otrora orgullo del pueblo. La muerte del origen es, pues, la
desaparicion del vector historico de progreso del interior argentino,
aqui simbolizado por un drbol emblematico de la llanura pampeana,
inmortalizado por la poesia gauchesca y en una iconografia que ho-
menajea su presencia hospitalaria, refugio de pajaros y hombres en las
vastas soledades.
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Varios de los relatos de la serie prodigan imagenes de la de-
cadencia: en “El dia de la tormenta”, el abuelo lleva al narrador a ver
una casa en los confines del pueblo. “Todo hacia sentir —las dimen-
siones, el disefio, los materiales- que en alguna época habia tenido
sus dias de esplendor. Ahora le faltaban partes por donde uno mirara,
como si la hubiera mordido una y otra vez un dinosaurio insaciable o,
mejor aun, como si hubiera ocurrido alli un bombardeo.” (31) “Los
duefios se fueron del pueblo”, dice el abuelo. En el recorrido, “no fue-
ron pocos los lugares en ruinas. Me impresionaron las gradas hechas
afiicos de la antigua cancha de fitbol, los grandes lunares amarillos
que dibujaba el sol en la chapa acribillada de los galpones del ferroca-
rril y el campanario decapitado de la vieja iglesia” (32)

Si bien este metarrelato engarza las anécdotas en un tiem-
po de decadencia o agonia del pueblo —antes de sufrir en el dltimo
cuento un sorpresivo golpe de timén— la inflexién de la voz que narra
produce en el lector la impresion general de una vision candorosa,
que recrea en la diccion de un adulto memorioso la mirada limpia —y
no por ello menos perspicaz- de un nifio. Contribuye a ello la sen-
cillez del relato, sin ostentaciones técnicas, aunque el narrador sabe
administrar sabiamente su estrategia, como si contara sus historias
en voz baja y de noche mientras afuera hay temporal. Fortunato, el
narrador narrado de “El destino precoz”, podria ser quien nos cuenta
estas historias en su casa de barro, como construida por los horneros.
Es que Fortunato, que fue hombre-bala en un circo y ahora despliega
ante su publico infantil las artes de su magia verbal o prestidigitado-
ra, tiene la virtud de la desrealizacion: presenta ante los asombrados
ojos de los nifios hojas, tubérculos y nueces descriptas como mara-
villas desconocidas. En “Un caballo entre bicicletas”, este singular
personaje reune a su publico infantil para relatarle las historias de la
ciudad subterrdnea del diablo, cuya entrada estd debajo del basural
del pueblo porque, segtin afirma, “desde tiempos remotos, la ciudad
del diablo viene alimentdndose de nuestra basura” (93). Perfectos
microrrelatos, los de Fortunato participan del sabor tradicional de
aquellos cuentos de fogén magistralmente narrados por Don Segun-
do Sombra a los peones (como estos, relatos enmarcados), pero no
asi de su funcionalidad didactica. Por lo contrario, como muchos de
los mejores ejemplos de la microficcidn actual, “El edificio” podria
ser la version verbal de una vifieta de humor grafico, mientras “Los
dones del diablo” es una reescritura de “Suefio sofiado en Edinbur-
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go”, de Borges, cuyo juego con los temas del tiempo y el destino
atafien tanto al personaje de Fortunato —segiin se comprende al leer
el otro cuento que lo tiene como protagonista— cuanto al eje temético
comun a toda la serie.

En efecto, todos los cuentos inducen a una reflexion acerca
de las distintas dimensiones temporales: el tiempo sucesivo de los
calendarios y los relojes, el instante fugaz e inaprehensible que suele
definir para siempre un destino, y otro tiempo, que recordando a To-
mds de Aquino podriamos llamar aevum: la duracién de aquello que
no esta sujeto al cambio y sin embargo cambia, tal como acontece con
los dngeles y con los seres de ficcion, que una vez creados, tienen una
existencia sin mds limite que la memoria cultural, ni mas transforma-
cién que aquella producida por las diversas lecturas epocales.

En “Los trenes del tiempo”, el relato que da titulo al volumen,
el agénico tiempo del calendario, hostil al pueblo y a sus habitantes,
es dramaticamente sustituido por la oportuna decision de vivir en esa
otra dimension, aeviterna. Si el ritmo de la vida del pueblo dependia
de la frecuencia, ya francamente disminuida, de los trenes, la solu-
cion, revelada al protagonista en un suefio, es alterar el criterio para
la medicidén del tiempo: “el paso de un tren, independientemente de la
hora a que llegue, coincidird en los almanaques con el cambio de dia”.
Si el ritmo de la vida del pueblo dependia de la frecuencia, ya franca-
mente disminuida, de los trenes, la solucidn, revelada al protagonista
en un sueflo, es alterar el criterio para la medicion del tiempo: “el paso
de un tren, independientemente de la hora a que llegue, coincidira
en los almanaques con el cambio de dia”. Asi como la historia juega
con la paradoja (detener para progresar) y su expresion sintética en el
oximoron (“prospero retraso”), el relato explota la ironia en varias de
sus dimensiones: desde el juego a desmentir “la historia oficial” hasta
la referencia oblicua y calculada a la historia reciente del interior ar-
gentino. Si bien “Ciudad Leicam” transparenta el nombre de Maciel,
el centro urbano més proximo al pueblo de origen real del escritor,
sirve al cometido simbdlico de instalar en la ficcién una polaridad cri-
tica en la historia argentina —y en la de muchos paises de la América
latina—, donde el parcial y ostentoso progresismo de un centro cosmo-
polita ha crecido a expensas del retraso econémico y cultural de un
interior permanentemente postergado. Por ello, el comentario del na-
rrador “viajar desde La Estacion hasta Ciudad Leicam, por ejemplo,
supone viajar veinte afios hacia el futuro” es, para el lector atento, una
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afirmacion irénica que sintetiza una realidad que todavia, a pesar de
tantas promesas y programas de campaiia electoral, ningtin politico ha
logrado revertir.

Como profesional de la lengua (Marcelo Coccino es traductor
y docente), el autor hace que su narrador reflexione sobre las palabras.
Por ello, parte del encanto de los relatos esté en las descripciones, que
no son estdticas, sino dindmicas, como pequefias joyas engarzadas en
el relato, donde la mirada teje su objeto como un ser nuevo y sorpren-
dente, pregnado de historias en germen.

Si bien el escenario comun y la reaparicion de algunos per-
sonajes en varios de los cuentos favorece la lectura de la serie como
una fresca acuarela provinciana, no exenta de nostalgia y finos tra-
zos de humor, una consideracion mas atenta advertira en las historias,
asi como también en las voces encargadas de contarlas —casi siem-
pre inmersas en el mundo de la ficcién- una suerte de faux finishing
que delata, en su alternancia de densidades y transparencias, un doble
fondo donde nada es lo que parece. Entonces, serd prerrogativa del
lector dejarse seducir por la irrupcion de lo insélito —como el extrafio
diluvio que azota al pueblo durante la visita a Argentina del papa Juan
Pablo II, o la sibita muerte del politico comunal a causa de un ataque
de hipo en medio de una encendida arenga— o advertir el pliegue de
irrision escondido en su articulacion metaforica.

Con Los trenes del tiempo, este joven narrador argentino se
estrena en el mundo literario, pero evidentemente, no se trata de una
obra primeriza. Exhibe un manejo maduro y efectivo del relato que
revela una intima familiaridad con la escritura y un estilo de rasgos
personales, desentendido de modas y mandatos. Leer estos cuentos
resulta, pues, una experiencia altamente reconfortante.
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Hay ciudades en nuestro planeta que se erigen, por méritos

propios o por instancias del destino, en centros de confluencias que
lejos de constituir un dato negativo, contribuyen a una mejor comu-
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