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ma épico sobre la Florida. Un texto que sirve de estímulo a nuevas 
investigaciones sobre la presencia hispana en los Estados Unidos.
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Los doce cuentos que integran Los trenes del tiempo narran 
historias autónomas que fungen como fragmentos de un fresco so-
bre la vida de un pequeño pueblo rural cuyo nombre genérico –La 
Estación– evoca los cientos de localidades del interior argentino 
sembradas a lo largo de las redes ferroviarias y atadas al destino del 
ferrocarril: florecientes cuando los trenes eran el otro nombre del 
progreso; sumidas luego en una lenta agonía cuando las políticas y 
los intereses económicos decretaron su final. “Ramal que para, ramal 
que cierra”, dijo el presidente Menem en 1989, pero la frase signifi-
caba una realidad aún más dura: ramal que cierra, pueblo que muere. 
Muchos historiadores –comenzando por Raúl Scalabrini Ortiz y su 
famosa Historia de los ferrocarriles argentinos (1940)– han deplo-
rado el sentido unitario de las redes ferroviarias en la Argentina, una 
extensa telaraña cuyo vértice y centro vital convergía en los puertos 
de ultramar, especialmente en el puerto de Buenos Aires. Esta traza, 
planificada y construida a su conveniencia por empresas europeas, 
principalmente inglesas, servía a un modelo económico primario, 
agro-exportador. Esta verdad histórica es irrefutable, pero también lo 
es la lamentable desidia de los gobiernos que dilapidaron esta empre-
sa –triunfalmente nacionalizada como factor de soberanía, apuntada 
más tarde como deficitaria, para terminar vendida casi como chata-
rra– por falta de inversión, manejo irresponsable y práctica intensiva 
del cohecho. Más allá de las razones, casi siempre ideológicas, que 
aconsejan cíclicamente su abandono o respaldan los discursos de los 
políticos de turno que prometen vanamente su renacimiento, lo cierto 
es que la decadencia del ferrocarril ha ocasionado la transformación 
de vastas regiones del interior argentino en desiertos salpicados de 
pueblos fantasma. 
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Este es el contexto, o trasfondo referencial, de esta serie de 
cuentos unidos por un espacio único: el pueblo llamado “La Esta-
ción”, porque a ella debe su origen y su vida, y un tiempo que lan-
guidece en agonía, a medida que los trenes van espaciándose. Pueblo 
condenado a convertirse en un espectro de sí mismo, como tantos 
otros de la América profunda, en otros tiempos florecientes y produc-
tivos, con economías sostenidas por el funcionamiento de los trenes 
–los cargueros, que llevaban a los centros urbanos y a los puertos los 
productos del campo y traían el agua, las manufacturas y los adelantos 
tecnológicos; los de pasajeros, que facilitaban el fluido desplazamien-
to de los obreros y peones a sus lugares de trabajo, y fomentaban la 
cohesión familiar acercando a los que vivían en pueblos vecinos. Un 
universo cuya armónica autonomía podría parecer utópica si no fuera 
por ese agente central, una suerte de donante general de toda peripe-
cia, que es el ferrocarril. En el primer cuento, “El jardín de los coli-
bríes”, Mingo dice: “Ni los padres de ustedes habían nacido, estaba 
surgiendo todo en torno al ferrocarril” (19). 

Podría decirse que estos cuentos componen una suerte de so-
ciología de lo mínimo, donde cada personaje se define por el espacio 
que crea y habita. Pero en cada cuento emergen fragmentos del me-
tarrelato que otorga al conjunto su encuadre general, algo así como 
el encofrado temporal e histórico de las pequeñas historias narradas: 
la historia del ferrocarril. En “La muerte del origen”, Irigoitía deci-
de viajar en tren a La Estación, su pueblo natal, convocado por una 
misteriosa llamada telefónica. Son ciento cincuenta kilómetros que 
“un tren desvencijado y sucio” recorre en cuatro horas, después de 
una partida demorada durante una hora, por “problemas en las vías”. 
Su llegada nos revela el motivo de la llamada: un rayo ha fulminado 
el ombú plantado por el padre de Irigoitía en los primeros días de 
La Estación, “el ombú que había medrado con los primeros hombres 
del lugar” (27). Esa muerte simbólica, que provoca también la del 
personaje, coincide con el comatoso estado de los trenes, las vías y la 
estación, otrora orgullo del pueblo. La muerte del origen es, pues, la 
desaparición del vector histórico de progreso del interior argentino, 
aquí simbolizado por un árbol emblemático de la llanura pampeana, 
inmortalizado por la poesía gauchesca y en una iconografía que ho-
menajea su presencia hospitalaria, refugio de pájaros y hombres en las 
vastas soledades. 
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Varios de los relatos de la serie prodigan imágenes de la de-
cadencia: en “El día de la tormenta”, el abuelo lleva al narrador a ver 
una casa en los confines del pueblo. “Todo hacía sentir –las dimen-
siones, el diseño, los materiales- que en alguna época había tenido 
sus días de esplendor. Ahora le faltaban partes por donde uno mirara, 
como si la hubiera mordido una y otra vez un dinosaurio insaciable o, 
mejor aún, como si hubiera ocurrido allí un bombardeo.” (31) “Los 
dueños se fueron del pueblo”, dice el abuelo. En el recorrido, “no fue-
ron pocos los lugares en ruinas. Me impresionaron las gradas hechas 
añicos de la antigua cancha de fútbol, los grandes lunares amarillos 
que dibujaba el sol en la chapa acribillada de los galpones del ferroca-
rril y el campanario decapitado de la vieja iglesia” (32)

Si bien este metarrelato engarza las anécdotas en un tiem-
po de decadencia o agonía del pueblo –antes de sufrir en el último 
cuento un sorpresivo golpe de timón– la inflexión de la voz que narra 
produce en el lector la impresión general de una visión candorosa, 
que recrea en la dicción de un adulto memorioso la mirada limpia –y 
no por ello menos perspicaz- de un niño. Contribuye a ello la sen-
cillez del relato, sin ostentaciones técnicas, aunque el narrador sabe 
administrar sabiamente su estrategia, como si contara sus historias 
en voz baja y de noche mientras afuera hay temporal. Fortunato, el 
narrador narrado de “El destino precoz”, podría ser quien nos cuenta 
estas historias en su casa de barro, como construida por los horneros. 
Es que Fortunato, que fue hombre-bala en un circo y ahora despliega 
ante su público infantil las artes de su magia verbal o prestidigitado-
ra, tiene la virtud de la desrealización: presenta ante los asombrados 
ojos de los niños hojas, tubérculos y nueces descriptas como mara-
villas desconocidas. En “Un caballo entre bicicletas”, este singular 
personaje reúne a su público infantil para relatarle las historias de la 
ciudad subterránea del diablo, cuya entrada está debajo del basural 
del pueblo porque, según afirma, “desde tiempos remotos, la ciudad 
del diablo viene alimentándose de nuestra basura” (93). Perfectos 
microrrelatos, los de Fortunato participan del sabor tradicional de 
aquellos cuentos de fogón magistralmente narrados por Don Segun-
do Sombra a los peones (como estos, relatos enmarcados), pero no 
así de su funcionalidad didáctica. Por lo contrario, como muchos de 
los mejores ejemplos de la microficción actual, “El edificio” podría 
ser la versión verbal de una viñeta de humor gráfico, mientras “Los 
dones del diablo” es una reescritura de “Sueño soñado en Edinbur-
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go”, de Borges, cuyo juego con los temas del tiempo y el destino 
atañen tanto al personaje de Fortunato –según se comprende al leer 
el otro cuento que lo tiene como protagonista– cuanto al eje temático 
común a toda la serie.

En efecto, todos los cuentos inducen a una reflexión acerca 
de las distintas dimensiones temporales: el tiempo sucesivo de los 
calendarios y los relojes, el instante fugaz e inaprehensible que suele 
definir para siempre un destino, y otro tiempo, que recordando a To-
más de Aquino podríamos llamar aevum: la duración de aquello que 
no está sujeto al cambio y sin embargo cambia, tal como acontece con 
los ángeles y con los seres de ficción, que una vez creados, tienen una 
existencia sin más límite que la memoria cultural, ni más transforma-
ción que aquella producida por las diversas lecturas epocales. 

En “Los trenes del tiempo”, el relato que da título al volumen, 
el agónico tiempo del calendario, hostil al pueblo y a sus habitantes, 
es dramáticamente sustituido por la oportuna decisión de vivir en esa 
otra dimensión, aeviterna. Si el ritmo de la vida del pueblo dependía 
de la frecuencia, ya francamente disminuida, de los trenes, la solu-
ción, revelada al protagonista en un sueño, es alterar el criterio para 
la medición del tiempo: “el paso de un tren, independientemente de la 
hora a que llegue, coincidirá en los almanaques con el cambio de día”. 
Si el ritmo de la vida del pueblo dependía de la frecuencia, ya franca-
mente disminuida, de los trenes, la solución, revelada al protagonista 
en un sueño, es alterar el criterio para la medición del tiempo: “el paso 
de un tren, independientemente de la hora a que llegue, coincidirá 
en los almanaques con el cambio de día”. Así como la historia juega 
con la paradoja (detener para progresar) y su expresión sintética en el 
oxímoron (“próspero retraso”), el relato explota la ironía en varias de 
sus dimensiones: desde el juego a desmentir “la historia oficial” hasta 
la referencia oblicua y calculada a la historia reciente del interior ar-
gentino. Si bien “Ciudad Leicam” transparenta el nombre de Maciel, 
el centro urbano más próximo al pueblo de origen real del escritor, 
sirve al cometido simbólico de instalar en la ficción una polaridad crí-
tica en la historia argentina –y en la de muchos países de la América 
latina–, donde el parcial y ostentoso progresismo de un centro cosmo-
polita ha crecido a expensas del retraso económico y cultural de un 
interior permanentemente postergado. Por ello, el comentario del na-
rrador “viajar desde La Estación hasta Ciudad Leicam, por ejemplo, 
supone viajar veinte años hacia el futuro” es, para el lector atento, una 
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afirmación irónica que sintetiza una realidad que todavía, a pesar de 
tantas promesas y programas de campaña electoral, ningún político ha 
logrado revertir. 

Como profesional de la lengua (Marcelo Coccino es traductor 
y docente), el autor hace que su narrador reflexione sobre las palabras. 
Por ello, parte del encanto de los relatos está en las descripciones, que 
no son estáticas, sino dinámicas, como pequeñas joyas engarzadas en 
el relato, donde la mirada teje su objeto como un ser nuevo y sorpren-
dente, pregnado de historias en germen. 

Si bien el escenario común y la reaparición de algunos per-
sonajes en varios de los cuentos favorece la lectura de la serie como 
una fresca acuarela provinciana, no exenta de nostalgia y finos tra-
zos de humor, una consideración más atenta advertirá en las historias, 
así como también en las voces encargadas de contarlas –casi siem-
pre inmersas en el mundo de la ficción- una suerte de faux finishing 
que delata, en su alternancia de densidades y transparencias, un doble 
fondo donde nada es lo que parece. Entonces, será prerrogativa del 
lector dejarse seducir por la irrupción de lo insólito –como el extraño 
diluvio que azota al pueblo durante la visita a Argentina del papa Juan 
Pablo II, o la súbita muerte del político comunal a causa de un ataque 
de hipo en medio de una encendida arenga– o advertir el pliegue de 
irrisión escondido en su articulación metafórica.

Con Los trenes del tiempo, este joven narrador argentino se 
estrena en el mundo literario, pero evidentemente, no se trata de una 
obra primeriza. Exhibe un manejo maduro y efectivo del relato que 
revela una íntima familiaridad con la escritura y un estilo de rasgos 
personales, desentendido de modas y mandatos. Leer estos cuentos 
resulta, pues, una experiencia altamente reconfortante. 
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Mayor Marsán, Maricel. Miami (Poemas de la ciudad / Poems of the 
City). Miami: Baquiana, 2015, 112 pp. ISBN: 978-1-936647-27-9.

Hay ciudades en nuestro planeta que se erigen, por méritos 
propios o por instancias del destino, en centros de confluencias que 
lejos de constituir un dato negativo, contribuyen a una mejor comu-


