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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: EL HOMBRE DEL POETA1

ORLANDO ROSSARDI2

El miércoles 11 de febrero de 2015, a las 7 de la tarde, hablaba 
yo de Juan Ramón Jiménez en Moguer, en la Fundación Ze-
nobia-JRJ, en el museo dedicado al poeta, la casa donde vivió 

1 Dejemos constancia de algunas publicaciones que han facilitado al investigador 
y al gustador de la obra juanramoniana el acceso a valiosos documentos cuyos origi-
nales se pueden consultar en la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Moguer 
y en la Universidad de Puerto Rico, y que aclaran y ponen más a mano las andaduras 
de nuestro poeta. Me refiero a las obras de Enrique González Duro, Biografía interior 
de Juan Ramón Jiménez (Madrid: Ediciones Libertarias, 2002) y de Rafael Alarcón 
Sierra, Juan Ramón Jiménez. Pasión perfecta (Madrid: Espasa, 2003). Las referen-
cias a la obra del poeta proceden de las siguientes ediciones: Obra poética (dos vo-
lúmenes). Eds. Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, con prólogo de Víctor García 
de la Concha. (Madrid: Espasa Calpe, 2005); Diarios de Zenobia (tres vols.). Ed. 
Graciela Palau de Nemes. (Madrid: Alianza, 2006); Zenobia Camprubí. Epistolario 
1917- 1956. Cartas a Juan Guerrero Ruiz (Madrid: Publ. Residencia de Estudiantes, 
2006). Ellos y la edición de José Antonio Expósito Hernández, Libros de amor (Ou-
rense: Linteo, 2006); la valiosa edición de Javier Blasco, Antología poética (Madrid: 
Cátedra, 2009) y, en especial, la edición de Guerra en España (Sevilla: Point de Lu-
nettes, 2009), así como el valioso tomo de Soledad González Ródenas Juan Ramón 
Jiménez. Por obra del instante. Entrevistas (Sevilla: Fund. José Manuel Lara, 2014). 
Se deben añadir a esta lista los indispensables textos de Vida, autobiografía inédita de 
Juan Ramón Jiménez (Valencia: Pre-textos, 2013); el Diario de juventud de Zenobia 
Camprubí. Ed. Emilia Cortés Ibañez (Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2015); y 
Para una presencia de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí en Cuba, de Anto-
nio Ramírez Almanza (Moguer: Fundación Zenobia-JRJ, 2015).

2 Orlando Rodríguez Sardiñas ha sido profesor en varias universidades de los 
Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural 
tiene una amplia y diversificada producción. http://www.anle.us/239/Orlando-Ros-
sardi.html 
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desde cumplidos los cinco años de edad. Me habían invitado a leer 
mis poemas y a hablar acerca del autor de Platero y yo; de paso, dona-
ría un libro muy querido: Ninfeas, primera publicación junto a Almas 
de Violeta, ambos de 1900 y que juntos corrieron la misma suerte: 
muchos ejemplares del primero –en mi custodia por años–, como del 
segundo habían sido destruidos por el mismo autor a las pocas sema-
nas de su salida. Quedan por ahí dos o tres ejemplares. El donado por 
mí lleva una dedicatoria “A mi amadísimo compañero Ángel Guerra, 
con un abrazo de admiración y simpatía. Juan R. Jiménez, 1900”.

A este poemario Ninfeas se refería Juan Ramón en una entre-
vista de la revista Cromos (Bogotá, XX, 477 [10 de octubre de 1925]), 
publicada bajo el título de “Conversando con Juan Ramón Jiménez”, 
donde responde así a la pregunta ¿cuándo publicó usted su primer 
libro?:

Mi llegada a Madrid tenía ese objeto. Hacía entonces en Sevilla la carrera 
de Leyes y al mismo tiempo cultivaba la pintura. Mis primeros libros se 
llamaron Ninfeas y Alma de violeta (sic), de los que hoy por fortuna no 
queda ningún ejemplar. Los repudio y los desconozco, que como obra que 
son de mis 17 años, eran desde luego cosa mala, y de ellos no conservo ni 
siquiera un ejemplar.3

Desde bien temprano, Juan Ramón fue construyendo un espa-
cio a su manera sin atender a otras realidades que no venían a cuento. 
Sus afirmaciones, a veces rotundas y determinantes, aparecidas a lo 
largo de su vida de 77 años (cuando hace estas declaraciones a Cro-
mos cuenta con 44 años de edad), no siempre se atienen a la pura 
verdad, sino más bien a la verdad “afectiva”, “poética”, en la que vive 
encerrado el poeta que, por otro lado, suele tergiversar situaciones, 
confundir momentos, variar fechas y nombres de personas que pasa-
ron por aquel mundo suyo tan zarandeado, y por aquel exilio que tan-
to afectó su circunstancia y dañó su psique. Veamos un primer ejem-
plo. La revista Renacimiento, (1907?) bajo la dirección de Gregorio 
Martínez Sierra, publica un artículo donde Juan Ramón se refiere a los 
poemarios Ninfeas y Almas de violeta en estos términos:

3 Juan Ramón Jiménez, Por obra del instante / Entrevistas. Ed. Soledad Gonzá-
lez Ródenas. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, Centro de Estudios Andaluces, 
Consejería de la Presidencia, Junta de Andalucía, diciembre, 2013. 122.



191

Transiciones 

Recibí cartas de escritores jóvenes que me invitaban a venir a Madrid y a 
publicar un libro de versos. Mi adolescencia cayó en la tentación… y vine 
a Madrid, por primera vez, en abril del año 1900, con mis dieciocho años 
y una honda melancolía de primavera. Yo traía muchos versos, y mis ami-
gos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos libros de diferente 
tono: Valle-Inclán me dio el título –Ninfeas– para uno, y Rubén Darío para 
el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable 
de entonces, me escribió unas prosas simbólicas para que fuéramos juntos, 
como hermanos, en unas páginas sentimentales atadas con violetas. Apa-
recieron los dos libros, simultáneamente, en septiembre del mismo año. 
Jamás se ha escrito, ni se han dicho más grandes horrores contra un poeta: 
gritaron los maestros de escuela, gritaron los carreteros de la prensa. Yo leí 
y oí todo sonriendo. Y pienso que, entre tanta frondosidad y tanta inexpe-
riencia, lo mejor, lo más puro y lo más inefable de mi alma está, tal vez, en 
esos dos primeros libros”.4 

Por un lado, alaba su primera obra poética como “lo más puro 
y lo más inefable” de su alma, y por otro pretende repudiar y desco-
nocer esa misma creación juvenil, obra cuyos títulos el mismo poeta 
no logra poner en contexto, trayendo a colación el nombre de Valle-
Inclán como inspirador del título Ninfeas y a Rubén Darío como autor 
del título Almas de violeta, cuando en verdad es más probable que 
haya sido Rubén quien sugirió el nombre Ninfeas y su amigo Villaes-
pesa quien le pudo haber soplado al oído poético su Almas de viole-
ta. Se ha dicho, sin embargo, que fue Ramón María del Valle-Inclán 
quien aportó el Ninfeas que guardaba para su Jardín Umbrío.5 Pode-
mos comprobar, no obstante, que en las primeras páginas del tomo 
Ninfeas aparece, a un lado del título, “Atrio de Rubén Darío”, con la 
especificación de costo, cinco pesetas, y la inclusión del soneto “De 

4 Revista Renacimiento. Dir. Gregorio Martínez Sierra, Madrid; reproducido 
en el prólogo de F. Garfias a Poemas de Juan Ramón Jiménez (Madrid: Aguilar, 
Biblioteca Premios Nobel, 1959).

5 En un artículo sobre el poeta, el periodista Juan González Olmedilla (Leoplán. 
Buenos Aires, 12 de septiembre de 1948) afirma que fue Gómez de la Serna quien 
dijo que fue Valle Inclán quien “rotulara” el título Ninfeas. Afirma también lo mis-
mo Graciela Palau de Nemes en su Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid: 
Editorial Gredos, 1957). No obstante, el mismo JRJ confirma que en ese título “es-
tán las ninfas, nenúfares, nelumbos de Rubén Darío, en el lago de los cisnes, bajo 
las estatuas.” (La corriente infinita. Madrid: Aguilar, 1961. 99).
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Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez”, fechado en París ese mismo 
año, que dedica éste al joven poeta moguereño.

Si seguimos con el libro en cuestión (el donado por mí a la 
Fundación), vamos a la pista de su dedicatoria ya mencionada antes, 
“A mi amadísimo compañero Ángel Guerra, con un abrazo de ad-
miración y simpatía. Juan R. Jiménez, 1900”, descubrimos que este 
Ángel Guerra (Lanzarote, 1874 - Madrid, 1950) es el pseudónimo del 
canario José Betancort Cabrera, escritor, poeta, periodista y político, 
buen amigo de D. Benito Pérez Galdós, que contribuyó de forma 
notoria al desarrollo de la novelística de tema canario a principios 
del siglo XX. En la capital española fue redactor de El Heraldo de 
Madrid, de El Imparcial y de España Moderna. En la revista Álbum 
Hispano-Americano de 1900 aparece un artículo de Ángel Guerra, 
“Los poetas jóvenes”, donde por primera vez se cita a Juan Ramón 
entre los valores más relevantes de la juventud poética española del 
momento: 

Los poetas de la generación actual, poetas que han roto los moldes caducos 
y han desterrado las formas muertas, rompiendo con el rigorismo de la 
métrica rancia y estancada en sus reglas inexorables, para dar a la estrofa 
ritmo dulce, al verso calor, a la poesía ideas, como Medina Orozco, Mar-
quina, Villaespesa, González Anaya, Juan Ramón Jiménez y tantos otros, 
son, hoy por hoy, el alma robusta, la sangre ardiente, la pasión indomable, 
la juventud que renace en el arte con eterna vida.

Hay que tener en cuenta que este artículo es anterior a la pu-
blicación de Ninfeas y Almas de Violeta que aparecen cuatro meses 
después, en septiembre de 1900. Nuestro Ángel Guerra ensalzó más 
tarde ambas publicaciones en Las Efemérides de Las Palmas de Gran 
Canaria, en un artículo luego reproducido en La Quincena, al igual 
que alabaron los libros Julio Pellicer y José Sánchez Rodríguez en 
Diario de Córdoba y en Noche y Día, de Málaga. El 15 de diciembre 
de 1900, en el número dos de La Quincena, de Sevilla, apareció el ar-
tículo “Juan Ramón Jiménez” de Ángel Guerra, que relaciona al autor 
de Ninfeas con los poetas franceses Samain y Mallarmé,6 y donde el 
crítico ya vislumbra la dimensión íntima de la poesía de Juan Ramón 

6 Copia mecanografiada de dicho artículo. La Quincena, I, 2 (Sevilla 15-XII-
1900).
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–que llama “la vida enferma”–, y la “melancolía infinita que envuelve 
su espíritu”.

Y ciertamente es así. El joven Juan Ramón Jiménez cae en una 
especie de neurosis depresiva tras la muerte de su padre ese mismo 
año 1900. La familia le envía a un sanatorio (Maison de Santé Castel 
d’Andorte) para enfermedades mentales cerca de Burdeos, Francia, 
dirigido por un colega del Dr. Simarro (amigo de la familia), el psi-
quiatra francés Jean Gastón Lalanne, donde pasa unos cinco meses, 
entre mayo y principios de octubre de 1901. De ese corto período y 
de algunos momentos “íntimos” experimentados en ese retiro, tene-
mos noticia literaria en varios poemas de los libros del poeta: Jardi-
nes lejanos (1904), Pastorales (1911), Poemas mágicos y dolientes 
(1911), en los poemas de “Arte menor”, “Baladas de amor”, “Ba-
ladas de primavera”, así como en otros textos, ya destacados en las 
notas de Libros de amor7 por José Antonio Expósito Hernández, que 
nos cuenta cómo el joven JRJ, durante ese breve espacio de tiem-
po, “mantuvo relaciones con Marie-Francoise Larrégle –‘Francina’ 
en sus poemas–una joven bearnesa de diecisiete años que trabajaba 
desde hacía uno en el sanatorio como ayudante de cocina” (p. 21) a 
la que ofrece sus Pastorales y a la que se refiere como una mujer de 
“carne blanca, ojos bellos, finos rizos”. También parece aludir a esta 
niña cuando dice: “Y es tan dulce ver pasar / todo…, y estarse en 
silencio / soñando en una mujer / que aún no ha dado ningún beso.” 
(poema XVI, Pastorales) Y luego, en Poemas mágicos y dolientes, 
quizás ya cantando su conquista, en unos versos llenos de fuerza eró-
tica que comienzan:

Tu cuerpo desnudo estaba
entre las mojadas lilas;
gotas había en tus pechos
crudos y azules, Francina…
 

y concluyen

7 Juan Ramón Jiménez. Libros de amor. Edición crítica, introducción y notas de 
José Antonio Expósito Hernández. Ourense: Linteo Poesía, 2007.
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Gotas había en tus muslos
blandos y azules, Francina;
de nardo con nieve eras
entre las mojadas lilas.
   (poema VI, Madrid: Aguilar. 1119)

Como si fuera poco esta pasión arrebatadora con la “joven dul-
ce y risueña de bellos ojos negros” saltan a proscenio otros encuen-
tros, esta vez con una francesa de nombre Madelaine, y los “deva-
neos” de aquel joven melancólico de 19 años con la esposa, madre de 
tres pequeños hijos, del director del sanatorio, Jeanne-Marie Roussié, 
que le llevaba diez años, a quien apodaba “la romántica”, y a la que 
alude en aquellos versos que abren la sección “Lo feo” de Libros de 
amor y que descubren cómo se llevaban a cabo esas oscuras pero fo-
gosas relaciones: 

¿Te acuerdas? Fue en el cuarto de los niños… / El maniquí de mimbre y las 
telas cortadas / eran los confidentes de mil cosas secretas,… (101) –y con-
firma– “Tu sexo negro, suave como un plumón de pájaro / entre las sedas 
blancas, amarillas y malvas / era como un faro de sombra para mis ojos / en 
un revuelto mar de tibias olas pálidas”». (104).

Otros nombres femeninos de que tenemos noticia se engarzan 
a la cadena de amoríos del poeta. Sabemos que tras su estancia en el 
sur de Francia, JR ingresa en el Sanatorio madrileño de Ntra. Señora 
del Rosario, que se encontraba en la calle de Príncipe de Vergara, 
antiguo número 14, de una zona por entonces bastante alejada del 
centro de la ciudad, donde le visitaban sus amigos de entonces. Allí 
no cambian demasiado las cosas. El melancólico pero enamoradizo 
poeta de entre 19 y 20 años de edad hace buenas migas con un grupo 
de novicias que despiertan su apetito por el atractivo físico de sus 
jóvenes cuerpos ocultos tras los hábitos. Se trataba de las religiosas 
hermanas Filomena, Amalia, Andrea y la zaragozana Pilar. A esta úl-
tima dedica una sección de Arias tristes y, con respecto a la hermana 
Amalia, sabemos que fue trasladada a Barcelona a consecuencia de 
las “habladurías” que suscitó su relación con el poeta.8

8 Véase Libros de amor, 28.
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A esta situación hace frente JRJ, ya hacia 1953,9 alegando que 
“…la Madre Superiora, con gran escándalo de la comunidad, se ena-
moró de mí y venía constantemente a mis habitaciones…”, y como 
en verdad sus gustos, como hemos visto, se centraban en las herma-
nitas jóvenes y no en la cincuentona Superiora, ésta no solo ordenó el 
traslado de una de las monjas sino que expulsó al poeta del sanatorio, 
según las propias palabras de Juan Ramón.

Casi todos los poemas que aparecen en Libros de amor vienen 
siendo algo así como otro Diario íntimo, un recuento lírico de aquellos 
retiros que pone en claro una temporada en que la actividad amatoria 
del melancólico moguereño estuvo llena de pasatiempos “carnales” 
–perpetrados o no–, y que entre jardines, tardes de estío y crepúsculos 
otoñales poéticos muy al estilo juanramoniano de entonces, le hacían 
la vida mucho más placentera que lo que podríamos imaginar llevaría 
un paciente de sanatorio psiquiátrico.

Pasemos rápidamente por sobre aquellas aventuras sentimen-
tales que precedieron al encuentro definitivo con la mujer ideal que 
representó Zenobia Camprubí Aymar y que tienen nombre y “per-
fume”, como diría el autor con referencia a Pastorales (1905), Ele-
gías puras (libro de 1908) y La soledad sonora (1911), que llevan la 
presencia de la filadelfiana Louise Grimm, joven de 25 años casada 
con el boliviano Antonio Muriedas, y de Manrique de Lara, a quien 
conoce cuando, con 22 años, frecuenta los salones madrileños de la 
época. Y pasemos de prisa por el recuerdo de la moguereña Susana 
Almonte, a quien ofrece la última parte de Laberinto y de la que dice: 
“…aquella mujer lánguida que me quiso, dejaba / un olor de jazmín… 
En su besada boca /dos hileras de duros jazmines se reían / bajo los 
ojos, bellos cual lunas melancólicas…” (Laberinto, IX, p. 1319 de 
Primeros libros de poesía. Madrid: Aguilar, 1959). Y pasemos de lar-
go también por sobre su amor juvenil, Blanca Hernández Flores, a la 
que JRJ escribía ardientes cartas cuando estaba hospedado en el sa-
natorio francés, quien como Carmen Rasco muere joven, dejando en 
el espíritu lírico del poeta terreno fértil para toda una extensa produc-
ción poética, que llamaría el propio poeta su “primera época” y que 
abarca desde Ninfeas y Almas de violeta (1900) hasta 1913 en que se 

9 Ver Diario íntimo. Ed. Ricardo Gullón. Santander, 1988.
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publica Laberinto, libro que, aunque fue escrito entre 1910 y 1911, no 
sale a la venta hasta 1913. 

Con la publicación de Platero y yo en 1914 y la edición com-
pleta de 1917, junto con la publicación de Diario de un poeta recién 
casado también en ese mismo año, damos un salto en la producción 
del poeta, salto para nada en el vacío, sino acto que se va preparando 
de a poco cuando ya desde 1913 empieza a componer los prime-
ros relatos del Platero. El camino de despedida y el vislumbre de 
un nuevo espacio se revelan, por aquí y por allá, en Estío (1916) 
y en Sonetos espirituales (1917), hasta dar de bruces con un libro 
fundamental en la obra del poeta, Diario de un poeta recién casado 
(1917) libro estupendamente estudiado en la edición de mi colega y 
amigo en la Universidad de Wisconsin, Antonio Sánchez Barbudo,10 
que nos revela un aspecto esencial en la construcción de toda la obra 
de JRJ: la intención no revelada, posiblemente desconocida para el 
propio poeta, de poner en blanco y negro el relato de su vida, contar 
los acontecimientos que van armando su paso por ella y cantar en el 
poema su trato con las cosas del mundo que le rodea. Hay en su “obra 
en marcha” una especie de intento dedicado a destacar y constatar los 
momentos vividos, lo visto y lo sentido, su visión del paisaje junto a 
su visión de los seres con que convive, pasado todo por esa “general 
tendencia idealizante”, a la que se referirá Sánchez Barbudo en su 
introducción a Diario. 

Por otra parte, y ya desde bien temprano, abundan las entrevis-
tas, un enorme surtido de encuestas y cuestionarios que perseguían, 
como persiguieron siempre, a este poeta cuya obra y singular manera 
de vivir y convivir atraían la atención de muchos, amigos y enemigos, 
legos y entendidos, justos e injustos. 

Una anécdota, traída a cuenta por Rafael Cansinos Assens,11 
nos muestra esa doble valencia de la atracción ejercida por la figura 
del poeta. Al anunciar Rafael a varios amigos poetas la llegada de JRJ 
a Madrid y su ingreso en el Sanatorio Ntra. Sra. del Rosario en octu-

10 Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Edición, prólogo y 
notas de Antonio Sánchez Barbudo. Barcelona: Editorial Labor, 1970.

11 R. Cansinos Assens. Juan Ramón Jiménez, La novela de un literato, 1 (1882-
1914), Madrid: Alianza Tres, 1982. 118-126.



197

Transiciones 

bre de 1901, y ante la propuesta de visitarle, se entabla el siguiente 
diálogo que abre su buen amigo Villaespesa:

—Tenemos que ir a verlo… Juan Ramón es sencillamente un gran poeta.
—Y además tiene dinero… –insinuó, maligno, Manolo Machado.
—Sí –suspiró Villaespesa nostálgico– No tiene preocupaciones económi-
cas. Puede entregarse por entero a la poesía.
—¿Y está realmente enfermo? –pregunté.
—¡Bah! –repuso Machado– aprensiones…, algo de neurastenia…¡Con la 
vida que podría darse!… En Francia…, en París y con dinero… Pero él no 
sale de los sanatorios… ¡Pose! A cada cual le da por una cosa…
—Pero es un gran poeta… –insistió Villaespesa y ninguno le objetó nada.

Si bien la salud de JR siempre estuvo en crisis a través de toda 
su vida, debemos también sopesar sus relaciones humanas, aquellas a 
las que apelan unos y otros para juzgar el trato con el autor de Platero. 
Esas relaciones no solo forman parte de una vida vivida a plenitud, 
sino son parte de una obra sentida a plenitud. Para el poeta, las cosas 
que le rodean toman cuerpo, muy en especial cuando se las nombra 
(“dame el nombre exacto de las cosas…”), así como adquieren re-
lieve literario los seres con que se enfrenta (acudamos, si hace falta 
confirmarlo, a los papeles y artículos desperdigados de las posteriores 
ediciones La Colina de los chopos, La corriente infinita y Españoles 
de tres mundos). Inclusive, llega a planos de marcada ensoñación o 
fantasías poéticas, sobre todo si se trata de mujeres, como hemos po-
dido comprobar en su obra de juventud.

De allí que un buen día, con “el cielo de Lima” como telón de 
fondo, JR se entregue, en un discurso poético magistral, a la lamenta-
ción por la muerte de una mujer, en realidad una musa inventada, a la 
que deja un poema de gran modernidad, cuyos versos anticipan “téc-
nicas claves en la redacción de Espacio”,12 y que todos recordamos: 

El cónsul del Perú me lo dice: “Georgina
Hübner ha muerto”…
Has muerto! ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué día?
   (Laberinto, 1913). 

12 Juan Ramón Jiménez. Antología poética. Ed. Javier Blasco. Nota 87. Madrid: 
Cátedra, 2009. 221.
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La anécdota que hace que el poeta redacte una de sus compo-
siciones más brillantes ya queda como lugar bien conocido por todos 
los lectores de poesía española y no hay que entrar de nuevo en ella, 
y hasta ha dado lugar a la creación de una novela publicada recien-
temente, basada en esa historia, titulada El cielo de Lima del novel 
escritor Juan Gómez Bárcena. 

Más adelante, en años posteriores a Diario de un poeta re-
cién casado (1917), veremos cómo se suceden estos encuentros y 
cómo se irán incorporando a ese “trabajo gustoso” de obra y vida. 
Sabemos que uno de los proyectos más acariciados por JRJ fue el de 
reunir numerosos textos desconocidos e ilustraciones que se acumu-
laban en ese recorrido desde su infancia en Moguer y su juventud en 
Madrid, los viajes y el exilio en Estados Unidos, Cuba y nuevamente 
Miami, y su vejez en Puerto Rico. El texto ya se venía formando des-
de 1923 y llevó el título de Vida poética, según revela un manuscrito 
guardado en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. El titulillo de 
entonces nos pone en el camino: vida y obra formando un solo cuer-
po. Hombre y poeta, apoyándose uno al otro y construyendo entre 
ambos un espacio común que habría de mantenerse fijo en la obra 
misma. Obra, tanto en prosa como en verso, que asumiría un tono 
confesional a lo largo de toda su vida, desde Ninfeas hasta Animal 
de fondo. 

En el prólogo a la edición de Vida, Mercedes Juliá y Ma. Án-
geles Sanz Manzano nos dicen que el poeta se sirve de estos textos 
para “revivir su pasado, y al mismo tiempo reforzar su identidad,” así 
como para defenderse contra malentendidos y aclarar para la poste-
ridad problemas habidos con los discípulos y críticos que lo habían 
calumniado en España. Tendríamos que recordar los tristes desplantes 
de Guillén y de Salinas, las terribles críticas de Cernuda y las otras 
de Dámaso Alonso y aquellas de Buñuel y de Dalí que le envían una 
carta en la que le decían: “su obra nos repugna profundamente, por 
inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente: 
¡Merde! para su Platero y yo, el burro menos burro, el burro más 
odioso con que nos hemos tropezado”. El estudio inicial, que afirma 
el procedimiento de JR de incluir, o mejor aún fundir, su vida y su 
obra –dirán las editoras– pone en evidencia cómo “ambas se nutrían 
mutuamente”. Esta insistencia en recoger en papel los hechos que en-
frenta, tan presente en toda su obra, lleva a hablar a mi maestro en la 
Universidad de Texas, Ricardo Gullón, de “intención autobiográfica”, 
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cuando descubre, en papeles que se conservan, que su autor aprove-
cha el tema de Platero para escribir una historia anecdótica y lírica de 
su infancia.

Así, ya en sus etapas posteriores presentes en su Segunda an-
tología poética (1922), en Belleza (1923) y La estación total (1946), 
vemos cómo siguen apareciendo aquellas notas que apuntan a su rela-
ción de hombre con su circunstancia, de vida recogida luego en poesía 
de factura, aunque lírica, “fieramente humana”,13 como da en llamarla 
José A. Expósito Hernández. Estos son años de gran agitación para 
el poeta que, huyendo de ruidos, busca junto a su mujer Zenobia un 
lugar adecuado para el desarrollo de su “obra en marcha” y por ello se 
suceden los domicilios madrileños de Lista, Velázquez y Padilla, en 
aquellos momentos tensos de pre-guerra civil. 

En 1946, en la edición de La estación total, aparecen estos 
versos

Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma.
Mas tu conciencia queda fundida, igual, mayor,
inmensa,
en la totalidad.

Y te sentimos
alrededor, en el ambiente pleno
de ti, tu más gran tú.

Nos miras
desde todo, nos sumes,
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo,
un gran amor,
o un mar.

Se trata del breve poema “Espacio”, que junto a “Siesta”, “Lu-
gar” y “Aurora” se atribuyen a la inspiración de un trágico incidente 
en la vida del poeta: el suicidio (28 de julio de 1932) de la joven escul-
tora Marga Gil Roesset, amiga de los Jiménez. Además de los poemas 

13 José Antonio Expósito Hernández. “Juan Ramón Jiménez, poeta fieramente 
humano”. Boletín de la Asociación de Profesores de Español. Madrid (octubre-
diciembre, 2007): IV.
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mencionados, y en sobre cerrado y escrito por fuera “Lo de Marga”, 
tenía Juan Ramón en Puerto Rico varias cuartillas. 

El episodio de la pasión que despertó la figura de JRJ en aque-
lla mujer de 24 años de edad que había terminado un magnífico busto 
de Zenobia, no era muy conocido hasta que en febrero de 1997, en 
el Suplemento Cultural del Diario ABC, apareció la historia de la ar-
tista y el poeta. A esta historia, la artista Ana Serrano Velasco dedica 
un interesante trabajo como parte de un catálogo de exposición de la 
obra de Marga en Madrid, y luego en la presentación de su Diario el 
28 de enero de 2015, en la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez 
de Moguer. Además de hacer hincapié en el excepcional talento de la 
joven artista, reflexiona:

…lo que los demás no se habían planteado, que ese amor pudiera haber 
sido provocado, fomentado, cultivado por el propio Juan Ramón, proto-
tipo de egocentrismo, quizás inconscientemente, y hasta por Zenobia, por 
aquello de tener a alguien que le ayudase en la contemplación de su hipo-
condriaco y genial marido; que el inmaduro fuese Juan Ramón (lo era, y 
es sabida su necesidad de tutela constante, ya fuera por parte de su madre, 
de Zenobia, de su médico, de quien fuese) y que se asustase horriblemente 
ante la consecuencia lógica de su seducción en una arrebatada mujer veinte 
años menor que él y subyugada por él y por su talento.14

A partir de 1936 la vida de Juan Ramón y Zenobia transcurre 
ya en el lado americano del Atlántico. Si el hombre poeta ha sabido 
recordar en la obra constante una extensa e intensa temporada fre-
cuentada por mujeres, muchas idealizadas y casi todas semilla para 
la fértil visión literaria del poeta, supo también dejar constancia de 
una vida en armonía o desarmonía con otros hombres –escritores, po-
líticos, periodistas – que salían y entraban en el espacio de su diario 
e imparable quehacer creador. Dan cuenta de ello las innumerables 
entrevistas que concedió a periódicos españoles, argentinos, cubanos, 
puertorriqueños, franceses, alemanes y norteamericanos, mucho antes 
de que se le concediera el Premio Nobel de Literatura, y que comple-
tan una variadísima cadena de jugosas anécdotas en las que vemos 

14 Ana Serrano Velasco. “La pasión de Marga Gil Roësset 1908-1932 /Historia 
de un descubrimiento y de una exposición”. Catálogo de la Exposición antológica 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2000. Hay versión digital: http://perso.
wanadoo.es/margaroesset/presentacion.htm 
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involucrado a un JR que no da la medida de poeta abstraído, alejado 
del “mundanal ruido” y que no encaja del todo en aquella figura de 
vate instalado en un espacio ideal o torre de marfil, que aunque no 
suele frecuentar tertulias ni acudir a círculos ni casinos ni cafés, no 
va a perderse los pálpitos de esa “inmensa minoría” que le rodea y 
que le busca. De estos encuentros –y en ocasiones desencuentros –, 
como aquellos con la Real Academia de la Lengua, cuando en más de 
tres ocasiones se le ofreció la posibilidad de presentar su candidatura, 
siempre rechazada por éste, no damos cuenta en este momento, ya que 
llenarían unas cuantas cuartillas más y el espacio no lo permite. Baste 
reafirmar que en ese enorme conteo casi toda su obra es un grande y 
hermoso “diario de poeta y hombre”, constatación de vida y creación 
compartida con otros seres que completan el ser que fue y entre los 
cuales le tocó llevar a cabo una extraordinaria “deseada y deseante” 
historia en su tiempo y en su espacio.

Marga Gil Roësset (1908–1932) trabajando en su escultura
Para toda la vida (h. 1930), Escayola patinada, 60x29 cm

(http://perso.wanadoo.es/margaroesset/index.htm)


