

## JOSÉ RUBIO<sup>1</sup>

### Aire

Volver al mundo, sí, volver al mundo  
por aspirar el aire que va pasando y deja  
en la piel, por las calles,  
olor a sal y a tierra,  
y a una verdad mayor, de otro calado.  
Aquel olor salubre  
que no respiré nunca como en esta  
tarde de fin de marzo lo respiro.  
Aire entero que aleja el destino oreando  
este respirar lleno, esta callada  
eternidad tangible de la vida.

### La calle intendente Palacios

Se ha detenido el taxi  
un instante a la altura  
del número 14.  
Las acacias, el río,  
y la luz, los naranjos,  
son razón suficiente para amar esta calle.  
Pero además aquí sigue la casa  
donde viví con él.

<sup>1</sup> Nació en Murcia en 1951. Ha publicado tres libros de poemas, los tres en la Editorial Pre-Textos, Valencia, España: *Después de la señal* (2003), *Días aparte* (2010) y *En qué abril* (2016).

Una casa común como las otras  
de este barrio.

El coche continúa,  
gira a la izquierda, avanza, la ha dejado  
atrás. El taxista me habla  
de lo poco que llueve. Yo lo miro, y asiento,  
pero no digo nada, no le he dicho  
que en el número 6 murió mi padre.

### **Soleada intemperie**

*Eloy Sánchez Rosillo*

“Si hay una verdad  
que sientas como tuya, no abandones,  
insiste,  
el poema al final te la irá revelando”.

En este tiempo mío,  
en la misma terraza en que miramos  
con Antonio aquel cielo,  
estoy pensando en ti todo este día,  
y también en tu obra.  
Sé cómo has levantado ese edificio  
milagroso,  
soleada intemperie,  
con cimientito en la luz, en el vacío.  
Yo te he visto acrecerlo  
asumiendo renunciadas, soledades,  
con la conformidad del elegido.  
A esta edad avanzada, cuando no nos sostiene  
sino un grupo pequeño de verdades,  
te confieso:  
en mi vida hay una

inamovible, entera, la alegría  
de tenerte. Por eso insisto, hermano,  
por oír al poema  
que esta verdad tan mía eres tú mismo.