ANTONIO REQUENI'

Piedra libre

El padre juega con sus criaturas.

La cara vuelta contra la pared

y el brazo levantado hasta los ojos,

esta contando como si llorara.

Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,

se enamoran o estudian geografia.
Cuando termina de contar, el padre

entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ;Quién apago las luces?

Su voz, que ha enronquecido, los invita

a dejar de una vez sus escondites.

Y los hijos regresan, jubilosos.

jComo han crecido! Son casi tan altos
como los suefos que en su juventud
solian desvelarlo dulcemente.

iA contar! ;A contar! —exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser nifios).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden la frente entre los brazos. Cuentan.
Y mientras cuentan —once, doce, trece...—
el padre se va haciendo pequeiito.

! Véase la semblanza del autor en la respectiva entrevista en este mismo nu-
mero.
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Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.
Se ha escondido debajo de la tierra.

[De Inventario (1974)]

El vaso de agua

Cuando me acuesto, desde que era nifio,
pongo a mi lado un vaso de agua.

Al apagar la luz, si lo contemplo

brillar en la penumbra, me imagino

que el agua es otro nombre de mi madre
y estoy seguro de que, ya dormido,
alumbrara el acuario de mis suefios.
Sombra, misterio, musica nocturna

que bebo a los lentos sorbos o me bebe.
(Eres ti quien me suefia en ese extrafio
pais donde algun dia nos veremos?
(Dormir es un ensayo de la muerte?
Por las mafanas, cuando me recuerdo,
muchas veces el vaso esta vacio.

Y vuelvo, desganado, a la rutina

de calles y de rostros, mientras llega

la oscuridad, el rito silencioso

de llenar nuevamente el vaso de agua
para ponerlo al lado de mis suefios

y saber que alli estds, que me proteges,
que hay algo puro en medio de la noche.

[De El vaso de agua (1997)]

Islas Eolias
Vengo del mar color de vino.

En Taormina vi el magico especticulo
del sol entre las rocas y a Afrodita
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jugando con la espuma iridiscente.
Los dioses me ayudaron a escapar
ileso de las fauces

de Caribdis y Scila.

Ahora voy por la marafia

de las calles de Lipari

—Giove, Giunone, vicolo di Venere—.
Eolo es ese marinero

con la frente surcada de oleajes

que me mira, impasible, tras el humo
de su pipa que borra el horizonte.
Los viejos pescadores no conocen
mi historia de viajero apasionado
por la belleza y la nostalgia, ignoran
mis azarosas aventuras

de hoteles y taximetros

en el pafs de los feacios.

El tiempo y la memoria me persiguen
y escucho una lejana voz recondita,
una luz que me atrae hacia su origen.
Pero debo volver a mi ciudad.

Mi nombre aqui siempre seria Nadie.
Mi esposa estd esperandome y en tanto
corrige, infatigable, las carpetas

de sus alumnos. Alli estdn mis hijos
con sus cassettes y su computadora.
Debo volver a lo que es mio

antes que el don del suefio se aproxime
con afelpado paso o me seduzcan
con su engafioso canto las Sirenas.
Mi nave me conduce por el mapa

de un intrincado laberinto

donde al final recobraré mi rostro.
Buenos Aires no es Itaca.

Pero yo soy Ulises.

[De Poemas italianos (2003)]
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