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ANTONIO REQUENI1

Piedra libre

El padre juega con sus criaturas.
La cara vuelta contra la pared
y el brazo levantado hasta los ojos,
está contando como si llorara.
Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,
se enamoran o estudian geografía.
Cuando termina de contar, el padre
entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ¿Quién apagó las luces?
Su voz, que ha enronquecido, los invita
a dejar de una vez sus escondites.
Y los hijos regresan, jubilosos.
¡Cómo han crecido! Son casi tan altos
como los sueños que en su juventud
solían desvelarlo dulcemente.
¡A contar! ¡A contar! –exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser niños).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden la frente entre los brazos. Cuentan.
Y mientras cuentan –once, doce, trece…–
el padre se va haciendo pequeñito.

1 Véase la semblanza del autor en la respectiva entrevista en este mismo nú-
mero.
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Invenciones - Palabra

Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.
Se ha escondido debajo de la tierra.

[De Inventario (1974)]

El vaso de agua

Cuando me acuesto, desde que era niño, 
pongo a mi lado un vaso de agua. 
Al apagar la luz, si lo contemplo 
brillar en la penumbra, me imagino 
que el agua es otro nombre de mi madre 
y estoy seguro de que, ya dormido, 
alumbrará el acuario de mis sueños. 
Sombra, misterio, música nocturna 
que bebo a los lentos sorbos o me bebe. 
¿Eres tú quien me sueña en ese extraño 
país donde algún día nos veremos? 
¿Dormir es un ensayo de la muerte? 
Por las mañanas, cuando me recuerdo, 
muchas veces el vaso está vacío. 
Y vuelvo, desganado, a la rutina 
de calles y de rostros, mientras llega 
la oscuridad, el rito silencioso 
de llenar nuevamente el vaso de agua 
para ponerlo al lado de mis sueños 
y saber que allí estás, que me proteges, 
que hay algo puro en medio de la noche.

[De El vaso de agua (1997)]

Islas Eolias

Vengo del mar color de vino. 
En Taormina vi el mágico espectáculo 
del sol entre las rocas y a Afrodita 



158

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

jugando con la espuma iridiscente. 
Los dioses me ayudaron a escapar 
ileso de las fauces 
de Caribdis y Scila. 
Ahora voy por la maraña 
de las calles de Lípari 
–Giove, Giunone, vícolo di Venere–.
Eolo es ese marinero
con la frente surcada de oleajes
que me mira, impasible, tras el humo 
de su pipa que borra el horizonte. 
Los viejos pescadores no conocen 
mi historia de viajero apasionado 
por la belleza y la nostalgia, ignoran 
mis azarosas aventuras 
de hoteles y taxímetros 
en el país de los feacios. 
El tiempo y la memoria me persiguen 
y escucho una lejana voz recóndita, 
una luz que me atrae hacia su origen. 
Pero debo volver a mi ciudad. 
Mi nombre aquí siempre sería Nadie. 
Mi esposa está esperándome y en tanto 
corrige, infatigable, las carpetas 
de sus alumnos. Allí están mis hijos 
con sus cassettes y su computadora. 
Debo volver a lo que es mío 
antes que el don del sueño se aproxime 
con afelpado paso o me seduzcan 
con su engañoso canto las Sirenas. 
Mi nave me conduce por el mapa 
de un intrincado laberinto 
donde al final recobraré mi rostro. 
Buenos Aires no es Ítaca. 
Pero yo soy Ulises.

[De Poemas italianos (2003)]


