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FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO1

LA CUESTA DEL AMANECER

A lo mejor, mismamente, de lo mismo,
siempre llega la novedad.

João Guimarães Rosa. Lunas de miel

A mi hermano Jesús, que fue un hombre bueno.

Su niñez transcurrió entre horas de difícil olvido surgidas de la 
vorágine de una guerra desgarradora e inútil que rompió vidas y 
conciencias, vínculos y afectos, sueños e ilusiones, una guerra 

que, pese a todo, no consiguió fragmentar la pausada y precisa noble-
za de su vida, impregnada desde siempre de la modestia y la dignidad 
que confiere la honradez.

Cada amanecer, desde mucho tiempo atrás, era una apuesta 
inédita por averiguar lo que el día habría de depararle. Al término, 
todo seguía como al principio, sin cambios que alentaran una pasajera 
ruptura. Una y otra vez, casi desde los comienzos de la razón.

1 ANLE; periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de 
la Fundación del Español Urgente-Fundeu. Es autor de varias publicaciones de la 
Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicación, así como también 
de los libros de estilo de Red Eléctrica Española y de otras instituciones. Cuenta 
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creación literaria se destacan 
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la más reciente Las puertas secretas de 
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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No gozó de plazo para elegir, ni hubo opciones entre las que 
escoger. Así fueron las cosas y poco o nada pudo hacer para cam-
biarlas. El tiempo y el destino, tantas veces extraviados en medio de 
afectos ajenos a sus difusas identidades, actuaron sin considerar la 
posibilidad de que deseara ser niño antes que adulto. No alcanzó a 
serlo y tuvo que andar sorteando los severos años transcurridos entre 
la infancia y la madurez, punto en el que se diluyen las más acertadas 
afinidades de la conducta para acceder a los laberintos de la cordura 
(o locura) y la prudencia (o insensatez).

En la industria de sus quehaceres alivió el conocimiento adqui-
rido por años de entreverado oficio hasta que, al fin, el saber devino en 
silenciosa destreza. A partir de entonces, cada amanecer fue un mismo 
ayer perdido en un callado murmullo de resignación.

Cuando las primeras horas de cada mañana llamaban a la ven-
tana de la alcoba, abría con cuidado los ojos y procuraba convencerse 
de que el cansancio había huido. Unas veces eran las claras del día las 
encargadas de despertarlo; otras, la penumbra cansada de los otoños 
o la negra cabellera de las madrugadas invernales. Unos segundos 
sentado al borde de la cama eran suficientes para remover los honta-
nares de su memoria y aceptar que era menester empezar de nuevo. 
Cada vez ansiaba más eternizar esos segundos. El paso cansino, casi 
encanecido, lo llevaba hasta el cuarto de baño. Allí, ante el fustigante 
brillo de una luz indiscreta, comprimía el rostro entre las manos para 
estar seguro de que seguía siendo el mismo; una primera mirada fur-
tiva al espejo, a veces miedosa, le servía para asegurarse. Inmutable, 
el espejo le devolvía el gesto perdido.

La vuelta al dormitorio para vestirse era menos dolorosa que el 
primer camino. Lo hacía despacio, casi como un rito, para no quebrar 
la fragilidad del sueño de su mujer. Las prendas de trabajo, limpias, 
dobladas con cuidado la noche anterior y reposadas sobre una silla, 
buscaban acomodo sobre el cuerpo que empezaba a prepararse para 
una nueva jornada. Todo ocurría en silencio; hasta la respiración en-
mudecía.

La quietud de la cocina agigantaba el monótono murmullo del 
frigorífico. Una taza de café caliente, a menudo acompañada de un 
poco de pan con mantequilla, mitigaba el abatimiento que arrastra el 
despertar tras una noche de sueño dictado por la fatiga.

Uno, dos, tres… Conocía los escalones de memoria de tantas 
veces como los había bajado. Sesenta, en tramos de diez, con un des-
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cansillo entre uno y otro. A veces se detenía y se quedaba mirando 
fijamente hacia arriba, a los que quedaron detrás, sin saber por qué.

***

El sonido de la puerta de la calle al abrirse le recordó que afue-
ra estaba la auténtica realidad de las cosas, no la que él imaginaba en 
su castigada fantasía, sino la otra, la que forjan los demás y que de 
modo tan directo interfiere en nuestras vidas como una presencia co-
laboradora de lo que se ha convenido en llamar sino.

Un soplo frío lo recibió. Delante, la cuesta de todos los ama-
neceres lo aguardaba con el mismo aire de indiferencia de cada des-
pertar. Sobre las aceras aún quedaban restos del agua de riego de las 
macetas que la noche anterior chorreó desde los balcones. La hume-
dad del ambiente impidió que se secara. El farol de la primera esquina 
vertía un impreciso reguero de luz amarillenta que se desordenaba 
sobre el suelo empedrado.

Empezó a subir despacio, con la mirada fija en ninguna parte. 
No era necesario. Cada piedra, cada puerta, cada rincón eran para él 
un mundo tan descubierto que había llegado a convertirse en ignora-
do. Uno tras otro, los pasos continuaron su ritmo, sin apenas alterarse, 
ajenos a cuanto sucedía en los dilatados espacios de su pensamiento, 
ocupado, como cada mañana, con la ilusión larvada de que acontecie-
ra algo nuevo.

La plaza de la iglesia, solitaria a esas horas, lo envolvió en el 
ambiente perfumado por el aroma del viejo jazmín que cubría la verja 
del atrio. Era una plaza pequeña, alfombrada con cantos rodados blan-
cos y negros que simulaban un enorme tablero de ajedrez, tendida a 
los pies de un banco de piedra amarillenta que orillaba el semicírculo 
de la anteiglesia. Una mirada al borde ondulado del banco le recordó 
la olvidada costumbre de afilar cuchillos y navajas sobre la arista. Se 
le antojó que las plazas de los pueblos tenían algo de mundo nuevo; al 
entrar en ellas se experimenta una suerte de cambio, impulsado qui-
zá por la mudanza del espacio o por el reguero de recuerdos que las 
inunda. Se detuvo a contemplarla. La pasmosa soledad de la mañana 
no le restó un átomo de complacencia. Aspiró un poco de aire fresco 
y levantó la vista al cielo, ganado por la tonalidad solferina que prelu-
diaba el despertar del día; o puede que en muda plegaria.
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Un “¡Buenos días!”, expresado con la mesura a que obliga el 
silencio del alba, sonó a sus espaldas. Se volvió para ver de quién se 
trataba y respondió con el mismo comedimiento. La hora de la vigilia 
empezaba a dejarse sentir en las calles del pueblo.

Miró el reloj de la torre de la iglesia; aún le quedaba algo de 
tiempo. Continuó el camino con la misma cadencia tranquila con que 
solía hacerlo; nunca se lo planteó, pero ese lento errar por las calles 
no era sino un deseo de alargar un poco más los minutos de libre ais-
lamiento de que disponía antes de sumergirse en el trabajo. Al entrar 
en la plaza de Armas, a escasos metros de la anterior –en los pueblos, 
las plazas pugnan por estar próximas las unas a las otras; así se sien-
ten más protegidas– sintió en el rostro un soplo de brisa que le llegó 
desde la cercana bahía. No podía verla desde donde se encontraba, 
pero sentía su presencia del mismo modo que se siente la del aire. 
A pesar del horrible complejo petroquímico instalado en sus orillas 
en aras de un mal entendido progreso, continuaba siendo una bonita 
bahía. Consideró lo que pudo haber sido de no existir aquel monstruo 
de cemento y metal que impregnaba el aire con el sabor áspero de un 
aliento malsano. “Éste es uno de los muchos monumentos a la estupi-
dez de los hombres”, pensó. No era contrario al desarrollo, pero creía 
que las cosas deberían hacerse de otra manera y confiaba en que el 
día de mañana, los que hoy son niños se mostrarían más sensatos y 
pondrían un poco de orden entre tanto disparate.

El sonido del motor de un coche que subía por la calle del Sol 
lo distrajo. Se detuvo en la acera. Alguien lo saludó desde dentro del 
vehículo. Respondió con un gesto de la mano y apresuró el paso. Se 
había entretenido más de la cuenta. Desde que accedió al puesto de 
responsable del parque de maquinaria municipal –un tardío reconoci-
miento a muchos años de dedicación que le suponía más trabajo que 
otra cosa– se impuso la obligación de llegar el primero al taller; su 
sentido del deber no le consentía que fuera de otro modo.

En cierta ocasión le oyó decir a alguien –¿o acaso lo había leí-
do en alguna parte?– que el trabajo era una maldición y que la única 
forma de romperla era trabajando. Entonces no prestó demasiados oí-
dos, pero ahora, a estas alturas de la vida, no estaba demasiado seguro 
de que aquello no fuese cierto. De serlo, él no había logrado escapar al 
anatema. Trabajaba desde que era casi un niño; los días que le tocaron 
vivir por entonces, con las injustas secuelas de la guerra, no habían 
sido precisamente fáciles. La miseria era lo único que había para re-
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partir y, como siempre, una nutrida y fervorosa cohorte de turiferarios 
hacía profesión de fe y adhesión inquebrantable entre holgados pro-
vechos de oscura naturaleza. Los demás, la mayoría, también como 
siempre, se vieron impelidos a ganarse la vida desde muy temprana 
edad. A él le tocó estar entre estos últimos. A cada cual, pensaba de 
vez en cuando con una ironía no exenta de fatalismo, le corresponde 
un papel; él había asumido el suyo del mejor modo posible, tal vez 
porque no le quedaba más remedio.

Sopesó por un instante si había merecido la pena tanto esfuer-
zo. Convino que sí, no tanto por él como por los suyos, aunque todo 
lo que había sacado en claro, además de poder darles a sus hijos la 
posibilidad de estudiar y formarse, consistía en un pasado generoso 
en sacrificios y privaciones y un presente asentado en la modestia de 
una vida sencilla y sin lujos. Pero todavía le quedaba el futuro, aunque 
el futuro era otra cosa. Lo esperaba para recuperar parte del descanso 
que tantos años de entrega le habían hurtado. Ese sería su ajuste de 
cuentas con el porvenir, si es que antes la vida no lo doblegaba para 
siempre.

Apartó tan sombríos pensamientos y hurgó en uno de los bol-
sillos en busca de la llave para abrir el portón de acceso a los talleres. 
Un inconfundible olor, mezcla de gasolina y grasa, se abrió camino. 
Fue hasta el interruptor de la luz. El parpadeo de los fluorescentes, 
que tardaron unos segundos en encenderse, le recordó que era preciso 
cambiar algunos de los tubos, ya gastados por el uso. Se quitó la za-
marra y la dejó en una percha de madera clavada junto a la entrada. 
Hacía frío dentro. Se lamentó de la imposibilidad de contar con una 
estufa por el peligro que representaba en un lugar como aquél. Lo úni-
co disponible era un marchito calentador eléctrico instalado en el re-
ducto que hacía las veces de despacho, una disminuida dependencia, a 
medias acristalada, situada en uno de los extremos de la nave, de cuya 
puerta colgaba un cartel ennegrecido en el que se leía un pretencioso 
“Oficina”. Era el espacio habilitado para entregar y recoger los partes 
de arreglos de maquinarias y vehículos que un funcionario municipal 
traía y llevaba a diario. En uno de los mamparos de aquel habitáculo 
había un almanaque con la coloreada fotografía de un pintoresco bo-
degón en el que, dispuestas sobre el tapete rojo de una rústica mesa, 
se amontonaban frutas, aves de caza y alguna que otra liebre. Reparó 
en la fecha: miércoles, 12 de noviembre. Un día anónimo como tantos 
otros de los que existen en los calendarios.
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Las campanadas del reloj de la iglesia llegaron nítidamente 
para anunciar que eran las siete de la mañana. No se había extinguido 
el eco del último toque cuando alguien entró. “Buenos días”, dijo el 
recién llegado.

Respondió al saludo con una sonrisa y un “Buenos días, 
Manuel”.

Fue a partir de ese instante cuando tomó conciencia de que 
la jornada daba comienzo una vez más; un nuevo día que, probable-
mente, sería como los anteriores desde hacía tantos años. No obstan-
te, pensó, no todo había sido frustración en su vida. También había 
tenido momentos buenos, sin duda. Tenía una familia a la que quería 
y un trabajo digno que trataba de hacer lo mejor posible. Con eso 
bastaba por el momento… Hasta que el reloj indicaba que era la hora 
de concluir la jornada y se percataba de que todo había sido como el 
día anterior. Entonces se aferraba al leve y continuamente renovado 
anhelo que le decía: “Tal vez mañana…”. Tal vez. Mientras tanto, el 
amanecer seguiría viéndolo subir la cuesta con las espaldas cargadas 
de esperanza.
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