FRANCISCO MUNOZ GUERRERO!

LA CUESTA DEL AMANECER

A lo mejor, mismamente, de lo mismo,
siempre llega la novedad.
Jodo Guimardes Rosa. Lunas de miel

A mi hermano Jestis, que fue un hombre bueno.

u niflez transcurrié entre horas de dificil olvido surgidas de la

voragine de una guerra desgarradora e inutil que rompi6 vidas y

conciencias, vinculos y afectos, suefios e ilusiones, una guerra
que, pese a todo, no consigui6 fragmentar la pausada y precisa noble-
za de su vida, impregnada desde siempre de la modestia y la dignidad
que confiere la honradez.

Cada amanecer, desde mucho tiempo atrds, era una apuesta
inédita por averiguar lo que el dia habria de depararle. Al término,
todo seguia como al principio, sin cambios que alentaran una pasajera
ruptura. Una y otra vez, casi desde los comienzos de la razon.

" ANLE; periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de
la Fundacion del Espaiiol Urgente-Fundeu. Es autor de varias publicaciones de la
Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicacién, asi como también
de los libros de estilo de Red Eléctrica Espafiola y de otras instituciones. Cuenta
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creacion literaria se destacan
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la més reciente Las puertas secretas de
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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No goz6 de plazo para elegir, ni hubo opciones entre las que
escoger. Asi fueron las cosas y poco o nada pudo hacer para cam-
biarlas. El tiempo y el destino, tantas veces extraviados en medio de
afectos ajenos a sus difusas identidades, actuaron sin considerar la
posibilidad de que deseara ser nifio antes que adulto. No alcanzé a
serlo y tuvo que andar sorteando los severos afos transcurridos entre
la infancia y la madurez, punto en el que se diluyen las mas acertadas
afinidades de la conducta para acceder a los laberintos de la cordura
(o locura) y la prudencia (o insensatez).

En la industria de sus quehaceres alivio el conocimiento adqui-
rido por afios de entreverado oficio hasta que, al fin, el saber devino en
silenciosa destreza. A partir de entonces, cada amanecer fue un mismo
ayer perdido en un callado murmullo de resignacion.

Cuando las primeras horas de cada mafiana llamaban a la ven-
tana de la alcoba, abria con cuidado los ojos y procuraba convencerse
de que el cansancio habia huido. Unas veces eran las claras del dia las
encargadas de despertarlo; otras, la penumbra cansada de los otofios
o la negra cabellera de las madrugadas invernales. Unos segundos
sentado al borde de la cama eran suficientes para remover los honta-
nares de su memoria y aceptar que era menester empezar de nuevo.
Cada vez ansiaba mds eternizar esos segundos. El paso cansino, casi
encanecido, lo llevaba hasta el cuarto de bafio. Alli, ante el fustigante
brillo de una luz indiscreta, comprimia el rostro entre las manos para
estar seguro de que seguia siendo el mismo; una primera mirada fur-
tiva al espejo, a veces miedosa, le servia para asegurarse. Inmutable,
el espejo le devolvia el gesto perdido.

La vuelta al dormitorio para vestirse era menos dolorosa que el
primer camino. Lo hacia despacio, casi como un rito, para no quebrar
la fragilidad del suefio de su mujer. Las prendas de trabajo, limpias,
dobladas con cuidado la noche anterior y reposadas sobre una silla,
buscaban acomodo sobre el cuerpo que empezaba a prepararse para
una nueva jornada. Todo ocurria en silencio; hasta la respiracion en-
mudecia.

La quietud de la cocina agigantaba el mon6tono murmullo del
frigorifico. Una taza de café caliente, a menudo acompafiada de un
poco de pan con mantequilla, mitigaba el abatimiento que arrastra el
despertar tras una noche de suefio dictado por la fatiga.

Uno, dos, tres... Conocia los escalones de memoria de tantas
veces como los habia bajado. Sesenta, en tramos de diez, con un des-
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cansillo entre uno y otro. A veces se detenia y se quedaba mirando
fijamente hacia arriba, a los que quedaron detrds, sin saber por qué.

skeksk

El sonido de la puerta de la calle al abrirse le recordé que afue-
ra estaba la auténtica realidad de las cosas, no la que €l imaginaba en
su castigada fantasia, sino la otra, la que forjan los deméas y que de
modo tan directo interfiere en nuestras vidas como una presencia co-
laboradora de lo que se ha convenido en llamar sino.

Un soplo frio lo recibid. Delante, la cuesta de todos los ama-
neceres lo aguardaba con el mismo aire de indiferencia de cada des-
pertar. Sobre las aceras ain quedaban restos del agua de riego de las
macetas que la noche anterior chorreé desde los balcones. La hume-
dad del ambiente impidi6 que se secara. El farol de la primera esquina
vertia un impreciso reguero de luz amarillenta que se desordenaba
sobre el suelo empedrado.

Empez6 a subir despacio, con la mirada fija en ninguna parte.
No era necesario. Cada piedra, cada puerta, cada rincén eran para €l
un mundo tan descubierto que habia llegado a convertirse en ignora-
do. Uno tras otro, los pasos continuaron su ritmo, sin apenas alterarse,
ajenos a cuanto sucedia en los dilatados espacios de su pensamiento,
ocupado, como cada mafiana, con la ilusion larvada de que acontecie-
ra algo nuevo.

La plaza de la iglesia, solitaria a esas horas, lo envolvio en el
ambiente perfumado por el aroma del viejo jazmin que cubria la verja
del atrio. Era una plaza pequefia, alfombrada con cantos rodados blan-
cos y negros que simulaban un enorme tablero de ajedrez, tendida a
los pies de un banco de piedra amarillenta que orillaba el semicirculo
de la anteiglesia. Una mirada al borde ondulado del banco le recordé
la olvidada costumbre de afilar cuchillos y navajas sobre la arista. Se
le antoj6 que las plazas de los pueblos tenfan algo de mundo nuevo; al
entrar en ellas se experimenta una suerte de cambio, impulsado qui-
za por la mudanza del espacio o por el reguero de recuerdos que las
inunda. Se detuvo a contemplarla. La pasmosa soledad de la mafana
no le resté un dtomo de complacencia. Aspir6 un poco de aire fresco
y levantd la vista al cielo, ganado por la tonalidad solferina que prelu-
diaba el despertar del dia; o puede que en muda plegaria.
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Un “;Buenos dias!”, expresado con la mesura a que obliga el
silencio del alba, soné a sus espaldas. Se volvié para ver de quién se
trataba y respondi6 con el mismo comedimiento. La hora de la vigilia
empezaba a dejarse sentir en las calles del pueblo.

Mir6 el reloj de la torre de la iglesia; aun le quedaba algo de
tiempo. Continud el camino con la misma cadencia tranquila con que
solia hacerlo; nunca se lo planted, pero ese lento errar por las calles
no era sino un deseo de alargar un poco mds los minutos de libre ais-
lamiento de que disponia antes de sumergirse en el trabajo. Al entrar
en la plaza de Armas, a escasos metros de la anterior —en los pueblos,
las plazas pugnan por estar proximas las unas a las otras; asf se sien-
ten mas protegidas— sinti6 en el rostro un soplo de brisa que le llegd
desde la cercana bahia. No podia verla desde donde se encontraba,
pero sentia su presencia del mismo modo que se siente la del aire.
A pesar del horrible complejo petroquimico instalado en sus orillas
en aras de un mal entendido progreso, continuaba siendo una bonita
bahia. Consider6 lo que pudo haber sido de no existir aquel monstruo
de cemento y metal que impregnaba el aire con el sabor aspero de un
aliento malsano. “Este es uno de los muchos monumentos a la estupi-
dez de los hombres™, pensd. No era contrario al desarrollo, pero creia
que las cosas deberian hacerse de otra manera y confiaba en que el
dia de mafiana, los que hoy son nifios se mostrarian mas sensatos y
pondrian un poco de orden entre tanto disparate.

El sonido del motor de un coche que subia por la calle del Sol
lo distrajo. Se detuvo en la acera. Alguien lo saludé desde dentro del
vehiculo. Respondié con un gesto de la mano y apresuré el paso. Se
habia entretenido mds de la cuenta. Desde que accedid al puesto de
responsable del parque de maquinaria municipal —un tardio reconoci-
miento a muchos afios de dedicacion que le suponia mas trabajo que
otra cosa— se impuso la obligacion de llegar el primero al taller; su
sentido del deber no le consentia que fuera de otro modo.

En cierta ocasidn le oy6 decir a alguien —; 0 acaso lo habia lei-
do en alguna parte?— que el trabajo era una maldicién y que la tinica
forma de romperla era trabajando. Entonces no presté demasiados oi-
dos, pero ahora, a estas alturas de la vida, no estaba demasiado seguro
de que aquello no fuese cierto. De serlo, él no habia logrado escapar al
anatema. Trabajaba desde que era casi un nifio; los dias que le tocaron
vivir por entonces, con las injustas secuelas de la guerra, no habian
sido precisamente faciles. La miseria era lo tnico que habia para re-
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partir y, como siempre, una nutrida y fervorosa cohorte de turiferarios
hacia profesion de fe y adhesion inquebrantable entre holgados pro-
vechos de oscura naturaleza. Los demds, la mayoria, también como
siempre, se vieron impelidos a ganarse la vida desde muy temprana
edad. A €l le toco estar entre estos ultimos. A cada cual, pensaba de
vez en cuando con una ironia no exenta de fatalismo, le corresponde
un papel; él habia asumido el suyo del mejor modo posible, tal vez
porque no le quedaba mas remedio.

Sopeso por un instante si habia merecido la pena tanto esfuer-
zo. Convino que si, no tanto por €l como por los suyos, aunque todo
lo que habia sacado en claro, ademas de poder darles a sus hijos la
posibilidad de estudiar y formarse, consistia en un pasado generoso
en sacrificios y privaciones y un presente asentado en la modestia de
una vida sencilla y sin lujos. Pero todavia le quedaba el futuro, aunque
el futuro era otra cosa. Lo esperaba para recuperar parte del descanso
que tantos afios de entrega le habian hurtado. Ese seria su ajuste de
cuentas con el porvenir, si es que antes la vida no lo doblegaba para
siempre.

Apart6 tan sombrios pensamientos y hurgé en uno de los bol-
sillos en busca de la llave para abrir el portén de acceso a los talleres.
Un inconfundible olor, mezcla de gasolina y grasa, se abrié camino.
Fue hasta el interruptor de la luz. El parpadeo de los fluorescentes,
que tardaron unos segundos en encenderse, le recordd que era preciso
cambiar algunos de los tubos, ya gastados por el uso. Se quit6 la za-
marra y la dej6é en una percha de madera clavada junto a la entrada.
Hacia frio dentro. Se lament6 de la imposibilidad de contar con una
estufa por el peligro que representaba en un lugar como aquél. Lo tni-
co disponible era un marchito calentador eléctrico instalado en el re-
ducto que hacia las veces de despacho, una disminuida dependencia, a
medias acristalada, situada en uno de los extremos de la nave, de cuya
puerta colgaba un cartel ennegrecido en el que se lefa un pretencioso
“Oficina”. Era el espacio habilitado para entregar y recoger los partes
de arreglos de maquinarias y vehiculos que un funcionario municipal
traia y llevaba a diario. En uno de los mamparos de aquel habitaculo
habia un almanaque con la coloreada fotografia de un pintoresco bo-
degobn en el que, dispuestas sobre el tapete rojo de una ristica mesa,
se amontonaban frutas, aves de caza y alguna que otra liebre. Repar6
en la fecha: miércoles, 12 de noviembre. Un dia anénimo como tantos
otros de los que existen en los calendarios.
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Las campanadas del reloj de la iglesia llegaron nitidamente
para anunciar que eran las siete de la mafiana. No se habia extinguido
el eco del dltimo toque cuando alguien entrd. “Buenos dias”, dijo el
recién llegado.

Respondié al saludo con una sonrisa y un “Buenos dias,
Manuel”.

Fue a partir de ese instante cuando tomd conciencia de que
la jornada daba comienzo una vez mds; un nuevo dia que, probable-
mente, seria como los anteriores desde hacia tantos anos. No obstan-
te, penso, no todo habia sido frustracion en su vida. También habia
tenido momentos buenos, sin duda. Tenia una familia a la que queria
y un trabajo digno que trataba de hacer lo mejor posible. Con eso
bastaba por el momento... Hasta que el reloj indicaba que era la hora
de concluir la jornada y se percataba de que todo habia sido como el
dia anterior. Entonces se aferraba al leve y continuamente renovado
anhelo que le decia: “Tal vez manana...”. Tal vez. Mientras tanto, el
amanecer seguiria viéndolo subir la cuesta con las espaldas cargadas
de esperanza.

© Horas de dificil olvido. Gerardo Pifia-Rosales, 2016.
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