MANUEL GARRIDO PALACIOS!

TRES CUENTOS CON EL AMOR DE FONDO

1
La crénica que no lleg6 a publicarse

yer se unieron en un para siempre temporal tras la tapia del

Cementerio el Picolabio y la Manoli, de méds conocidos en el

mundo del chaboleo, él, por su porte afarinao, ella por el son
recio de su cuerpo, ombligo abajo, a tanto el casco, sin guarrerias.
Los vecinos no excusaron su ausencia ni fueron invitados al acto re-
pentino, pero seran notarios de por vida de la unién, sentida por todos
de arrejunte, borrando cualquier huella que enturbie la memoria, sin
suelte de intencion o lengua por parte de nadie, a menos que se las
vea con el Picolabio, que da fuerte y no pregunta. De tramites previos
saco el novio a la novia de casa a empellones, nervio arriba, morro
abajo. La presunta suegra, tia Fina, hastio en el alma, lumbago traidor,
quedo a la puerta, abatida, inerme ante la decision de la Manoli de ca-

! Escritor y realizador miembro de la ANLE. A partir de su formacién en di-
reccion cinematogréfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de
television (NHK de Japén, WDR de Alemania, TVE Espafia). Sus series televisivas
llevan la marca de la tradicion popular: Raices, Todos los juegos, La duna movil,
El bosque sagrado, La Primavera en Doiiana, Rasgos, entre otras, y se han visto
reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales. Es autor de una
amplia y variada produccion literaria. https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Garri-
do_Palacios, http://www.anle.us/218/Manuel-Garrido-Palacios.html
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sarse tan asi, lavando luego su virginidad por cuatro veces en tamana
efemérides con idéntico rezo:

—Ya que el mio no come, que beba.

La novia lucia chanclas rotas, sucias de barro, falda de sobrios
manchones, ropa interior manida y desmelene que para nada realzaba
su hechura; el novio llevaba conjunto medio de pana, o sea, pantal6n
a secas, parches en rodillas, roal en culo y camisa de mil sudores. El
calzado de ambos era leve de piso, moda de hacer duras las plantas.
Con la prisa de tltima hora no rescaté la Manoli del techo de lata el
terno festivo; quedé alli, tiesa cdscara de noches de labor, con los za-
patos de tacon gastado, recién dada saliva para lustre. La chabola de
tia Fina acogerd el futuro de la pareja; no serd reformada para ello por
no alterar el modelo arquitectonico del entorno: ladrillo basto, trancas,
bidones abiertos, suelo de tierra, retrete multiple en bares o descam-
pados, alivios donde se tercie. Los vecinos los miraron sin mucho ojo
por cuanto las familias habian secreteado el romance, no por temor a
pasto de revistas, sino por pura indiferencia. El Picolabio tiene trabajo
asegurado en el paro; la Manoli dejara de oficiar con otros y lo seguira
donde vaya, asi sea al infierno. El conjunto vendrd en llamarse el Pico-
labio el de la Manoli o la Manoli la del Picolabio. La musica del rito
y el cortejo, fraguada con los ruidos distantes, no fue coro de dngeles
vomitones con un solista rinconero, sino barullo de los camiones de
basura que pasaban cerca. De arras usaron el entrelazo de manos en el
choque agotador de un amor hecho en pie, contra la cal, a plena luz.
Tras el derringue y los jadeos pasaron al final de la ceremonia pronun-
ciando las frases de compromiso. El Picolabio dijo:

—Mira, Manoli, yo ando por ahi huye que te pillo, hecho un
trapo; ti, lo mismo, puteo va y puteo viene; ;te cuadra que nos junte-
mos para darnos calor y compafia?

Ella contesto:

—Bueno.
2
El alta
—Eulalia.
—Qué.

—¢Td me quieres?
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Piernas abiertas, corvas blancas, ligas negras, Eulalia limpiaba
el portal con el cuplé en los labios a compds de aljofifa. Chirri6 el
cubo por el roce con el ladrillo y empujé a la calle a los nifios que
jugaban a la tdngana.

La fregona es de guarras —defendia—; el brillo hay que sacarlo
a pulso.

El, flaco, perilla a pico, espiritu de ciprés abrazado al alta, lle-
gaba del sanatorio. De puntillas, por no hollar tamana pulcritud, le
hizo la pregunta:

—Eulalia.

—Qué.

—¢Td me quieres?

La vecindad le dio la mano de bienvenida y luego huy¢ al al-
pende a lavarsela:

—Trae buen color pero no estd curado. Este hombre lleva el
mal dentro.

El fue a la iglesia, subi6 la escalera de la torre con lentitud de
rito y, al coronar la espadafa, se dej6 caer en el vacio. Los nifios que
jugaban abajo lo sintieron rebotar en el suelo y el grito violento les
trajo llanto. Roto el cuerpo —ya el alma lo estaba—, volvié a reptar
peldafios hasta alcanzar de segundas el campanario. Al acudir gente
al suceso nadie pudo hacer nada sino verlo chocar de nuevo contra las
piedras. Pero esta vez ya no se levantd.

Momento antes, en el portal de la casa, resbalando la mirada
por el culo redondo, las corvas blancas, las ligas negras, se atrevio a
la pregunta:

—Eulalia.

—Qué.

—¢( T me quieres?

Eulalia, entre arrastre de cubo, pasadas de aljofifa y canturreo
destemplado, habia dicho:

—No.

3
La danza helada

—Hoy es el dia mas feliz de mi vida —dijo la modista al zapa-
tero la noche que la sacé a bailar.
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La nieve habia puesto sudario al pueblo, pero lo peor no fue
€s0, sino que la nieve tapono los caminos, aislando a los escasos habi-
tantes, que, mds que reparar en la belleza del paisaje, lo sentian como
desgracia.

Ya que caia la nieve sin cesar y que su blandura copaba la vida,
la gente se reunid en el salén del Ayuntamiento, cuya tnica estufa, nu-
trida de cédscaras de almendras, entibiaba el sitio para hacer llevadero
el tiempo.

Visto desde lejos, parecia que fuera a celebrarse en el edificio
un conclave para que el alcalde se soltara en hacer promesas, ya que
la vecindad entraba con mantas, sillas y talegas con viveres ante el
temor a una fatal tormenta.

Con su cestillo llegé la modista, mujer con perfil recio, de pelo
cano, velo a medias, surcos tallados en sus mejillas, en sus manos,
intactas de otra piel.

Al zapatero, también alcalde, cartero, enterrador, sochantre,
pregonero, sacristdn y hombre solitario, que nunca habia compartido
dos dias con otra persona porque le bastaban la vaca, las ovejas, el bu-
rro y las ratas, hizo honor a sus cargos y, por animar la noche, palmed
en la pared para decir a los presentes:

—Que el Pipo aporree el tambor, ya que no hay flauta, para
que quien guste, que se eche un bailongo.

El Pipo marcé un corridito y unos y otras se agarraron en un
arrastre de pies que competia en ruido con el chin pun. S6lo quedaron
quietos el zapatero y la modista, cada cual con su historia a cuestas.
El estaba mds por arengar que por meterse en danza, y a ella jamads la
habia sacado un hombre a bailar en todos sus afios. Fue cuando, en un
instante magico, el zapatero se le acerco:

— Anda, mujer, que te has quedado sola; sal conmigo al baile,
que parece que ni td ni yo sabemos.

La modista se sonrojo, mir6 a ambos lados y se puso en pie
como si iniciara un ritual esperado durante siglos. Después se palpé el
velo, se alisé la falda y abri6 los brazos para que el zapatero la tomara
para danzar. A los cuatro o cinco pasos ella lo mir6 a los ojos y liberd
un murmullo:

—Sepa usted que hoy es el dia mas feliz de mi vida.

El zapatero extraiié que un dia tan tormentoso pudiera hacer
feliz a alguien.
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