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MANUEL GARRIDO PALACIOS1

TRES CUENTOS CON EL AMOR DE FONDO

1
La crónica que no llegó a publicarse

Ayer se unieron en un para siempre temporal tras la tapia del 
Cementerio el Picolabio y la Manoli, de más conocidos en el 
mundo del chaboleo, él, por su porte afarinao, ella por el son 

recio de su cuerpo, ombligo abajo, a tanto el casco, sin guarrerías. 
Los vecinos no excusaron su ausencia ni fueron invitados al acto re-
pentino, pero serán notarios de por vida de la unión, sentida por todos 
de arrejunte, borrando cualquier huella que enturbie la memoria, sin 
suelte de intención o lengua por parte de nadie, a menos que se las 
vea con el Picolabio, que da fuerte y no pregunta. De trámites previos 
sacó el novio a la novia de casa a empellones, nervio arriba, morro 
abajo. La presunta suegra, tía Fina, hastío en el alma, lumbago traidor, 
quedó a la puerta, abatida, inerme ante la decisión de la Manoli de ca-

1 Escritor y realizador miembro de la ANLE. A partir de su formación en di-
rección cinematográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de 
televisión (NHK de Japón, WDR de Alemania, TVE España). Sus series televisivas 
llevan la marca de la tradición popular: Raíces, Todos los juegos, La duna móvil, 
El bosque sagrado, La Primavera en Doñana, Rasgos, entre otras, y se han visto 
reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales. Es autor de una 
amplia y variada producción literaria. https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Garri-
do_Palacios, http://www.anle.us/218/Manuel-Garrido-Palacios.html 
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sarse tan así, lavando luego su virginidad por cuatro veces en tamaña 
efemérides con idéntico rezo: 

—Ya que el mío no come, que beba. 
La novia lucía chanclas rotas, sucias de barro, falda de sobrios 

manchones, ropa interior manida y desmelene que para nada realzaba 
su hechura; el novio llevaba conjunto medio de pana, o sea, pantalón 
a secas, parches en rodillas, roal en culo y camisa de mil sudores. El 
calzado de ambos era leve de piso, moda de hacer duras las plantas. 
Con la prisa de última hora no rescató la Manoli del techo de lata el 
terno festivo; quedó allí, tiesa cáscara de noches de labor, con los za-
patos de tacón gastado, recién dada saliva para lustre. La chabola de 
tía Fina acogerá el futuro de la pareja; no será reformada para ello por 
no alterar el modelo arquitectónico del entorno: ladrillo basto, trancas, 
bidones abiertos, suelo de tierra, retrete múltiple en bares o descam-
pados, alivios donde se tercie. Los vecinos los miraron sin mucho ojo 
por cuanto las familias habían secreteado el romance, no por temor a 
pasto de revistas, sino por pura indiferencia. El Picolabio tiene trabajo 
asegurado en el paro; la Manoli dejará de oficiar con otros y lo seguirá 
donde vaya, así sea al infierno. El conjunto vendrá en llamarse el Pico-
labio el de la Manoli o la Manoli la del Picolabio. La música del rito 
y el cortejo, fraguada con los ruidos distantes, no fue coro de ángeles 
vomitones con un solista rinconero, sino barullo de los camiones de 
basura que pasaban cerca. De arras usaron el entrelazo de manos en el 
choque agotador de un amor hecho en pie, contra la cal, a plena luz. 
Tras el derringue y los jadeos pasaron al final de la ceremonia pronun-
ciando las frases de compromiso. El Picolabio dijo: 

—Mira, Manoli, yo ando por ahí huye que te pillo, hecho un 
trapo; tú, lo mismo, puteo va y puteo viene; ¿te cuadra que nos junte-
mos para darnos calor y compaña?

Ella contestó: 
—Bueno.

2
El alta

—Eulalia.
—Qué.
—¿Tú me quieres?
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Piernas abiertas, corvas blancas, ligas negras, Eulalia limpiaba 
el portal con el cuplé en los labios a compás de aljofifa. Chirrió el 
cubo por el roce con el ladrillo y empujó a la calle a los niños que 
jugaban a la tángana. 

La fregona es de guarras –defendía–; el brillo hay que sacarlo 
a pulso. 

Él, flaco, perilla a pico, espíritu de ciprés abrazado al alta, lle-
gaba del sanatorio. De puntillas, por no hollar tamaña pulcritud, le 
hizo la pregunta:

—Eulalia.
—Qué.
—¿Tú me quieres?
La vecindad le dio la mano de bienvenida y luego huyó al al-

pende a lavársela: 
—Trae buen color pero no está curado. Este hombre lleva el 

mal dentro.
Él fue a la iglesia, subió la escalera de la torre con lentitud de 

rito y, al coronar la espadaña, se dejó caer en el vacío. Los niños que 
jugaban abajo lo sintieron rebotar en el suelo y el grito violento les 
trajo llanto. Roto el cuerpo –ya el alma lo estaba–, volvió a reptar 
peldaños hasta alcanzar de segundas el campanario. Al acudir gente 
al suceso nadie pudo hacer nada sino verlo chocar de nuevo contra las 
piedras. Pero esta vez ya no se levantó.

Momento antes, en el portal de la casa, resbalando la mirada 
por el culo redondo, las corvas blancas, las ligas negras, se atrevió a 
la pregunta:

—Eulalia.
—Qué.
—¿Tú me quieres?
Eulalia, entre arrastre de cubo, pasadas de aljofifa y canturreo 

destemplado, había dicho:
—No.

3
La danza helada

—Hoy es el día más feliz de mi vida –dijo la modista al zapa-
tero la noche que la sacó a bailar. 
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La nieve había puesto sudario al pueblo, pero lo peor no fue 
eso, sino que la nieve taponó los caminos, aislando a los escasos habi-
tantes, que, más que reparar en la belleza del paisaje, lo sentían como 
desgracia.

Ya que caía la nieve sin cesar y que su blandura copaba la vida, 
la gente se reunió en el salón del Ayuntamiento, cuya única estufa, nu-
trida de cáscaras de almendras, entibiaba el sitio para hacer llevadero 
el tiempo.

Visto desde lejos, parecía que fuera a celebrarse en el edificio 
un cónclave para que el alcalde se soltara en hacer promesas, ya que 
la vecindad entraba con mantas, sillas y talegas con víveres ante el 
temor a una fatal tormenta. 

Con su cestillo llegó la modista, mujer con perfil recio, de pelo 
cano, velo a medias, surcos tallados en sus mejillas, en sus manos, 
intactas de otra piel. 

Al zapatero, también alcalde, cartero, enterrador, sochantre, 
pregonero, sacristán y hombre solitario, que nunca había compartido 
dos días con otra persona porque le bastaban la vaca, las ovejas, el bu-
rro y las ratas, hizo honor a sus cargos y, por animar la noche, palmeó 
en la pared para decir a los presentes:

—Que el Pipo aporree el tambor, ya que no hay flauta, para 
que quien guste, que se eche un bailongo.

El Pipo marcó un corridito y unos y otras se agarraron en un 
arrastre de pies que competía en ruido con el chin pun. Sólo quedaron 
quietos el zapatero y la modista, cada cual con su historia a cuestas. 
Él estaba más por arengar que por meterse en danza, y a ella jamás la 
había sacado un hombre a bailar en todos sus años. Fue cuando, en un 
instante mágico, el zapatero se le acercó:

—Anda, mujer, que te has quedado sola; sal conmigo al baile, 
que parece que ni tú ni yo sabemos.

La modista se sonrojó, miró a ambos lados y se puso en pie 
como si iniciara un ritual esperado durante siglos. Después se palpó el 
velo, se alisó la falda y abrió los brazos para que el zapatero la tomara 
para danzar. A los cuatro o cinco pasos ella lo miró a los ojos y liberó 
un murmullo:

—Sepa usted que hoy es el día más feliz de mi vida.
Él zapatero extrañó que un día tan tormentoso pudiera hacer 

feliz a alguien.


