MARCELO COCCINO!

LAS UVAS VERDES

o sé€ bien de qué trataba la clase. El follaje de la parra estam-

pado en los ventanales le conferia a todo lo que abrigaba el

salén un acuoso color verde. Y yo buceaba por el espeso aire
esmeralda, como aquella temeraria tarde de frio invierno que nos su-
mergimos furtivos en el agua podrida de la pileta del club, a ver qué
escondian las profundidades.

Los peces de las ldminas aprovecharon el oleaje de las hojas
para juguetear entre los pupitres y una rana disecada renegaba con un
remolino que le habia robado una pata. La maestra de historia acomo-
dé sus lentes y me parecié que acomodaba su méscara de buceo. De la
boca le salieron burbujas como racimos de uvas verdes. Su voz se ofa
tan lejana como el tema del que hablaba. Explot6 una uva y retumbd
en mis oidos algo sobre los egipcios; reventd otra y alcancé a oir que
decia: “antes de morir uno vuelve a ser nifio”. Pero todas las otras
uvas fueron jeroglificos que no pude descifrar. Luego, tironeaban el
cable de la escafandra, que se me enredaba en el cuerpo, en el brazo,
en el cuello. Me quedaba sin aire. Debia subir.

! Traductor literario y técnico-cientifico en inglés y licenciado en traduccion
por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Ademads de ejercer su profesion
de manera independiente, dicta las catedras de Estilistica y Traduccidén Literaria en
varios institutos terciarios de la ciudad de Rosario. El presente relato inédito gané
en Chile el primer premio del concurso “Gonzalo Rojas™.
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jLisandro! jLisandro! Tuvo que gritarme dos veces la maestra
para que volviera a la tierra. ;| En qué estds pensando? ;Ddénde anda tu
cabecita, Lisandro?, dijo.

Me pregunto por qué las maestras siempre equivocan los nom-
bres de los alumnos. Leandro, le dije. Leandro, repiti6. ;Te sentis
bien? Estas pédlido. Aflojate la corbata. ;No vas a copiar?, me pregun-
té mientras con total impunidad encendia un cigarrillo. Estoy bien, le
respondi, pasindome la mano por el cuello.

PLENARIO MINISTERIAL fue el titulo de la nota imperiosa
que nos dictd y que nos recalco debiamos escribir en mayusculas, tal
vez porque las letras capitales sean menos cuestionables. Copiamos
la nota gustosos —diria que con la complicidad de quien ante un privi-
legio absuelve de falsedades—; después formamos una fila apresurada
en el patio, donde dos alumnos demostraron que la bandera que se
elevaba audaz y triunfal también podia arriarse veloz y desvergonza-
da si la situacion lo requeria. Abrieron las puertas y salimos.

En la vereda senti el beso dulce del sol. Cerré los ojos y levanté
despacio la cara en direccion al cielo para que el beso durara un po-
quito mas. Era de esos dias en los que uno anhela vivir eternamente.

Tal vez porque tenia los ojos cerrados fui el primero en notar
que a medida que el alboroto de la salida anticipada se diluia, iba
ganando la brisa de la mafiana un rumor inusual, que venia desde
lejos. Nos miramos. El zooldgico (asi exageraba Javier, aunque s6lo
tenia dos carpinchos sucios y un peludo que se la pasaba bajo tierra)
podia esperar. Nos pusimos a caminar rumbo a la sugestiva calle de
los murmullos.

Ala vuelta de la imprenta, medio centenar de hombres y muje-
res avanzaban a paso lento, pero exaltados hacia las vias. El pequeno
enjambre marchaba, envuelto en una conversacion confusa. Empeza-
mos a seguirlos por la vereda, paralelos al grupo, tomando distancia,
como si avanzdramos por la barranca de un rio peligroso con temor
a caernos. Habiamos recorrido una cuadra cuando Franco sefal6 la
calle:

—Vamos! —exclamo.

—No, no. Esperen... —no me dejen solo, les dije, pero no me
hicieron caso.

Los tres se mezclaron entre la gente. Los segui.

El grupo de peregrinos o celebrantes o vaya a saber qué nos
arrastré como arrastran las aguas torrentosas. No teniamos ni la més
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remota idea de lo que aguardaba al final del viaje, pero ya era tarde
para el arrepentimiento: una vez que nos fundimos entre la gente, no
tuvimos mds el control de nuestros pasos.

En el recorrido unas sefioras comentaban que el hombre habia
dejado una carta. Dicen que no es mas que un garabato indescifrable,
explic6 desilusionada la de semblante menos triste. Fue por la sole-
dad, coment6 la de cabello enrulado. Cémo puede ser que todavia no
haya llegado la policia y dejen entrar a la gente, interrumpio la terce-
ra, sin preguntarse demasiado por su paradéjica indiscrecion.

Después de andar un buen rato, supuse que estibamos muy
cerca de nuestro destino. El paso se hizo lento. Los cuerpos comenza-
ron a apretujarse, como en la escuela tras la campana desesperada de
los recreos. El espacio que antes ocupaban holgadamente cinco hom-
bres ahora lo ocupaban siete y después nueve y luego once, hasta que
todo este desorden comprimido, asfixiante, estallé en una fila india
muy prolija, que se precipitd veloz, como la arena que traga el cuello
de un reloj, por un pasillo angosto, hacia un patio luminoso.

Alli nos volvimos a ver las caras: primero yo, luego Federico,
Javier y Franco, en ese orden fuimos apareciendo. Eramos los tinicos
nifios en ese lugar familiar, pero a nadie le preocupaba nuestra pre-
sencia. El patio era un laberinto humano, indiscreto, movedizo, de
pasadizos cambiantes; una marea confusa de voces. Nos aventuramos
sigilosos, intuyendo el rumbo, escurriéndonos entre sollozos y gemi-
dos, aprovechando las grietas que dejaban los cuerpos, desechando
senderos ciegos y eligiendo caminos que se presentaban a la vista
como potables. Por fin, después de tanto ir y venir, tras esquivar un
muro de sefioras que fumaban como chimeneas, aparecimos, por entre
la niebla nerviosa de los cigarrillos, frente a una parra.

No mires, me dijo Franco y me tap6 los ojos con su mano. Pero
yo, que era el mds bajo, por los arbustos no podia ver. Noté que Javier
ya no estaba a mi lado, habia desparecido, como el peludo de su zoo-
16gico. Federico lloraba disimuladamente al lado de un estanque lleno
de peces y ranas, y sus ldgrimas le mojaban esa ridicula barba blanca.
Aparté la mano arrugada de Franco y me paré sobre una silla. De la
pérgola, colgaba un hombre. Oscilaba, igual que un péndulo agota-
do. El sol apenas se colaba por las grietas de la parra y manchaba su
cuerpo de sombras. El cuello largo impresionaba. Quise ver mas y me
puse en puntas de pie; me estiré todo lo que pude (el rostro blanco del
hombre se hacia mds blanco por el racimo de uvas verdes que pendia
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cerca de su nariz; la lengua pesada le saboreaba el ment6n; los ojos
extraviados parecian mirar todas las uvas a la vez); alli perdi el equili-
brio, dejé de sentir la silla bajo mis pies. Volvid entonces a golpearme
la soga, como un létigo, en el cuello y volvieron a mecerme las aguas
verdes de la parra. Me vi en los ventanales, buceando desesperado.

— Antes de morir uno vuelve a ser nifio —decia una de las se-
floras que fumaba, pero no escuché nada més. Tironeaban del cable de
la escafandra. Debia subir.

© El dngel amenazado. Santuario. Gerardo Piiia-Rosales, 2007 .
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