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MARCELO COCCINO1

LAS UVAS VERDES

No sé bien de qué trataba la clase. El follaje de la parra estam-
pado en los ventanales le confería a todo lo que abrigaba el 
salón un acuoso color verde. Y yo buceaba por el espeso aire 

esmeralda, como aquella temeraria tarde de frío invierno que nos su-
mergimos furtivos en el agua podrida de la pileta del club, a ver qué 
escondían las profundidades. 

Los peces de las láminas aprovecharon el oleaje de las hojas 
para juguetear entre los pupitres y una rana disecada renegaba con un 
remolino que le había robado una pata. La maestra de historia acomo-
dó sus lentes y me pareció que acomodaba su máscara de buceo. De la 
boca le salieron burbujas como racimos de uvas verdes. Su voz se oía 
tan lejana como el tema del que hablaba. Explotó una uva y retumbó 
en mis oídos algo sobre los egipcios; reventó otra y alcancé a oír que 
decía: “antes de morir uno vuelve a ser niño”. Pero todas las otras 
uvas fueron jeroglíficos que no pude descifrar. Luego, tironeaban el 
cable de la escafandra, que se me enredaba en el cuerpo, en el brazo, 
en el cuello. Me quedaba sin aire. Debía subir. 

1 Traductor literario y técnico-científico en inglés y licenciado en traducción 
por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Además de ejercer su profesión 
de manera independiente, dicta las cátedras de Estilística y Traducción Literaria en 
varios institutos terciarios de la ciudad de Rosario. El presente relato inédito ganó 
en Chile el primer premio del concurso “Gonzalo Rojas”.
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¡Lisandro! ¡Lisandro! Tuvo que gritarme dos veces la maestra 
para que volviera a la tierra. ¿En qué estás pensando? ¿Dónde anda tu 
cabecita, Lisandro?, dijo. 

Me pregunto por qué las maestras siempre equivocan los nom-
bres de los alumnos. Leandro, le dije. Leandro, repitió. ¿Te sentís 
bien? Estás pálido. Aflojate la corbata. ¿No vas a copiar?, me pregun-
tó mientras con total impunidad encendía un cigarrillo. Estoy bien, le 
respondí, pasándome la mano por el cuello. 

PLENARIO MINISTERIAL fue el título de la nota imperiosa 
que nos dictó y que nos recalcó debíamos escribir en mayúsculas, tal 
vez porque las letras capitales sean menos cuestionables. Copiamos 
la nota gustosos –diría que con la complicidad de quien ante un privi-
legio absuelve de falsedades–; después formamos una fila apresurada 
en el patio, donde dos alumnos demostraron que la bandera que se 
elevaba audaz y triunfal también podía arriarse veloz y desvergonza-
da si la situación lo requería. Abrieron las puertas y salimos.

En la vereda sentí el beso dulce del sol. Cerré los ojos y levanté 
despacio la cara en dirección al cielo para que el beso durara un po-
quito más. Era de esos días en los que uno anhela vivir eternamente. 

Tal vez porque tenía los ojos cerrados fui el primero en notar 
que a medida que el alboroto de la salida anticipada se diluía, iba 
ganando la brisa de la mañana un rumor inusual, que venía desde 
lejos. Nos miramos. El zoológico (así exageraba Javier, aunque sólo 
tenía dos carpinchos sucios y un peludo que se la pasaba bajo tierra) 
podía esperar. Nos pusimos a caminar rumbo a la sugestiva calle de 
los murmullos. 

A la vuelta de la imprenta, medio centenar de hombres y muje-
res avanzaban a paso lento, pero exaltados hacia las vías. El pequeño 
enjambre marchaba, envuelto en una conversación confusa. Empeza-
mos a seguirlos por la vereda, paralelos al grupo, tomando distancia, 
como si avanzáramos por la barranca de un río peligroso con temor 
a caernos. Habíamos recorrido una cuadra cuando Franco señaló la 
calle: 

—¡Vamos! –exclamó. 
—No, no. Esperen… –no me dejen solo, les dije, pero no me 

hicieron caso.
Los tres se mezclaron entre la gente. Los seguí. 
El grupo de peregrinos o celebrantes o vaya a saber qué nos 

arrastró como arrastran las aguas torrentosas. No teníamos ni la más 
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remota idea de lo que aguardaba al final del viaje, pero ya era tarde 
para el arrepentimiento: una vez que nos fundimos entre la gente, no 
tuvimos más el control de nuestros pasos. 

En el recorrido unas señoras comentaban que el hombre había 
dejado una carta. Dicen que no es más que un garabato indescifrable, 
explicó desilusionada la de semblante menos triste. Fue por la sole-
dad, comentó la de cabello enrulado. Cómo puede ser que todavía no 
haya llegado la policía y dejen entrar a la gente, interrumpió la terce-
ra, sin preguntarse demasiado por su paradójica indiscreción. 

Después de andar un buen rato, supuse que estábamos muy 
cerca de nuestro destino. El paso se hizo lento. Los cuerpos comenza-
ron a apretujarse, como en la escuela tras la campana desesperada de 
los recreos. El espacio que antes ocupaban holgadamente cinco hom-
bres ahora lo ocupaban siete y después nueve y luego once, hasta que 
todo este desorden comprimido, asfixiante, estalló en una fila india 
muy prolija, que se precipitó veloz, como la arena que traga el cuello 
de un reloj, por un pasillo angosto, hacia un patio luminoso. 

Allí nos volvimos a ver las caras: primero yo, luego Federico, 
Javier y Franco, en ese orden fuimos apareciendo. Éramos los únicos 
niños en ese lugar familiar, pero a nadie le preocupaba nuestra pre-
sencia. El patio era un laberinto humano, indiscreto, movedizo, de 
pasadizos cambiantes; una marea confusa de voces. Nos aventuramos 
sigilosos, intuyendo el rumbo, escurriéndonos entre sollozos y gemi-
dos, aprovechando las grietas que dejaban los cuerpos, desechando 
senderos ciegos y eligiendo caminos que se presentaban a la vista 
como potables. Por fin, después de tanto ir y venir, tras esquivar un 
muro de señoras que fumaban como chimeneas, aparecimos, por entre 
la niebla nerviosa de los cigarrillos, frente a una parra. 

No mires, me dijo Franco y me tapó los ojos con su mano. Pero 
yo, que era el más bajo, por los arbustos no podía ver. Noté que Javier 
ya no estaba a mi lado, había desparecido, como el peludo de su zoo-
lógico. Federico lloraba disimuladamente al lado de un estanque lleno 
de peces y ranas, y sus lágrimas le mojaban esa ridícula barba blanca. 
Aparté la mano arrugada de Franco y me paré sobre una silla. De la 
pérgola, colgaba un hombre. Oscilaba, igual que un péndulo agota-
do. El sol apenas se colaba por las grietas de la parra y manchaba su 
cuerpo de sombras. El cuello largo impresionaba. Quise ver más y me 
puse en puntas de pie; me estiré todo lo que pude (el rostro blanco del 
hombre se hacía más blanco por el racimo de uvas verdes que pendía 
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cerca de su nariz; la lengua pesada le saboreaba el mentón; los ojos 
extraviados parecían mirar todas las uvas a la vez); allí perdí el equili-
brio, dejé de sentir la silla bajo mis pies. Volvió entonces a golpearme 
la soga, como un látigo, en el cuello y volvieron a mecerme las aguas 
verdes de la parra. Me vi en los ventanales, buceando desesperado. 

—Antes de morir uno vuelve a ser niño –decía una de las se-
ñoras que fumaba, pero no escuché nada más. Tironeaban del cable de 
la escafandra. Debía subir.
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