JUANA CASTRO'

De “Romance de la pena negra”
a “Poeta en Nueva York”, de la mano
de Federico Garcia Lorca

La nifia que mamo leche de yegua

detrds de los pezones en llaga de su madre.

La que vio los fantasmas de la noche
blancos

en su dolor de oido.

La que espantaba a las gallinas

para que no picaran de los granos.

La nifia que mamo leche de burra
y de cabra
y de yegua,
leche clara de hembra, diluida
entre el pus y las lagrimas.

La nifia, hoy, en Nueva York.

Y cémo ella aqui, sin libros,
sin caballo, sin alforjas.
En el piso 63 de la Quinta Avenida.

! Poeta espafiola de reconocida y destacada trayectoria que ha obtenido nume-
rosos premios y distinciones nacionales e internacionales. Véase entrevista a cargo
de Ana Valverde Osan en la seccion “Ida y vuelta” de este mismo ndmero. http://
WWW.juanacastro.es/
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Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora.

La nifia que aprendio a leer

en el nombre prohibido.

La que puso sus pesetas en el muiién
del mutilado, por Calle de la Feria.

La que sobrevivio al uniforme

y a los coches de linea y las matanzas.

La que dibuja historias en el sol
de cada cementerio.

La que escribe en el agua

febril de las alondras.

Esta hermana de leche de la loba,
sin zapatos,
aullando en el romero
florecido
por las torres mestizas de Manhattan.

A treinta y tres aiios

La huérfana que anduvo, sola, con su cruz por la calle de la
[Tinaja.
La misma que fue, antes que huérfana, viuda joven de guerra.
La que enmudeci6 desde el afio 52 hasta los 30 después de su
[muerte.
A treinta y tres afios me llega tu acta de defuncion, moriste otra
[vez sola
y pasados tres dias certificaron tu muerte.

Tan lejos y tan cerca, Maria Juana, la viuda mas joven,
mas huérfana, mas blanca, la mas sola de Sevilla.

Sin vecinas ni hermanos.

Sin besos, sin reloj, sin mortaja.

En la mesa del cementerio,
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Invenciones - Palabra

con los ojos abiertos,
blanca de marmol para la autopsia.

Cada agosto, en verano, por calle Cruz de la Tinaja
blanca blanca y a solas.

La llama, la vida

El dia estd manchado y hace frio.
Un caballo brillante trae presagios
de miedo
entre los 0jos. Se te agolpan las penas
en la piel de las gafas.
Tantas cosas.

Cosas tantas de prisas,

de amor, de golpes,

de trallazos certeros por el ancla
desnuda de tu isla.

Aprendiste a estar solo.
Aprendiste a estar solo y a mullir
las bridas de tu nombre.

Caen las gotas de arena y el reloj
las contempla. Yo te quiero.
Te quiero y no sé
como decirlo.
Decir como,
tan mal
como lo digo. Aqui estds,
aqui estoy. Otra vez
y de nuevo, ti y yo
—pero qué, qué hemos hecho?—
td y yo solos.

123



