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ALBERTO AVENDAÑO1

Cercanía

El primer sentimiento nació lo sé de tu suspiro
y se hizo carne porque precisaba 
resonar sobre mi pecho, como un 
estorbo que se descubre en la 
oscuridad al golpearnos y nos obliga a 
sentir el asombro en la intimidad del 
silencio.

Luego aprendimos a barajar los días y a 
repartir los panes, a entretener el 
tiempo entre las manos, como cuando a 
tientas tocamos con los ojos la no luz 
de los espacios en los que habita 
el cuerpo o el deseo.

Y vinieron los regalos igual que un barco 
llega a puerto o como un ramo de 

1 Escritor y periodista con una carrera profesional en dos mundos (España y 
EE.UU.) y en tres idiomas (español, inglés y gallego). Fue cofundador del Grupo de 
Comunicación Poética Rompente, vanguardia literaria en Galicia durante los años 
de la transición democrática española (1975-1982). Es autor de libros de literatura 
infantil y traductor al gallego de clásicos anglosajones. Cuenta con varios galardo-
nes nacionales e internacionales. Como periodista trabajó para la RTVG en Galicia 
y para The Washington Post en EE.UU. Es miembro de la ANLE y miembro funda-
dor del Thomas Jay Harris Institute for Hispanic and International Communication 
en Texas Tech University, su alma mater estadounidense.
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cualquier flor repetida, llenos de 
estruendo salpicado. Y la felicidad casi 
onomástica, la algarabía compartida.

Pasó tanto entre nosotros que el 
vientre se nos llenó de la constante 
fugacidad de mil roces, y los abrazos 
dibujaron un círculo quebrado por
el fuego y empapado en la humedad de 
los encuentros.

Y los ojos se nos llenaron de la mirada 
del pasajero y mis manos entonaron una 
sinfonía circular que hizo girar tu cuerpo 
como los
viejos discos rayados tartamudeando el 
tiempo.

Luego supimos por un traspié caminar 
con éxito, alternando pasos de baile 
como cuando niños aprendíamos sobre 
el empeine de las abuelas, atentos, 
ligeros, ingenuos, volátiles, casi ciegos.

Nunca hemos permitido que la cordura 
amilanase la insensatez de la costumbre 
y nos entregamos al tránsito de las 
alcobas con el desorden irracional de 
quien pernocta impúdicamente en 
todas.

Ni el dolor ni lo incierto ni el parto de 
los hijos ni la sensación de aeropuerto 
vulnerable ni las despedidas sin petición 
de regreso pusieron nunca en duda la 
solidez de nuestros cuerpos. 

Te abriste como diosa sin condición 
ni paraísos 
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Y a mí ni dios me enseñó a recorrer el 
placer y los tumultos para estar a la 
altura de esa
lejanía, desgajando la carnosidad labial 
de los minutos.

Por eso ahora estar a tu lado no es una 
forma ni un túnel con luz en su destino, 
más bien es lugar, un desatino, una 
inconsciente decisión
de la conciencia, lo mejor que pudo 
haber
hecho este desalmado.
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