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FREDERICK DE ARMAS1

HIPÉRBOLE DE PÚRPURA

… the days that are no more
Alfred Lord Tennyson

Era una triste tarde, como lo eran todos los atardeceres, para 
la atribulada condesa, sentada en su sobrio sillón. Sorbiendo 
apenas de un té tailandés color rosa, para así olvidar sus pe-

nas, su mano, como pajarillo asustado, temblaba al sostener una gran 
taza de porcelana cuyo delicado diseño exhibía la púrpura de unas 
flores. Tres, treinta o trescientos días habían transcurrido (ella no que-
ría recordar), desde que había hablado con alma alguna fuera de su 
mansión de La Habana. Y dentro se sentía sola sin saber cómo hablar-
les a sus antiguos sirvientes. Ya su gran salón se había convertido en 
habitación para dos guajiros que llegaron traídos por aquella gentuza 
que llegaba de la Sierra. Y a sus dos sirvientas, y a su mayordomo 
los llamaba compañeros. Ellos, como condolidos de los suspiros de 
la vetusta condesa, seguían sirviéndole como si nada hubiera pasado. 
Cuando el silencio dolía, la condesa con algo de espaviento se tornaba 

1 Profesor de literatura, crítico y narrador. Inició su carrera académica en Loui-
siana State University, Pennsylavania State University y Duke University. Desde 
el año 2000 es catedrático “Andrew W. Mellon” en la Universidad de Chicago. Ha 
publicado varios libros de crítica sobre Calderón, Cervantes y la literatura española 
del Siglo de Oro. Es también autor de diversos relatos y de una continuación de El 
licenciado Vidriera, titulada “El licenciado en las Indias o la confesión de la mora” 
que aparecerá próximamente en Doce cuentos ejemplares y otros documentos cer-
vantinos.



111

Invenciones - Palabra

a leer una página del Diario de la Marina. Pero las funestas noticias 
la agobiaban de tal manera que dejaba que sus hojas flotaran hacia 
el marmóreo suelo. Ese día, la señora se detuvo brevemente en un 
artículo que hablaba de la renuncia de Huber Matos, general en Ca-
magüey que se quejaba de los comunistas. Leyó y releyó, pero decidió 
que poco le importaba. Nada tenía remedio, e intentarlo sería algo 
absurdo. Es que, después de que los barbudos se habían apoderado 
de su ciudad y de su isla a principios de año, la condesa solo añoraba 
a convivir con los muertos. Un hondo suspiro, que llenó el salón de 
angelitos, le ayudó a sobrevivir unos minutos más, y mirando a su 
alrededor, contempló su bello salón, ahora convertido en santuario de 
un pasado que se deslizaba hacia la nada.

Pensó que tocaban a la puerta. Pero no, era una rama de un ár-
bol de mamey que la llamaba desde la ventana. El jardín de la condesa 
era inmenso, rodeando toda la casa y cercado por un alto muro. En 
tiempos pasados, ella se deleitaba cuidando de esta naturaleza arre-
glada con arte, siempre dándole minuciosas instrucciones a su jardi-
nero, que vivía en una pequeña casa dentro de su propiedad, para que 
al más mínimo capricho de la condesa, se dedicara a podar ciertos 
arbustos, plantar un nuevo tipo de rosa en una esquina, o escoger una 
nueva jaula dorada para un periquillo. Ahora, ella le había rogado al 
jardinero que dejara crecer todo de forma natural. Ya se mezclaban las 
rosas con las azucenas; los cardos y ortigas con la rosa blanca; mien-
tras que las múltiples enredaderas trepaban por los árboles, por los 
muros, por las paredes de la casa, a veces encerrando las ventanas con 
su verdor. Los periquillos y canarios volaban libremente, quien sabe 
si extrañando su antigua prisión dorada. Muchos pensaban que esta 
gran mansión en el Vedado estaba abandonada; que sus dueños, como 
muchos otros, se habían exiliado en Miami. Pero no, ella seguía allí, 
con este nuevo jardín como camuflaje, esperando el fin de la tragedia. 

Le sonrió una amapola y pensó que divisaba un zapote por 
el ventanal. La madura fruta le decía que era su tiempo favorito con 
sabor otoñal. Crezcan, hijos míos, a ustedes y no a otros les pertenece 
este nuevo mundo. Que los vientos tropicales arrasen con los nuevos 
gobernantes; que los ríos arrinconen a los rebeldes; y las playas se 
traguen a los barbudos. Se abanicó, pensando en la brisa que movía 
las ramas y que penetraba en su gran salón aliviando sus congojas. 
Pero este abanico que se meneaba rítmicamente en su mano izquier-
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da, le recordó su gran colección de antiguos abanicos que avivaban 
su imaginación con sus leyendas insólitas y que por mucho tiempo 
habían servido de centro de conversación en los altos círculos de esta 
ciudad letrada. Tras la vitrina plena de estos delicados objetos, dueños 
del viento, estaba una mesa donde yacía el libro ya encuadernando y 
titulado “Historia de un abanico.” Sólo se imprimieron diez copias 
numeradas, cada una en posesión de íntimos. Era su gran obra de arte, 
la que no habría podido terminar sin la ayuda de su secretario, de su 
jovencito amado Fernandito, que la había desechado para irse a pelear 
con los barbudos. Más allá, atrás de una lámpara barroca que casi no 
emitía ninguna luz, estaba el sofá violeta que le traía recuerdos de un 
pasado lejano, lujoso, lujurioso y vano.

El sonido, como si fuera el de un clarín anunciador del apoca-
lipsis, parece que hizo que las puertas del salón se abrieran de par en 
par. La condesa y sus compañeras observando despavoridas esa doble 
puerta, y pronto se dieron cuenta de que fue el mayordomo que las 
abrió de par en par, dejando que entrara una extraña procesión. En 
una silla de ruedas, un joven, o por lo menos así parecía tras todas sus 
magulladuras y heridas, estaba sentado en ella más muerto que vivo, 
y parecía como si no pudiera parar de sangrar a pesar de tantas gasas, 
vendas y hasta yesos que trataban de remendar sus huesos. Su figura 
era triste, barbuda, de ensueño y de nostalgia. Lo conducía una enfer-
mera, toda de blanco con una cara tan seca como el mismo desierto. 
Tras ella, venía un joven todo vestido de miliciano aunque sin barba. 
Se portaba como si fuera el líder de la procesión. 

Y podemos decir que era líder, pues era el antiguo dueño del 
corazón de la condesa. Mientras que al ver al herido la condesa se ha-
bía puesto pálida, al ver a su amado y aborrecido Fernandito en traje 
de barbudo, agarró con su arrugada mano su exótico bastón y casi 
se irguió de su sillón, la palidez transformada en un rubor que más 
que vergüenza era signo de indignación. Ese hombre en su casa; ese 
traidor en su salón. Pero decidió que ya ese joven no era el mismo. 
Observó que había perdido su gracia al vestirse de miliciano y mar-
char como un engreído. La juventud no era divino tesoro, era un mal 
que se debía evitar.

Fernandito mirando el salón, pero no a la condesa, indicó que 
debían llevar al herido hacia el sofá color violeta. Hacia allá lo condu-
jo la enfermera mientras que el joven miliciano, erguido en el centro 
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del salón, como si fuera a pronunciar una arenga ante una batalla dijo 
en una voz mandona, oscura y gruesa que no le pertenecía:

—Ténganse todos y no pronuncien palabra. Yo estoy aquí si-
guiendo el mandato de mis superiores, y lo que ustedes piensan que 
están viendo es en realidad un fantasma que está aquí para curarse. 
Si alguien pensara mencionar la más mínima palabra de lo que está 
transcurriendo esta tarde, que lo piense otra vez. Sé que hay aquí mu-
jeres murmuradoras. Pero la venganza será mía si pronuncian la pri-
mera palabra, pues esa palabra será signo de contrarrevolucionarios, 
de gusanos que se enfrentan a la revolución, y así serán juzgados. Ni 
el calabozo sería suficiente castigo, ni la tortura más infame. Desapa-
recerían para siempre con gritos de agonía. 

—¿Qué hace usted en mi casa? ¿Por qué nos trae esta visión 
de tormento? Nosotras no tenemos nada que ver con usted, señor mi-
liciano –replicó la condesa en una voz tan firme que asombró a sus 
compañeras. Si causó algún efecto en Fernandito, no lo sabemos. Ni 
mirando a la condesa el jovencillo continuó:

—Bajo órdenes del consejo militar, les ordeno que cuiden al 
herido. 

Con algo de duda y casi como confesión, añadió –era mi tarea, 
pero ahora tengo un deber mayor. Y como sonriéndole cruelmente a 
la condesa le explicó que debía de ir inmediatamente a Camagüey a 
servir a un gran héroe de la revolución, al que el líder supremo pre-
guntaba ¿voy bien, Camilo? 

Fernandito debería partir inmediatamente para ayudar a conte-
ner la rebelión y asegurar el encarcelamiento de Huber Matos. 

—¿Y qué nos importa a nosotros lo que debe usted hacer? –re-
plicó la condesa pensando que su Fernandito ahora quería enorgulle-
cerse ante ella.

El joven, que ya había perdido su picardía primaveral respon-
dió burlonamente:

—La condesa está enojada. La condesa está triste. ¿Qué tendrá 
la condesa? Ya la sonrisa parece mueca en esa boca de fresa.

—¿Y qué le importan a usted mis dolores?
No pudiendo contenerse, la condesa se levanta trabajosamente 

de su butaca y se abalanza hacia una puerta que da al jardín.
Fernandito la mira y se ríe. 
—Veo que todavía lleva bien pintados sus labios y que su arru-

gada cara está bien empolvada. Ya todos esos remedios se prohibirán. 



114

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Veremos cómo en realidad es usted, como nunca se me mostró en la 
cama.

Las palabras de Fernandito cayeron como un latigazo en la es-
palda de la condesa casi doblegándola. Pero ella continuó su camino, 
saliendo ahora a su jardín. Apoyándose sobre una solitaria palmera se 
enfrentó a su antiguo y joven amante. El color oliva de su chaqueta 
parece que ya desteñía sus ojos y curtía su piel. En su mente, resumió 
sus nuevas observaciones: Nada quedaba de esos ojos llenos de vida, 
de esa lustrosa faz, de ese cuerpo de seda y oro que antes tanto apre-
ciaba. Pero sólo dijo: 

—Todos cambiamos.
—Y sus famélicos labios señora, ya los veo tan gordos de pin-

tura que más no tiene un inmenso lienzo de Rafael.
Las lágrimas estancadas entre los gruesos párpados de la ve-

tusta condesa ya no pueden retener la tormenta. Para que Fernandito 
no la vea, se dispone a correr, dejando atrás sus zapatillas y exhi-
biendo sin quererlo esos blancos y delicados pies. Pero, con tan mala 
fortuna, que pisa una espina del único arbusto de rosas blancas que 
queda en su rebelde jardín. 

—No se preocupe condesa, me cuida a este chico que le dejo 
en casa y como premio le traeré algunos de esos perfumes que sirven 
para embalsamar su cuerpo.

Sin prestarle atención, la condesa veía como la sangre surtía 
de la pequeña fuente de su pie para empapar a una rosa blanca, dán-
dole nuevos tintes. Sonrió al recordar cómo Venus había pisado una 
espina parecida y así había creado la púrpura de la rosa. Puede que las 
palabras de Fernandito todavía la hirieran, pero la diosa le presentaba 
un signo de su benevolencia; le presentaba la hiperbólica púrpura y la 
libélula vaga de una nueva visión.

Poco más se dijeron la vetusta condesa y el joven de caza como 
llevando un azor. Lo que sí podemos afirmar es que días después, al 
escuchar las noticias de la desaparición de Camilo y de su fiel Fernan-
dito, la condesa no lloró de tristeza ni una vez más en toda su vida. 
Hasta dicen que una sutil sonrisa se esbozó en la faz de la que fue en 
su día una bella mujer permaneciendo plantada para siempre como 
parte de su jardín. 

Las malas lenguas dicen que curó al jovencillo en silla de rue-
das para que sintiera la púrpura y violeta de su cómodo salón.


