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EL VALOR DE LAS PALABRAS
CONVERSACIÓN CON GERMÁN GULLÓN1

MARÍA ROSARIO QUINTANA2

Crítico literario, profesor y asesor universitario, catedrático de 
literatura española de diferentes universidades de prestigio, 
investigador en el Amsterdam School for Cultural Analysis, 

escritor de ficción, ensayista, editor, director del Instituto Cervantes 
en los Países Bajos… Germán Gullón es sin duda una de las figuras 
señeras de nuestra cultura, así como uno de los referentes actuales 
más destacados dentro de las humanidades. De hecho, no podríamos 
valorar acertadamente la crítica literaria contemporánea sin remitir-
nos a su quehacer como teórico de la literatura, editor de textos de 
grandes clásicos españoles modernos, y a su labor crítica en relevan-
tes periódicos. Comprometido con su tiempo, proporciona a los lecto-
res un pensamiento novedoso, útil y necesario en la actualidad.

Conscientes de la imposibilidad de abarcar toda su producción 
y sus múltiples facetas en una entrevista, comenzamos dialogando 

1 “El valor de las palabras” se inspira en un fragmento especialmente significati-
vo del cuento de Germán Gullón con evocación juanramoniana “Plateruco, bonito”, 
de su libro Azulete (Barcelona: Destino, 2000, p. 53).

2 ANLE e integrante de la Comisión Editorial de la RANLE. Profesora de es-
pañol, literatura española y lingüística en Marshall University, donde ha sido Di-
rectora de los estudios de posgrado en español. Fue profesora de la Universidad 
Complutense de Madrid y miembro del Instituto de Lexicografía de la Real Acade-
mia Española. Asimismo, se ha dedicado al análisis de la literatura española con-
temporánea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatlánticos y de 
traducción literaria.
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con él acerca de uno de los escritores del siglo XIX que más ha estu-
diado, editado, y que más ha influido en su obra de ficción.

María Rosario Quintana. En “Benito Pérez Galdós, un clá-
sico moderno” afirmas que “[n]adie serio disputa la importancia y 
vigencia de sus aportaciones a la novela, al teatro, y al periodismo de 
los albores de nuestra modernidad”. También tu padre hablaba de la 
modernidad de este gran escritor. ¿Por qué Galdós es moderno y a su 
vez clásico?

Germán Gullón. Ricardo Gullón, mi padre, es el primero de 
los críticos que denominó a Benito Pérez Galdós como novelista mo-
derno, pues era el autor español que adaptó nuestra narrativa a las 
formas modernas de contar, siguiendo las pautas de Balzac y Zola. Es 
decir, que el texto narrativo no era contado por un narrador que se de-
jaba llevar por la imaginación, como los románticos, sino ateniéndose 
a las formas propias del Realismo y del Naturalismo. Mi visión de 
Galdós supone una prolongación de la de Ricardo Gullón, y considero 
a Galdós un escritor moderno por cómo utilizó las técnicas narrativas 
mismas, introduciendo en nuestra cultura literaria la corriente de con-
ciencia y el uso de la segunda forma narrativa, el tú. Lo que le per-
mitió expresar cuanto dicen las conciencias, entrar en lo que Antonio 
Machado llamaría unos años después las galerías del alma. Y lo hizo 
antes de que Freud explicara la existencia de esas galerías interiores 
del hombre en un libro de ensayos científicos.

Y Galdós es un clásico moderno porque sus novelas bosquejan 
un mapa muy completo de la España de la segunda mitad del siglo 
XIX, sin el que careceríamos de una visión de la España burguesa. 
Sus novelas resultan textos imprescindibles para conocer ese tiempo, 
sus gentes y la sociedad en que vivían.

MRQ. Nos dices en “La mirada masculina y la conciencia en 
La Regenta” que Clarín, como Galdós o Pardo Bazán “[l]o que hicie-
ron fue cargar la pluma en el barro humano y escribir sobre la vida 
que en él encontraron”. ¿Es tu intención provocar que se profundice 
en la esencia de sus obras, oculta bajo los velos ideológicos que la 
revisten?

GG. Así es. Tenemos que conservar el legado de estos extraor-
dinarios escritores, porque representaron en sus obras un panorama 
del ser humano decimonónico y de su tiempo. Asimismo, los tres pre-
sentaron el sentir de las gentes a través de personajes inolvidables, 
el Magistral de La Regenta, Julián Álvarez y Sabel, de Los pazos de 
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Ulloa, o Fortunata de Fortunata y Jacinta. Estas obras ofrecen un 
espejo a los lectores para verse en los personajes, en sus modos de 
comportarse y de ser, donde aprendemos de las fallas del barro con 
que estamos hechos.

MRQ. Compartimos interés por la obra de Camilo José Cela, 
lo que me lleva a preguntarte ¿por qué piensas que su novela a partir 
de 1969 acusa un cambio desacertado con respecto a sus novelas an-
teriores?

GG. Las novelas hasta 1969 tienen dos componentes esencia-
les: el elemento social, la preocupación por el ser de España y los 
españoles, y el interés por presentar un mundo multisensorial, de uti-
lizar lo que él mismo denominó la paleta del escritor. Su narrativa 
hasta ese momento, 1969, supuso una renovación extraordinaria de 
la ficción española de postguerra. La familia de Pascual Duarte y La 
colmena, muy en especial. En fechas posteriores Cela prefirió iniciar 
un camino de innovación permanente, publicando novelas experi-
mentales. Fue una moda del momento. Otros contemporáneos suyos 
publicaron obras similares, como Parábola del náufrago (1969), de 
Miguel Delibes, pero enseguida dieron marcha atrás, y nos ofrecieron 
libros como Los santos inocentes (1981). Cela no. Hasta el final se 
dedicó a firmar obras estilísticamente brillantes, pero donde los argu-
mentos carecían del interés de los primeros libros, con lo que algunos 
lectores le abandonaron.

MRQ. ¿Qué papel desempeña la crítica literaria en la actualidad?
GG. La crítica literaria en España ejerce poca influencia, y lo 

dice un crítico que lleva décadas contribuyendo con reseñas a El País, 
a El cultural de ABC, y en el presente a El Cultural de El mundo. 
Tiene que ver, en mi opinión, con dos factores. El lector actual se ha 
rebelado contra los dogmas estéticos, pues un gran número de lectores 
gusta, por ejemplo, de la novela negra, y los críticos les dicen que no 
es literatura. Y, por otro lado, el lector compra los libros condicionado 
por la mercadotecnia. Casi nadie puede librarse de los anuncios de los 
libros superventas.

La función de la crítica, sin embargo, tal y como aparece en 
suplementos literarios y revistas, cumple un papel fundamental, el in-
termediar entre el libro y el lector, y prevenir que los únicos libros 
que se publiquen y vendan sean los que se piensa que obtendrán un 
importante beneficio económico.
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MRQ. En tu opinión, ¿qué relevancia tiene la responsabilidad 
social del escritor, que la literatura signifique una aportación a la so-
ciedad en general, y por ende, al individuo en particular?

GG. Absolutamente. Creo que la literatura desempeña una im-
portante función social. Como dije antes, el texto literario pone al 
lector ante un espejo donde aprende a conocerse. El Quijote es el gran 
modelo universal; el propio protagonista, el célebre caballero andan-
te, aprenderá a conocerse a sí mismo. En la segunda parte ya sabe que 
Dulcinea sólo existe en su imaginación, que la dama en realidad se 
llama Aldonza Lorenzo.

La novela española a comienzos de los setenta del pasado siglo 
dio un giro hacia la novela literaria, y Juan Benet y su obra serían los 
mejores exponentes, y a través de su influencia en el diario El País 
consiguió que la novela literaria fuera la única valorada por la crítica. 
Por ello nuestra narrativa deja de tener influencia en el lector, que si 
quiere ver representada la realidad de su tiempo tiene que ir al cine, 
a las películas de Carlos Saura y luego de Pedro Almodóvar. La ten-

© María Rosario Quintana y Germán Gullón. Madrid, 2017
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dencia ha continuado hasta el presente, aunque escritores socialmente 
relevantes como Rafael Chirbes consiguieron el favor de los lectores 
y, tras su muerte, el de la crítica también.

MRQ. ¿Podrías hablarnos de la materia prima que nutre las 
páginas de La codicia de Guillermo de Orange, que tanto éxito ha 
tenido entre la crítica y los lectores?

GG. La materia prima es la leyenda negra. Los holandeses lan-
zaron en el siglo XVI una guerra psicológica contra los españoles, lla-
mándonos perros judíos y otras lindezas por el estilo, y consiguieron 
que sus bajezas se extendieran por todo el continente. Los ingleses 
las hicieron suyas inmediatamente, pues les convenían políticamente.

Al comienzo de la crisis económica de 2008, la leyenda negra 
renació con una enorme fuerza en la prensa holandesa. Usaban cons-
tantemente la denominación del cinturón de ajo para nombrar a los 
países mediterráneos. Este abuso sigue hasta el presente. El principal 
periódico del país publica cada quince días un artículo donde los espa-
ñoles aparecemos caracterizados en la peor luz. Hace quince días, por 
ejemplo, el corresponsal, Koen Greven, publicó un artículo sobre el 
odio que sienten los castellanos hacia los catalanes. Avisé a la redac-
ción del diario por enésima vez sobre esta monstruosidad, pero nunca 
se dignan responder. Por eso, escribí la novela para enseñar que el na-
cionalismo es un enorme problema, pues impide que Europa sea una.

MRQ. En Azulete encontramos una singular variedad dentro 
de la narrativa breve: cuentos diversos, una microficción, e incluso 
“cuentelas”. Ya habías escrito “cuentelas” en Adiós, Helena de Troya. 
¿Por qué “cuentelas” y no cuentos?

GG. Siempre digo que una cuentela es un cuento escrito con 
tela de realidad. Mis cuentos no son cuentos imaginativos, sino re-
latos donde pretendo presentar bosquejos de un asunto socialmente 
relevante.

MRQ. En Azulete acudes no solo a lo literario (en “Plateruco, 
bonito” y en “Azulete”, por ejemplo) y a lo histórico (en “Crónica de 
una visita de Estado inesperada”), sino también a lo real como mate-
riales narrativos. No obstante, hay mucho más. Acudes a lo literario y 
a lo histórico para encantar y reencantar la realidad (o “reencantando 
la realidad”, como acertadamente expresas en el título de la segunda 
parte). El tono humorístico, irónico algunas veces, es en Azulete suave 
arma crítica, muy efectiva, que te sirve para mostrar al lector la rea-
lidad humana. ¿Hasta qué punto eres consciente de todo ello cuando 
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estás escribiendo? ¿Elaboras mucho la narración, o por el contrario 
prima la espontaneidad?

GG. Sí, estoy completamente consciente de lo que escribo. 
Primero escribo un borrador silvestre, prestando la expresión de Juan 
Ramón Jiménez, y luego reviso el texto mil veces, el trabajo más gra-
to, hasta que queda como yo quiero.

La ironía me parece la mejor arma de que disponemos los es-
critores para levantarle los faldones a la realidad, y que muestre su 
verdadera cara. La seriedad queda muy bien en los actos políticos, ri-
tuales académicos, etcétera. Odio con Clarín la seriedad de paraninfo, 
tras la que no hay nada, desde luego ninguna vida.

MRQ. Al decir “[l]a vida es sueño o el sueño es vida” estás 
evocando a grandes escritores de la historia de la literatura hispánica 
y universal. ¿Podrías hablarnos tanto de la relación sueño-vida como 
de la vinculación literatura-vida tal como tú las entiendes?

GG. La literatura para mí es el arte de escribir con la mayor 
fuerza expresiva de que uno es capaz. Guiado por el propósito de re-
presentar la realidad que conocemos, y mediante los personajes, los 
temas, los espacios creados, que podamos entender la vida en su com-
plejidad. La literatura es bella por el cuidado que el autor pone en ex-
presarse bien, en decir con precisión. Si uno tiene el talento expresivo 
de Juan Ramón Jiménez o de Ramón del Valle-Inclán, que supieron 
hacer todo lo dicho y decirlo en colores, expresando las percepciones 
junto a las ideas, estamos ya hablando de los genios, es decir, de los 
mejores.

MRQ. Dentro de tu obra de ficción se observan puntos de co-
nexión con la de Galdós. ¿En cuál de tus obras está más presente? ¿En 
Moncloa quizá?

GG. Desde luego. En Moncloa traté de escribir un episodio 
nacional galdosiano. Pensé durante mucho tiempo cómo lo haría el 
genio canario, y sin más me eché a la piscina. Pienso que el esfuerzo 
mereció la pena.

Lo que me une a Galdós es algo bastante sencillo. Sigo creyen-
do, como él, en los valores de la Ilustración, la libertad, la democra-
cia, las obligaciones sociales, y prefiero las maneras no agresivas de 
expresarse, de vivir con tus semejantes, amigos, colegas, familiares, 
la armonía humana, en última instancia, el supremo valor para los 
krausistas. Pienso que aún sigue vigente, y que nos puede ayudar a 
vivir una existencia moralmente responsable.
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MRQ. ¿Podrías hablarnos de tus primeras lecturas, así como 
de las influencias literarias que has recibido además de la de Galdós?

GG. Mis primeras lecturas fueron libros de aventuras, las no-
velas de Emilio Salgari por ejemplo, de ellas me quedó ese gusto por 
los argumentos de ficción bien armados. Ya de adolescente hice dos 
lecturas que me marcaron para siempre, los Episodios nacionales de 
Galdós y las novelas y las obras de teatro de Miguel de Unamuno. O 
sea, que la riqueza del argumento de Salgari se vistió de historia en 
Galdós y, posteriormente, de vida interior en Unamuno.

Además he sido siempre un lector de libros de ensayos y de 
revistas. Me parece fundamental vivir expuesto a las ideas de otros. 
Tener siempre el tanque lleno.

MRQ. ¿Qué escritores actuales son de tu preferencia? Y ¿por 
qué?

GG. Entre los novelistas españoles, el mencionado Rafael 
Chirbes. Y entre los más jóvenes, Carlos Soto Femenía, cuya novela 
El carbonero (2016) me parece excelente.

Leo mucha novela norteamericana, inglesa, francesa y ameri-
cana. Philip Roth, Julian Barnes, Patrick Modiano, por ejemplo. Me 
gustan especialmente porque suelen tocar temas que me afectan.

MRQ. En Los mercaderes en el templo de la literatura anali-
zas la realidad de la literatura en el mercado. ¿Qué destacarías de este 
ensayo?

GG. Es, sin duda, el libro mío que más repercusión ha tenido. 
El motivo que me impulsó a escribirlo fue alertar sobre los peligros 
de la mercadotecnia, que ha tomado el control de cuanta literatura se 
publica. Y los lectores sin darse cuenta sólo compran los libros que 
anuncian las grandes editoriales, lo que lleva a un empobrecimiento 
cultural.

MRQ. Hemos leído en qué difieres de La civilización del es-
pectáculo, de Mario Vargas Llosa. No obstante, cabe preguntarse: 
¿Los mercaderes en el templo de la literatura no supone igualmente 
una crítica al espectáculo, en este caso al espectáculo de la literatura 
como producto mercantil?

GG. Sí, y está muy bien visto. Mario Vargas Llosa es para 
mí un referente permanente, pero pienso que no entiende bien, o al 
menos no lo expresó bien, en el libro mencionado, el hecho de que 
estamos entrando en una nueva era literaria, una en que el libro de pa-
pel tendrá que ceder su puesto al libro digital. Es decir, que la lectura 
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lineal está siendo sustituida por la lectura hipertextual. Y creo que si 
tenemos en cuenta este aspecto, el peligro para la literatura no es el 
espectáculo, sino aferrarse a los modos tradicionales, y dejar de lado 
las posibilidades de creatividad ofrecidas por lo digital.

MRQ. El escritor Andrés Neuman en su peculiar diccionario 
Barbarismos, confeccionado con buena dosis de humor y metáfora, 
define la palabra “solapa” como “parte del ejemplar que se estudia 
atentamente antes de emitir un juicio literario”. ¿Piensas que esta de-
finición refleja la realidad?

GG. No es mi caso, pero sí entiendo que hay muchas críticas 
que se publican en los suplementos literarios donde se nota que el 
crítico sacó buena parte de su información de la solapa del libro o de 
la propaganda enviada por el departamento de comunicación de la 
editorial.

MRQ. Siempre has demostrado, transitando por múltiples 
caminos, literarios y no literarios, un profundo compromiso con la 
época en la que vives. La siguiente pregunta apunta hacia un tema de 
plena actualidad. ¿Podrías compartir con nuestros lectores tu parecer 
acerca del temor que existe al menoscabo de la literatura de calidad 
en la era de Internet?

GG. Temer al Internet es como temer al presente. El mundo 
digital ofrece infinitas oportunidades para el desarrollo de la creativi-
dad, incluidos los humanistas. Sólo hay que entender bien una cosa: 
cuando la gente piensa en el mundo digital se fija en los aparatos, los 
ordenadores, los programas, y no en la manera en que puede ayudar-
nos a comprender nuestro mundo y al ser humano.

He visto infinidad de propuestas de beca y de ayudas económi-
cas redactadas por humanistas en las que la petición suele basarse en 
solicitar la ayuda de un técnico para hacer un trabajo, y suelen dejar 
de lado el elemento fundamental, el componente humanístico. La in-
terpretación de la realidad sigue siendo la principal tarea de cuantos 
nos dedicamos a los estudios humanísticos.

MRQ. Desde la perspectiva del profesor que has sido de dife-
rentes universidades, tanto de Estados Unidos como de Holanda y Es-
paña, ¿cuál es tu visión de los sistemas de enseñanza en estos países?

GG. El norteamericano sigue siendo el mejor, por ser el mejor 
dotado económicamente, y porque mantiene una larga tradición de 
buscar la excelencia en el desarrollo de su cometido.



88

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Las universidades europeas se van adaptando, y algunas insti-
tuciones técnicas compiten con las norteamericanas, pero en el terre-
no de las humanidades queda todavía un camino por recorrer.

Por otro lado, no creo en las clasificaciones de universidades. 
Hay universidades que no salen favorecidas en las clasificaciones, si 
bien tienen departamentos excelentes. Y esto es importante en España 
y en Europa en general. En España no hay ninguna universidad des-
tacada, pero hay departamentos en ciencias y en las humanidades de 
alta calidad.

MRQ. En 1997 comenzaste a dirigir el Instituto Cervantes en 
los Países Bajos. ¿Cómo recuerdas esa época?

GG. Fue un momento estupendo. El Instituto Cervantes no 
estaba bien dotado, pero los directores tenían claro que su cometido 
era presentar la cultura española, especialmente la cultura española 
actual. Yo aposté por no insistir en la España negra, en la dictadura de 
Franco, sino en presentar la España de la Transición y posterior. Fue, 
en mi opinión, un éxito. Ahora, por razones económicas, el Instituto 
centra sus actividades más en la difusión de la lengua.

MRQ. Antes de concluir esta charla, me gustaría expresarte mi 
agradecimiento, también en nombre de quienes integran la Revista de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) y de 
nuestros lectores si me lo permiten, por dedicarnos tu valioso tiempo 
con tanta amabilidad, así como por la riqueza que has puesto en cada 
una de tus palabras. Por último, estaría encantada de que nos dejaras 
saber en qué estás trabajando en este momento y qué proyectos tienes 
previsto llevar a cabo en el futuro.

GG. En este mismo momento estoy trabajando en un libro so-
bre lo digital. Hace unos años publiqué El sexto sentido. La lectura 
en la era digital, que tuvo una buena acogida. Y estoy redactando una 
puesta al día del mismo. A la vez, redacto una biografía de Galdós, 
que espero tener lista para fines de año.

Como ves, mis temas, como las manzanas, no caen nunca muy 
lejos del árbol, de los temas que siempre me han interesado. Intento 
poner al día lo mejor de nuestra tradición cultural y buscar nuevos 
horizontes intelectuales.

Muchas gracias a ti, por estas preguntas tan oportunas, y a la 
RANLE por un trabajo estupendo en favor de nuestra lengua y culturas. 


