EL VALOR DE LAS PALABRAS
CONVERSACION CON GERMAN GULLON!

MARIA ROSARIO QUINTANA?

ritico literario, profesor y asesor universitario, catedratico de

literatura espafiola de diferentes universidades de prestigio,

investigador en el Amsterdam School for Cultural Analysis,
escritor de ficcidn, ensayista, editor, director del Instituto Cervantes
en los Paises Bajos... Germédn Gullon es sin duda una de las figuras
sefieras de nuestra cultura, asi como uno de los referentes actuales
mads destacados dentro de las humanidades. De hecho, no podriamos
valorar acertadamente la critica literaria contempordnea sin remitir-
nos a su quehacer como tedrico de la literatura, editor de textos de
grandes cldsicos espafioles modernos, y a su labor critica en relevan-
tes periddicos. Comprometido con su tiempo, proporciona a los lecto-
res un pensamiento novedoso, ttil y necesario en la actualidad.

Conscientes de la imposibilidad de abarcar toda su produccién
y sus multiples facetas en una entrevista, comenzamos dialogando

'“El valor de las palabras” se inspira en un fragmento especialmente significati-
vo del cuento de German Gullén con evocacion juanramoniana “Plateruco, bonito”,
de su libro Azulete (Barcelona: Destino, 2000, p. 53).

2 ANLE e integrante de la Comision Editorial de la RANLE. Profesora de es-
paiiol, literatura espafiola y lingiiistica en Marshall University, donde ha sido Di-
rectora de los estudios de posgrado en espaiiol. Fue profesora de la Universidad
Complutense de Madrid y miembro del Instituto de Lexicografia de 1a Real Acade-
mia Espafiola. Asimismo, se ha dedicado al anélisis de la literatura espafiola con-
tempordnea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatldnticos y de
traducciodn literaria.
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con él acerca de uno de los escritores del siglo XIX que mads ha estu-
diado, editado, y que més ha influido en su obra de ficcién.

Maria Rosario Quintana. En “Benito Pérez Galdds, un cla-
sico moderno” afirmas que “[n]adie serio disputa la importancia y
vigencia de sus aportaciones a la novela, al teatro, y al periodismo de
los albores de nuestra modernidad”. También tu padre hablaba de la
modernidad de este gran escritor. ;Por qué Galdés es moderno y a su
vez clésico?

German Gullon. Ricardo Gullén, mi padre, es el primero de
los criticos que denominé a Benito Pérez Galdés como novelista mo-
derno, pues era el autor espafiol que adapté nuestra narrativa a las
formas modernas de contar, siguiendo las pautas de Balzac y Zola. Es
decir, que el texto narrativo no era contado por un narrador que se de-
jaba llevar por la imaginacién, como los romanticos, sino ateniéndose
a las formas propias del Realismo y del Naturalismo. Mi visién de
Galdos supone una prolongacion de la de Ricardo Gullon, y considero
a Galdos un escritor moderno por como utiliz6 las técnicas narrativas
mismas, introduciendo en nuestra cultura literaria la corriente de con-
ciencia y el uso de la segunda forma narrativa, el ti. Lo que le per-
miti¢ expresar cuanto dicen las conciencias, entrar en lo que Antonio
Machado llamaria unos afios después las galerias del alma. Y lo hizo
antes de que Freud explicara la existencia de esas galerias interiores
del hombre en un libro de ensayos cientificos.

Y Galdos es un clasico moderno porque sus novelas bosquejan
un mapa muy completo de la Espafia de la segunda mitad del siglo
XIX, sin el que careceriamos de una vision de la Espafia burguesa.
Sus novelas resultan textos imprescindibles para conocer ese tiempo,
sus gentes y la sociedad en que vivian.

MRQ. Nos dices en “La mirada masculina y la conciencia en
La Regenta” que Clarin, como Galdés o Pardo Bazan “[1]o que hicie-
ron fue cargar la pluma en el barro humano y escribir sobre la vida
que en €l encontraron”. ;Es tu intencién provocar que se profundice
en la esencia de sus obras, oculta bajo los velos ideoldgicos que la
revisten?

GG. Asi es. Tenemos que conservar el legado de estos extraor-
dinarios escritores, porque representaron en sus obras un panorama
del ser humano decimonénico y de su tiempo. Asimismo, los tres pre-
sentaron el sentir de las gentes a través de personajes inolvidables,
el Magistral de La Regenta, Julidn Alvarez y Sabel, de Los pazos de
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Ulloa, o Fortunata de Fortunata y Jacinta. Estas obras ofrecen un
espejo a los lectores para verse en los personajes, en sus modos de
comportarse y de ser, donde aprendemos de las fallas del barro con
que estamos hechos.

MRQ. Compartimos interés por la obra de Camilo José Cela,
lo que me lleva a preguntarte ;por qué piensas que su novela a partir
de 1969 acusa un cambio desacertado con respecto a sus novelas an-
teriores?

GG. Las novelas hasta 1969 tienen dos componentes esencia-
les: el elemento social, la preocupacion por el ser de Espafia y los
espafioles, y el interés por presentar un mundo multisensorial, de uti-
lizar lo que él mismo denominé la paleta del escritor. Su narrativa
hasta ese momento, 1969, supuso una renovacion extraordinaria de
la ficcidn espaiola de postguerra. La familia de Pascual Duarte y La
colmena, muy en especial. En fechas posteriores Cela prefiri6 iniciar
un camino de innovacién permanente, publicando novelas experi-
mentales. Fue una moda del momento. Otros contempordneos suyos
publicaron obras similares, como Pardbola del ndufrago (1969), de
Miguel Delibes, pero enseguida dieron marcha atrds, y nos ofrecieron
libros como Los santos inocentes (1981). Cela no. Hasta el final se
dedic6 a firmar obras estilisticamente brillantes, pero donde los argu-
mentos carecian del interés de los primeros libros, con lo que algunos
lectores le abandonaron.

MRQ. ; Qué papel desempeia la critica literaria en la actualidad?

GG. La critica literaria en Espaiia ejerce poca influencia, y lo
dice un critico que lleva décadas contribuyendo con resefias a El Pais,
a El cultural de ABC, y en el presente a El Cultural de El mundo.
Tiene que ver, en mi opinion, con dos factores. El lector actual se ha
rebelado contra los dogmas estéticos, pues un gran numero de lectores
gusta, por ejemplo, de la novela negra, y los criticos les dicen que no
es literatura. Y, por otro lado, el lector compra los libros condicionado
por la mercadotecnia. Casi nadie puede librarse de los anuncios de los
libros superventas.

La funcién de la critica, sin embargo, tal y como aparece en
suplementos literarios y revistas, cumple un papel fundamental, el in-
termediar entre el libro y el lector, y prevenir que los tnicos libros
que se publiquen y vendan sean los que se piensa que obtendrdn un
importante beneficio econdmico.
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MRQ. En tu opinién, ;qué relevancia tiene la responsabilidad
social del escritor, que la literatura signifique una aportacién a la so-
ciedad en general, y por ende, al individuo en particular?

GG. Absolutamente. Creo que la literatura desempefia una im-
portante funcion social. Como dije antes, el texto literario pone al
lector ante un espejo donde aprende a conocerse. El Quijote es el gran
modelo universal; el propio protagonista, el célebre caballero andan-
te, aprenderd a conocerse a si mismo. En la segunda parte ya sabe que
Dulcinea sé6lo existe en su imaginacién, que la dama en realidad se
llama Aldonza Lorenzo.

La novela espafiola a comienzos de los setenta del pasado siglo
dio un giro hacia la novela literaria, y Juan Benet y su obra serian los
mejores exponentes, y a través de su influencia en el diario El Pais
consiguié que la novela literaria fuera la inica valorada por la critica.
Por ello nuestra narrativa deja de tener influencia en el lector, que si
quiere ver representada la realidad de su tiempo tiene que ir al cine,
a las peliculas de Carlos Saura y luego de Pedro Almoddvar. La ten-
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dencia ha continuado hasta el presente, aunque escritores socialmente
relevantes como Rafael Chirbes consiguieron el favor de los lectores
y, tras su muerte, el de la critica también.

MRQ. ;Podrias hablarnos de la materia prima que nutre las
paginas de La codicia de Guillermo de Orange, que tanto éxito ha
tenido entre la critica y los lectores?

GG. La materia prima es la leyenda negra. Los holandeses lan-
zaron en el siglo XVI una guerra psicoldgica contra los espafioles, lla-
mandonos perros judios y otras lindezas por el estilo, y consiguieron
que sus bajezas se extendieran por todo el continente. Los ingleses
las hicieron suyas inmediatamente, pues les convenian politicamente.

Al comienzo de la crisis econdmica de 2008, la leyenda negra
renacié con una enorme fuerza en la prensa holandesa. Usaban cons-
tantemente la denominacién del cinturén de ajo para nombrar a los
paises mediterraneos. Este abuso sigue hasta el presente. El principal
periddico del pais publica cada quince dias un articulo donde los espa-
floles aparecemos caracterizados en la peor luz. Hace quince dias, por
ejemplo, el corresponsal, Koen Greven, publicé un articulo sobre el
odio que sienten los castellanos hacia los catalanes. Avisé a la redac-
cion del diario por enésima vez sobre esta monstruosidad, pero nunca
se dignan responder. Por eso, escribi la novela para ensefiar que el na-
cionalismo es un enorme problema, pues impide que Europa sea una.

MRQ. En Azulete encontramos una singular variedad dentro
de la narrativa breve: cuentos diversos, una microficcion, e incluso
“cuentelas”. Ya habias escrito “cuentelas” en Adids, Helena de Troya.
(Por qué “cuentelas” y no cuentos?

GG. Siempre digo que una cuentela es un cuento escrito con
tela de realidad. Mis cuentos no son cuentos imaginativos, sino re-
latos donde pretendo presentar bosquejos de un asunto socialmente
relevante.

MRQ. En Azulete acudes no solo a lo literario (en “Plateruco,
bonito” y en “Azulete”, por ejemplo) y a lo histérico (en “Crénica de
una visita de Estado inesperada”), sino también a lo real como mate-
riales narrativos. No obstante, hay mucho mas. Acudes a lo literario y
a lo histdrico para encantar y reencantar la realidad (o “reencantando
la realidad”, como acertadamente expresas en el titulo de la segunda
parte). El tono humoristico, irénico algunas veces, es en Azulete suave
arma critica, muy efectiva, que te sirve para mostrar al lector la rea-
lidad humana. ;Hasta qué punto eres consciente de todo ello cuando
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estds escribiendo? ;Elaboras mucho la narracion, o por el contrario
prima la espontaneidad?

GG. Si, estoy completamente consciente de lo que escribo.
Primero escribo un borrador silvestre, prestando la expresion de Juan
Ramoén Jiménez, y luego reviso el texto mil veces, el trabajo mds gra-
to, hasta que queda como yo quiero.

La ironia me parece la mejor arma de que disponemos los es-
critores para levantarle los faldones a la realidad, y que muestre su
verdadera cara. La seriedad queda muy bien en los actos politicos, ri-
tuales académicos, etcétera. Odio con Clarin la seriedad de paraninfo,
tras la que no hay nada, desde luego ninguna vida.

MRQ. Al decir “[1]a vida es suefio o el suefio es vida” estas
evocando a grandes escritores de la historia de la literatura hispanica
y universal. ;Podrias hablarnos tanto de la relacion suefio-vida como
de la vinculacién literatura-vida tal como tu las entiendes?

GG. La literatura para mi es el arte de escribir con la mayor
fuerza expresiva de que uno es capaz. Guiado por el propodsito de re-
presentar la realidad que conocemos, y mediante los personajes, los
temas, los espacios creados, que podamos entender la vida en su com-
plejidad. La literatura es bella por el cuidado que el autor pone en ex-
presarse bien, en decir con precision. Si uno tiene el talento expresivo
de Juan Ramoén Jiménez o de Ramon del Valle-Inclan, que supieron
hacer todo lo dicho y decirlo en colores, expresando las percepciones
junto a las ideas, estamos ya hablando de los genios, es decir, de los
mejores.

MRQ. Dentro de tu obra de ficcidon se observan puntos de co-
nexion con la de Galdoés. jEn cudl de tus obras estd mds presente? ;En
Moncloa quiza?

GG. Desde luego. En Moncloa traté de escribir un episodio
nacional galdosiano. Pensé durante mucho tiempo como lo haria el
genio canario, y sin mas me eché a la piscina. Pienso que el esfuerzo
merecio la pena.

Lo que me une a Galdds es algo bastante sencillo. Sigo creyen-
do, como él, en los valores de la Ilustracidn, la libertad, la democra-
cia, las obligaciones sociales, y prefiero las maneras no agresivas de
expresarse, de vivir con tus semejantes, amigos, colegas, familiares,
la armonia humana, en dltima instancia, el supremo valor para los
krausistas. Pienso que adn sigue vigente, y que nos puede ayudar a
vivir una existencia moralmente responsable.
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MRQ. ;Podrias hablarnos de tus primeras lecturas, asi como
de las influencias literarias que has recibido ademads de la de Galdos?

GG. Mis primeras lecturas fueron libros de aventuras, las no-
velas de Emilio Salgari por ejemplo, de ellas me quedo ese gusto por
los argumentos de ficcion bien armados. Ya de adolescente hice dos
lecturas que me marcaron para siempre, los Episodios nacionales de
Galdos y las novelas y las obras de teatro de Miguel de Unamuno. O
sea, que la riqueza del argumento de Salgari se visti de historia en
Galdés y, posteriormente, de vida interior en Unamuno.

Ademas he sido siempre un lector de libros de ensayos y de
revistas. Me parece fundamental vivir expuesto a las ideas de otros.
Tener siempre el tanque lleno.

MRQ. ;Qué escritores actuales son de tu preferencia? Y ;por
qué?

GG. Entre los novelistas espafioles, el mencionado Rafael
Chirbes. Y entre los mas jovenes, Carlos Soto Femenia, cuya novela
El carbonero (2016) me parece excelente.

Leo mucha novela norteamericana, inglesa, francesa y ameri-
cana. Philip Roth, Julian Barnes, Patrick Modiano, por ejemplo. Me
gustan especialmente porque suelen tocar temas que me afectan.

MRQ. En Los mercaderes en el templo de la literatura anali-
zas la realidad de la literatura en el mercado. ;Qué destacarias de este
ensayo?

GG. Es, sin duda, el libro mio que més repercusion ha tenido.
El motivo que me impulsé a escribirlo fue alertar sobre los peligros
de la mercadotecnia, que ha tomado el control de cuanta literatura se
publica. Y los lectores sin darse cuenta sélo compran los libros que
anuncian las grandes editoriales, lo que lleva a un empobrecimiento
cultural.

MRQ. Hemos leido en qué difieres de La civilizacion del es-
pectdculo, de Mario Vargas Llosa. No obstante, cabe preguntarse:
(Los mercaderes en el templo de la literatura no supone igualmente
una critica al espectdculo, en este caso al espectdculo de la literatura
como producto mercantil?

GG. Si, y estd muy bien visto. Mario Vargas Llosa es para
mi un referente permanente, pero pienso que no entiende bien, o al
menos no lo expresé bien, en el libro mencionado, el hecho de que
estamos entrando en una nueva era literaria, una en que el libro de pa-
pel tendrd que ceder su puesto al libro digital. Es decir, que la lectura
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lineal estd siendo sustituida por la lectura hipertextual. Y creo que si
tenemos en cuenta este aspecto, el peligro para la literatura no es el
espectdculo, sino aferrarse a los modos tradicionales, y dejar de lado
las posibilidades de creatividad ofrecidas por lo digital.

MRQ. El escritor Andrés Neuman en su peculiar diccionario
Barbarismos, confeccionado con buena dosis de humor y metéfora,
define la palabra “solapa” como “parte del ejemplar que se estudia
atentamente antes de emitir un juicio literario”. ;Piensas que esta de-
finicion refleja la realidad?

GG. No es mi caso, pero si entiendo que hay muchas criticas
que se publican en los suplementos literarios donde se nota que el
critico sacé buena parte de su informacion de la solapa del libro o de
la propaganda enviada por el departamento de comunicacion de la
editorial.

MRQ. Siempre has demostrado, transitando por multiples
caminos, literarios y no literarios, un profundo compromiso con la
época en la que vives. La siguiente pregunta apunta hacia un tema de
plena actualidad. ;Podrias compartir con nuestros lectores tu parecer
acerca del temor que existe al menoscabo de la literatura de calidad
en la era de Internet?

GG. Temer al Internet es como temer al presente. El mundo
digital ofrece infinitas oportunidades para el desarrollo de la creativi-
dad, incluidos los humanistas. S6lo hay que entender bien una cosa:
cuando la gente piensa en el mundo digital se fija en los aparatos, los
ordenadores, los programas, y no en la manera en que puede ayudar-
nos a comprender nuestro mundo y al ser humano.

He visto infinidad de propuestas de beca y de ayudas econémi-
cas redactadas por humanistas en las que la peticion suele basarse en
solicitar la ayuda de un técnico para hacer un trabajo, y suelen dejar
de lado el elemento fundamental, el componente humanistico. La in-
terpretacion de la realidad sigue siendo la principal tarea de cuantos
nos dedicamos a los estudios humanisticos.

MRQ. Desde la perspectiva del profesor que has sido de dife-
rentes universidades, tanto de Estados Unidos como de Holanda y Es-
pafia, ;cudl es tu vision de los sistemas de ensefianza en estos paises?

GG. El norteamericano sigue siendo el mejor, por ser el mejor
dotado econdémicamente, y porque mantiene una larga tradicién de
buscar la excelencia en el desarrollo de su cometido.
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Las universidades europeas se van adaptando, y algunas insti-
tuciones técnicas compiten con las norteamericanas, pero en el terre-
no de las humanidades queda todavia un camino por recorrer.

Por otro lado, no creo en las clasificaciones de universidades.
Hay universidades que no salen favorecidas en las clasificaciones, si
bien tienen departamentos excelentes. Y esto es importante en Espafia
y en Europa en general. En Espafia no hay ninguna universidad des-
tacada, pero hay departamentos en ciencias y en las humanidades de
alta calidad.

MRQ. En 1997 comenzaste a dirigir el Instituto Cervantes en
los Paises Bajos. ;Como recuerdas esa época?

GG. Fue un momento estupendo. El Instituto Cervantes no
estaba bien dotado, pero los directores tenian claro que su cometido
era presentar la cultura espaifiola, especialmente la cultura espafiola
actual. Yo aposté por no insistir en la Espafia negra, en la dictadura de
Franco, sino en presentar la Espafia de la Transicion y posterior. Fue,
en mi opinion, un éxito. Ahora, por razones econdmicas, el Instituto
centra sus actividades mas en la difusion de la lengua.

MRQ. Antes de concluir esta charla, me gustaria expresarte mi
agradecimiento, también en nombre de quienes integran la Revista de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola (RANLE) y de
nuestros lectores si me lo permiten, por dedicarnos tu valioso tiempo
con tanta amabilidad, asi como por la riqueza que has puesto en cada
una de tus palabras. Por dltimo, estaria encantada de que nos dejaras
saber en qué estds trabajando en este momento y qué proyectos tienes
previsto llevar a cabo en el futuro.

GG. En este mismo momento estoy trabajando en un libro so-
bre lo digital. Hace unos afios publiqué El sexto sentido. La lectura
en la era digital, que tuvo una buena acogida. Y estoy redactando una
puesta al dia del mismo. A la vez, redacto una biografia de Galdos,
que espero tener lista para fines de afio.

Como ves, mis temas, como las manzanas, no caen nunca muy
lejos del drbol, de los temas que siempre me han interesado. Intento
poner al dia lo mejor de nuestra tradicion cultural y buscar nuevos
horizontes intelectuales.

Muchas gracias a ti, por estas preguntas tan oportunas, y a la
RANLE por un trabajo estupendo en favor de nuestra lengua y culturas.
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