ANGEL CUADRA LANDROVE: EL POETA-PATRIOTA
MARIELA A. GUTIERREZ!

7

ngel Cuadra nace en La Habana, Cuba, un 29 de agosto de
Al% 1. Graduado en Derecho de la Universidad de La Habana

e integrante del grupo de poesia Renuevo es considerado en
aquel entonces el poeta mas significativo de la lucha contra el dicta-
dor Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolucion, publica su primer
libro de poemas: Peldaiio (1959). Como casi todos sus compaiieros
de lucha, paso a paso, va cayendo en desfavor —primero en el Insti-
tuto de Reforma Agraria, como abogado de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba— por su firme rechazo a la sovietizacion del pais y
a la tirania. Bajo el pseudonimo de Alejandro Almanza, escribe un
importante ensayo histérico donde esboza la misiéon de la juventud
latinoamericana ante las aspiraciones de sus pueblos y la amenaza del
nuevo imperialismo, y por el que obtiene mencién de honor en el con-
curso convocado en Paris por la revista Cuadernos en 1962. En 1964
lo obligan a bajarse del avidon que lo conduciria a Paris, invitado por
el Instituto de Cultura Hispdnica. Finalmente, en 1967 es condenado
a quince afios de prision.

Después de innumerables vicisitudes, continda en silencio su
labor poética y funda en su celda un pequefio taller llamado Vispera.
Puesto en “libertad condicional” —trabajando en los campos cubanos

"ANLE Y RAE. Ensayista, critica literaria y profesora titular del Departamento
de Estudios Hispdnicos, Universidad de Waterloo, Canadd. Se especializa en los
estudios afro-hispdnicos y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la prin-
cipal especialista sobre la obra de la ilustre autora cubana Lydia Cabrera. Ha publi-
cado ocho libros y ciento cuatro articulos de ensayo y critica literaria.
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durante la semana— en diciembre de 1976, es encarcelado de nuevo
al publicarse en Washington su poemario Impromptus (Solar, 1977),
escrito en su totalidad desde la prision. A raiz de esto, y habiéndose
negado a firmar un documento de rechazo a su obra poética, Amnis-
tia Internacional lo adopta como prisionero de conciencia. Luego se
publica Tiempo de hombre (Hispanova, 1978), que recopila poemas
de 18 afos vividos en silencio forzoso. En julio de 1979, dias después
de haber logrado pasar el manuscrito de Poemas en correspondencia
(desde prision) /A Correspondence of Poems (from Jail) (Solar, 1979)
es trasladado a Boniato, la cdrcel mas remota y temida de toda la isla,
donde, con una creciente imposibilidad de escribir y viviendo en con-
diciones que transgreden las reglas mas elementales de los derechos
humanos, permanece hasta 1982 con un centenar de otros prisione-
ros politicos. En octubre de 1980 el PEN Club de Suecia lo nombra
miembro honorario. Después, en marzo de 1981 Amnistia Interna-
cional lo selecciona, en Europa, preso del mes. Su condena original
se cumple en abril de 1982, no obstante, de acuerdo con el Nuevo
Cddigo Penal vigente en Cuba la misma quedaria reducida a 10 afios.
A finales de 1979 la apelacion de Angel Cuadra es desestimada. Cabe
decir que la Comision Internacional de Juristas protestd por ello ante
el régimen castrista, sin resultado alguno. El joven poeta, después de
catorce afos de prision, permanece encarcelado. En el interin, su poe-
sia, la que ha sido apreciada y antologada desde un principio, es tra-
ducida al ruso, al aleman y al inglés. En 1981 se publica en Alemania
la segunda edicion de su coleccion Poemas en correspondencia.
Angel Cuadra se exilia en los Estados Unidos en 1985. Publica
sus antologias Esa tristeza que nos inunda (Seleccion, Espaiia, 1985)
y Fantasia para el viernes (EE.UU., 1985); Las sefiales y los sueiios
(Teruel, Espana, 1988); Réquiem violento por Jan Palach (EE.UU.,
1989); La voz inev{table (Miami: Universal, 1994); Antologia de la
poesia cosmica de Angel Cuadra (Miami, 1999); Diez sonetos ocultos
(EE.UU., 2000); Los signos del amor (Teruel, Espaiia, 2002); De los
restimenes y el tiempo (Miami: Universal, 2003). También ha escrito
varios ensayos de importancia y ha ganado multiples premios litera-
rios en Estados Unidos y Espana.
_ Me siento privilegiada de conocer desde hace casi veinte afios
a Angel Cuadra, pero sobre todo me honra el haber escrito mucho so-
bre su obra poética, narrativa y ensayistica. Hoy, de nuevo, me siento
honrada de poder entrevistar a este hombre de letras y de accién a
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quien tanto admiro. Cabe decir que Angel Cuadra para llegar a este
momento de su vida ha tenido que deambular mucho por este vasto
mundo, y mil y una vez ha debido preguntarse si ha valido la pena
o no el abandonar la tranquilidad del anonimato ciudadano para en-
tregarse en alma y cuerpo a la lucha revolucionaria en defensa de la
libertad de Cuba, su Patria, a la cual, desde su juventud, ha “sentido”
encadenada. Un dia, muy joven, sali6 a la calle, junto con otros tantos
jovenes y no tan jévenes, lleno de suefios de libertad, a defender y
rescatar el suelo patrio y atin, cincuenta y siete afios mds tarde, no ha
regresado a casa.

Hoy por hoy “el individuo” en €l podra por fin preguntarse si
lo que ha vivido ha sido lo que de verdad ameritaba ser vivido. Sin
embargo, “‘el poeta” no estd lejos de la verdad, de su verdad, porque al
haber escogido al bardo, al luchador, al prisionero politico, por sobre
su “yo intimo”, ha tenido que abandonar a jamads la tranquilidad que
siempre conlleva el anonimato de una vida personal, privada. Sobre
este tenor se basa mi conversacion con este singular poeta-patriota, el
carisméatico Angel Cuadra.

Magiela A. Gutiérrez. Conocemos mucho, o al menos bas-
tante, del Angel Cuadra adulto, pero tu nifiez permanece siendo un
misterio del cual sélo tenemos las evidencias de preciosas fotos de
un nifio muy lindo. ;Como eras de nifio? ;Sabias ya lo que serfas mas
tarde en la vida?

Angel Cuadra Landrove. No, no lo sabia. De nifio fui becado
en una escuela del municipio de La Habana, llamada José Miguel G6-
mez; buena escuela. Yo dirfa que de educacion integral. Habia alum-
nos que dormian alli toda la semana, hasta el viernes. Otros estaban
solo de dia, y se les conocian como “externos”. Yo vivia a tres cuadras
de la escuela. Almorzaba y comia alli solamente: era externo; entraba
antes de las 8 de la mafiana y salia a las 6 de la tarde.

Buena escuela. Gran director de la misma: Calixto Sudrez.
Ademads de las clases de instruccion general, en horas de la mafiana,
por la tarde tenfamos talleres de carpinteria, mecdnica, agricultura y
deportes, asi como educacion fisica. Y ademads, orientacion civica,
moral y sentido de ciudadano; educacion cristiana/laica y de respon-
sabilidad comunitaria.

Claro, que no sabia aun lo que seria, o queria ser, en la vida.
Entré en esa escuela, porque mi madre me consiguié una beca para la
misma, y yo tenia seis afios de edad; yo era entonces, el mds pequeiio
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© Angel Cuadra Landrove y Mariela A. Gutiérrez. Miami, 2016.

de todos los alumnos. Al inicio se me hacia penoso aquellas tantas
horas, metido en aquella amplia escuela, como en una cércel triste.
Con el tiempo, en el andar cotidiano, se me hizo como un hogar, que
todavia recuerdo con carifio de hijo agradecido.

Desde aquel primer grado, me destacaba, de modo que cuando
se hizo una fiesta de fin de curso, yo fui escogido para hacer uno de
los personajes de la obra Blanca Nieves y los Siete Enanitos, llevada
a escena. Tuvimos varios ensayos y, finalmente, pusimos la obra en el
teatro del cine Tosca, que estaba en nuestra misma barriada.

Nada mds pensaba esperar de la vida. Sino que me gustaba
tener mas libertad. Solo, después, cuando cursaba la Segunda Ense-
flanza, pasé por mi mente estudiar Derecho, sin mucho entusiasmo,
aunque si como la opcién mds inmediata. Pero la poesia era como una
actividad que me atraia; desde los afios iniciales de la escuela, o sea, a
los seis afios, de hecho, desde que aprendi a escribir, yo hacia versos;
un poco antes de entrar en la citada escuela.

MAG. ;Qué importancia tuvieron tus padres en tu nifiez y
adolescencia? ;Eran aficionados a las artes?
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ACL. Yo tuve unos padres magnificos. No eran especificamen-
te aficionados a las artes. Ellos eran trabajadores. Mi madre trabajaba
en una cigarreria, de una marca muy conocida en Cuba; mi padre
en la fabrica de tabacos H. Upman. Luego, yo soy de una familia de
tabaqueros, empezando por mi abuelo por parte de mi padre, el cual
era un asturiano anarquista y tabaquero de oficio, en el cual orient6 a
todos sus hijos; o sea, simbdlicamente, soy de una estirpe de humo...
aunque nunca fumé.

En cuanto al arte, fue mi hermana mayor la que nacié con una
sorprendente vocacion al piano. Mi madre, entonces, forzé a la otra
hermana, menor, a estudiar piano. Cada una tenia un piano, por lo que
desde distintos lugares de la casa, casi siempre me seguia la musica.
Y yo nunca aprendi ningin instrumento.

Finalmente, en respuesta a la importancia de mis padres, ésta
fue decisiva. Supieron darme carifio y ejemplo, pero también orienta-
ron mi conducta con firmeza; la honradez y el deber me los sembra-
ron con su ejemplo y exigencia y con ello me hicieron respetarlos y
amarlos.

MAG. ;Desde pequefio sentiste atraccion hacia el teatro?
(Cuando se desperté el tespiano Angel Cuadra en ti?

ACL. Si, me interesaba el teatro, pero nunca como un oficio al
que entregarme, aunque si como una tentacion circunstancial o reto.
Asi, si; donde tuve ciertos asomos. Ya te expuse aquella obrita de la
escuela primaria. También, cuando hacia mi preparatoria para ingre-
sar en el Bachillerato (tenia yo 12 afios), y, en una escuela intermedia,
todos los viernes, como despedida de la semana, haciamos una activi-
dad, entre las cuales, con otros dos estudiantes, haciamos un “sketch”,
titulado “Tres grandes locos”, libreto breve que yo escribia, en burla a
los personajes de Hitler, Mussolini e Hirohito, y algunos otros temas
comicos.

Ya en la Universidad, ademds de Derecho, yo matriculé en el
Teatro Universitario. En La Habana Bussiness Academy, donde cur-
saba yo mecanografia, conoci al profesor Carlos Gonzélez Elcid, al
que quise como un amigo, a pesar de que por su edad podria ser mi
padre. El mismo escribfa pequefias obras de teatro para adolescen-
tes estudiantes. Entre sus alumnas yo conocia a Elisa, una jovencita
que tenia inclinacion al teatro. Alli, como actividad extra, formamos
una especie de Club de Artes Dramadticas, que yo dirigia, aun siendo
alumno, pero bajo una especie de clase extracurricular del profesor
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Gonzalez; pero era yo el que impartia algunos elementos de actuacion
y dirigia las obras que poniamos dos veces al afio, en locales de la
ciudad de La Habana. Asf, el Sr. Gonzélez pudo ver en escena, todas
las obras que con tales fines habia escrito.

Posteriormente, mi contacto con el teatro fue en la Universi-
dad de La Habana. Primero, en las obras que el Seminario ponia para
el publico, con los estudiantes y artistas invitados. Pero ya graduado
en Derecho, matriculé de nuevo Filosofia y Letras y alli, con un gru-
po de condiscipulos, fundamos el Grupo Germinal, cuya direccion se
me encargd a mi. Llevamos a escena, en locales bien visitados por el
publico habanero, tres obras, dos de ellas cubriendo un proyecto de
escenificar el teatro cubano. Era ya el afio 1958, cuando se acabd todo
en el pais para dar paso al gobierno revolucionario.

En 1961, regresé al Teatro Universitario, para finalizar el ul-
timo afio de los tres que el curso comprendia. Ya graduados, y a
nivel profesional, se cred la Sala Tespis, con una sala fija, sita en la
céntrica Rampa, en Calle L y 23. Allf hice casi siempre papeles pro-
tagonicos. Comenzamos sus actividades con la comedia inglesa de
Terence Rattigan, que protagonicé con Elisa. Protagonicé también,
desde los inicios, en la comedia de Lope de Vega La Dama Boba,
obra que estuvo varios meses en escena, y que comparti con la actriz
Marta Llovio. También trabajé, como contrafigura, con la entonces
famosa actriz Gina Cabrera. En fin, en dicha sala actué durante cinco
afios, en muchas de las obras famosas del teatro internacional. (Debo
sefialar como detalle que, paralelamente, durante todo ese tiempo
ejercia la profesion de abogado; era algo asi como por el dia vestir
la solemne toga de Doctor, y por la noche la médscara intemporal del
actor).

MAG. Si tuvieras que escoger entre el teatro y la poesia, ;cudl
escogerias?

ACL. Entre el teatro y la poesia, sin duda escogeria la poesia,
aunque ambas tienen bastantes puntos en comun.

MAG. ;Cudl es la diferencia, si la hubiera, para ti, entre el
teatro y la poesia? ;Qué te ha aportado espiritualmente cada una?

ACL. ;Diferencias entre el teatro y la poesia! Para exponerlas
mejor, es mds atinado sefialar sus coincidencias, para desde este se-
gundo peldano apreciar esto mejor. El teatro es la vida rehaciéndose
en el escenario; en la poesia van las cosas de la vida narrdndose en
la voz del autor del poema. En el teatro lo metaférico se acompaiia
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de la accion del autor; la poesia tiene solo la palabra, por lo que lo
metafdrico se da en una relacion callada entre el poeta y el lector. Son
dos modos de movimiento: en el teatro, en lo exterior; en la poesia, en
nuestro interior. Los dos nos ensefian cosas pero por diferentes vias.
Si, como expuso Enrique Anderson Imbert, la poesia es un modo de
asomarse a las cosas; el teatro se asoma también a las cosas, pero
desde otra perspectiva.

Ambos, teatro y poesia me han aportado cosas. El teatro, en-
tender un poco més las relaciones humanas y colateralmente la pérdi-
da del miedo escénico; por ejemplo, para desenvolverme y para actuar
como abogado en los juicios y en las comparecencias verbales ante
los jueces y tribunales. La poesia, por el descubrimiento de espacios
internos, a través de la intuicion, que es el mecanismo esencial de la
poesia.

MAG. ;Quiénes fueron las figuras sefieras durante tus afios de
formacion?

ACL. En la vida, los ideales, el mundo, el patriotismo: José
Marti. En la poesia, por orden en el tiempo: Enrique Gonzalez Martinez
(mexicano), Miguel Herndndez (espaiol) y Pablo Neruda (chileno).

MAG. Si la historia no hubiese sido como ha sido y hubieses
podido hacer una vida normal en tu Cuba amada, ;cémo crees que
se hubiera desarrollado tu vida? ;Habrias sido poeta, actor de teatro,
politico, u otra cosa? ;Hasta qué punto es tu vida diferente por las
circunstancias histdricas que han ocurrido?

ACL. Larespuesta es dificil. Primero hubiera tenido que vivir,
esto es, ganarme la vida, como abogado. Porque estudié y me gradué
en esa profesion y a mis padres sé que les complacia, aunque ellos
siempre me dejaron mi libre albedrio. Incluso, uno de mis cufiados,
muy allegado a mi, ejercia la profesion. En fin, creo que la vida me
hubiera obligado a ejercer la abogacia.

MAG. Se te ha llamado “genuino intelectual anti barbaro”, a
la manera de Bernard-Henri Lévy, quien nunca se dejé abrumar por
la fatalidad, quien nunca renuncié a la palabra libertad durante tantos
afios de prision, escudandote en tu poesia, recondita y libérrima, la
que siempre ha volado mas alla de los dambitos de la rebeldia y del
odio; se ha dicho que “no ha habido celda que reprimiera tu verbo”.
(Qué me puedes comentar al respecto?

ACL. ;Argumentar? Mucho; lo que tomaria mucho espacio.
Creo que es cierto lo que expones en la pregunta; halago que me haces
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y agradezco. Desde luego, a la libertad no se renuncia, a no ser que a
uno se le haya marchitado el alma. Esta es libre, y como patrimonio
del alma la libertad se escapa a las rejas. Marti escribi6 al respecto:
“El hombre ama la libertad aunque no sepa que la ama”. Luego, ella
estd en una zona del ser més alld de lo “inteligencial”, esto es, en la
intuicién. La poesia, que tiene su primera vislumbre en los planos de
lo intuitivo, en la prisién tiene su mejor aliado en lo esencial del alma
y, como dices en la pregunta, “no habia celda que la reprimiera”. Por
dltimo, baste agregar que la poesia en aquellos momentos tan difici-
les, fue el ultimo refugio y la ultima accion en nuestra lucha. De modo
que la misma sirvid, ademas, para sacarme de la celda al mundo, y
también como tltima arma para luchar por la libertad, en aporte a la
lucha por la democracia en nuestro pafs.

(El odio? Con Marti se aprende que “No hay perdén para los
actos de odio”, dijo él. En cuanto a mi, reproduzco estos versos de
uno de mis poemas. “Me odio porque la palabra mafiana estd invio-
lada en mi”. Luego, espero que el futuro pueda ser mejor o mds bien
esperanzador, y tendrd, por tanto, que agenciarse con lo mejor del
pasado, para ayudar a construir el futuro. Ortega y Gasset dijo, mas
0 menos, esto: que al pasado hay que acudir para ver no sélo lo que
hicimos mal y rehacerlo, sino también lo que debimos hacer y no
hicimos.

Completo la pregunta: conoci a muchos en la prision politica;
tan adversa circunstancia fue, al cabo, una enseflanza para fortalecer
o descubrir en uno mismo lo mejor del ser humano. En muchos de
nosotros el dolor y la situacion robustecieron muchos de los valores
positivos de nuestra humanidad.

MAG. ;Cudl es la diferencia para ti entre la poesia y la barba-
rie de nuestros tiempos?

ACL. Creo que la mejor respuesta a esta pregunta, con mucho
de sabiduria y alguna ingenua grandeza, la da José Marti: “La poesia
que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o de-
rriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues €sta les propor-
ciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida”. Y complementando la respuesta a esta pregunta de
tal vaguedad, como pueden serlo el anhelo y el prondstico desespe-
rado para los tiempos que corren, te diré que es posible que la poesia
“anide” (como si tratdsemos de un libro de augurios) en la contratapa
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de la “barbarie”; en el cansancio y desaliento que ésta deja a su paso,
y la urgente necesidad de volver el rostro en la bisqueda de otro pai-
saje en donde es atin posible el milagro.

MAG. ;Podrias contarme como hacias para escribir en la pri-
sion sin que te descubrieran, sin que te molestaran?

ACL. Habia momentos o periodos en los que los guardias
nos dejaban mds tranquilos. Asi era entonces que los guardias no
entraban apenas a las galeras (galeras en el caso de la prision de La
Cabana, prision antigua y sombria) o en las barracas en otras prisio-
nes; solo lo hacian para los dos conteos diarios del personal preso, o
cuando venian en tropa a hacer requisas generales, y lo registraban
todo, rompian cosas (las pocas que teniamos), mientras nos sacaban
a todos para el patio general. En esos momentos o periodos podia-
mos hacer cierta vida de relaciones culturales entre nosotros (con-
ferencias, charlas), y escribir en los papeles que podiamos obtener,
entre ellos los forros de las cajetillas de cigarros, papel higiénico, o
pedazos de cartuchos. Todo eso galera adentro, donde la produccién
artistica, rudimentaria, se propiciaba. Ahora, el problema era escon-
derla para que no la cogieran los guardias en las requisas, y mds
dificil ain como sacarla en los dias de visita, para entregarsela a los
familiares.

MAG. En tu poema “Carta a Donald Walsh (In Memoriam)”
hablas de Walt Whitman y de José Marti, anudados, en el idioma de
la poesia. ;Por qué ellos, y cudl es la temética que los une en tu pen-
samiento?

ACL. El poeta norteamericano Donald Walsh tradujo al inglés
mi libro escrito en prision Poemas en Correspondencia. En mi poe-
ma a Walsh menciono a Walt Whitman, como simbolo intelectual y
literario de los Estados Unidos, y a José Marti como simbolo cubano
en ese mismo campo de la poesia y la cultura. A ambas altas figuras
las vislumbro uniendo las manos en un saludo simbdlico, emblemé4-
tico, pues no habia sino una simbologia en dicho acto, ya que nunca
se saludaron Marti y Whitman, como tampoco pudimos saludarnos
en un apretén de manos Walsh y yo. El enfermé y fallecié sin que
pudiéramos realizar ese encuentro, lo que era como unir en un saludo
fraterno las manos de dos pueblos. Y en Marti, como en Whitman,
se encuentra el eslabon coincidente de la libertad en sus respectivas
obras poéticas. Por su parte, Donald Walsh sacaba mi poesia a la li-
bertad en el mundo, en idioma inglés.
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MAG. ;Crees ti que la poesia logra que el hombre de todos
los dias pueda trascender “lo inmediato exterior”, como bien ejempli-
ficas en tu antologia La voz inevitable, para (y cito) “llevar al poema
su acontecer personal interno o la creacién de un mundo fabuloso y,
por tanto, intemporal”?

ACL. Esta pregunta tiene dos partes. Primero trata de la tras-
cendencia de lo inmediato de la poesia. Si estimo que la cotidianidad
del hombre puede trascender la inmediatez por la poesia, porque por
medio de ella han quedado grabados hechos, culturas y hasta solucio-
nes filosoficas que son las interrogantes de los seres humanos a través
de los tiempos. En tales casos la poesia, el poema, logra lo intemporal.
Un ejemplo muy simple, “cualquier tiempo pasado fue mejor”; ya la
gente repite este verso independizandolo del poeta Manrique. Ya la
frase es andnima; pertenece a todos. Trascendid.

Sobre la otra parte de la pregunta, que enlaza lo anterior con
mi libro La Voz Inevitable, ese libro recoge mi poesia civil, testimo-
nial o politica. Sus poemas fueron escritos en cuatro circunstancias
distintas: 1) durante los dias de accidn clandestina dentro de Cuba,
contra el régimen castro-comunista; 2) en los afios de prision; 3) ya
excarcelado, pero en Cuba, durante los tres afios en los cuales el go-
bierno me impidi6 irme del pais y 4) en el exilio.

Este tipo de poesia es generalmente pasajera o transitoria. Solo
si tiene calidad estética y asuntos y enfoques que van mas alld de la
inmediatez, ese poema podria lograr la intemporalidad. (Ojala que
algunos de los poemas de este querido libro mio alcancen esta ilustre
categoria).

MAG. ;Por qué llamas “peculiares” a las manifestaciones ar-
tisticas, el desarrollo de las posibilidades estéticas y la capacidad de
derivar el dolor en la direccién de la belleza durante el largo, cruel y
masivo presidio politico cubano desde 1959 hasta el presente?

ACL. La produccién poética escrita en la prisioén politica cu-
bana, en especial el presidio de los primeros 25 afios (mds o menos)
de la dictadura castro-comunista, tiene precisamente esa peculiaridad:
fue escrita por prisioneros puramente politicos. Casi ninguno habia
antes andado por los caminos de la creacion poética; y alli, bajo el
dolor y la situacion aquella, se les despert6 (a algunos para siempre)
la inclinacién o vocacion creadora. Esta es la insdlita peculiaridad
de esas manifestaciones estéticas. En algunos, esa inclinacién cesa-
ria cuando dejaran atrds las circunstancias que le motivaron la incur-
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sién en la poesia, como una canalizacién de la adversidad. Pero otros,
como si aquello fuese el descubrir en uno mismo la presencia de una
vocacion que estaba latente, echaron a andar por caminos liricos para
siempre.

MAG. Si volvieras a vivir todo lo que has vivido desde tu ni-
fiez hasta hoy dia, ;qué cambiarias? ; Qué omitirfas? ; Qué agregarias?

ACL. Dedicarme mas a la literatura, y a la poesia; y soslayar
mads lo accesorio de la vida, en lo que pierde el tiempo el creador lite-
rario. A la vez, darme mas al calor de la vida familiar.

MAG. En tu conferencia “Luces entre sombras: La creacién
literaria en el presidio politico cubano”, que luego fue publicada en
2001 por el Instituto de la Memoria Histérica Cubana Contra el To-
talitarismo, pronunciaste que dentro del encierro fisico y animico
que padecen los hombres en las carceles del totalitarismo la creacién
literaria se convierte en “una canalizacién psicolégica, como purga
aliviadora de la comprension interior”. jPodrias extenderte en este
punto en relacién a tu propia experiencia en las carceles cubanas?

ACL. Ya gran parte de esta pregunta estd sintetizada en una
respuesta anterior. En cuanto a mi, si opino que la nueva circunstancia
del encierro carcelario —el contacto con aquellos hombres de lucha,
del que, al cabo, uno llega a sentirse vitalmente incluido, o sea, par-
te de dicho grupo humano— nos lleva a la canalizacion psicoldgica;
es purga aliviadora el tratar a los demads, de igual a igual, en lo que
podemos decir la desnudez humana, donde todos éramos iguales, y
no teniamos superioridad vana de fortuna, titulo, jerarquia, mds que
los verdaderos valores humanos de cada quien. Todo eso aument6 la
temadtica de mi poesia, al ampliarme la vision de la vida. Aunque, por
otro lado, me limit6 el campo de expresion, y las oportunidades de
asumirla en el enorme camino de la experiencia general de las rela-
ciones humanas.

No obstante, agrego que las circunstancias del pais, el nuevo
medio social, nos obligd a abordar otros temas sociopoliticos, que
nutren los temas de La Voz Inevitable. Y finalmente, me propicio el
calificarme como hombre de mi tiempo y del espacio que me tocod
vivir. Reto que acepté, en ese “compromiso con la vida” —de mi pais y
del mundo—, ante lo que se encuentra convocado el escritor.

MAG. En mis trabajos sobre tu obra yo he llegado a la con-
clusién de que tu poesia “amatoria”, como yo misma la he encasilla-
do, sufre y goza de la misma trayectoria que la del apdstol de Cuba
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y América, José Marti, elevdndose en prision a esferas mds etéreas,
mads espirituales, dejando lo carnal aparte para convertirse en la herra-
mienta de lo trascendental divino, como td mismo has dicho: “Pero
el reto que mas se impone al prisionero en su mundo inmediato —su
submundo, mejor—, amurallado infierno donde la cotidianidad se hace
eterna”. ;Me equivoco en mi apreciacion de lo que acabo de expresar?

ACL. Esto es tema para meditar, y para entrar en una dimen-
sién muy intima: en el mundo interior de uno, en donde la imaginacién
y la evidencia se confunden. Ya muchos aspectos de lo demandado en
esta pregunta se encuentran tocados de alguna forma en el contexto
general de este intercambio. Luego, extraigo de esta pregunta lo que
no se ha tratado hasta ahora, como cuando sefialas, como rozando sdlo
sus fronteras, mi poesia “amatoria”, de la que supones, y asi lo dices,
que en prision dicho tema se eleva a esferas “mads etéreas, mas espiri-
tuales”, hasta entrar a “lo trascendental divino”. Esto no es por efecto
de la prision. Una relacion amorosa tiene lo esencial en si misma. La
prision lo que nos da es tiempo y propicia el meditar en esa relacion, y
encontrarle si es que lo tiene las afinidades entre los protagonistas de la
aventura amorosa; los episodios vividos que, a veces, pueden parecer
predispuestos por algo que no es el azar, y en el reposo de la medita-
cion, descubrirle a aquella relacién otras connotaciones, que s6lo en
ese tipo de evocacion le encontramos. Y asi con lo que una relacion
tiene en si misma y lo que nuestra evocacion le inventa como hermoso
aditamento, podria consumarse en nuestro espiritu, lo que td llamas
“trascendental divino”. jQué otra cosa, si no es lo que hemos expuesto,
hizo escribir a André Breton este verso: “Al conocerte, ;te reconoci?”.
(Me atrevo a apoyar lo antes expuesto, con parte de un poema mio, en
el que dije: “y los destellos / de irracional verdad que te atribuyo”).

MAG. Nunca escribiste poesia infantil, ;por qué no?

ACL. No; nunca escribi poesia infantil, salvo un poemita so-
bre un ratén llamado Emiliano, para ser utilizado en las brigadas pro-
vinciales de Teatro Infantil. Fuera de eso, nunca me senti motivado
por ese género de poesia.

MAG. ;Te sientes satisfecho de tu vida, de tu obra? ; Cambia-
rias algo?

ACL. No; no estoy satisfecho de ninguna de las dos; aunque
de la vida no me arrepiento de aquella parte en la que entregué tanto
tiempo y energias en la lucha por la democracia para mi pais. De po-
der volver a vivir la misma vida, claro que cambiaria muchas cosas.
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MAG. Desde 1985 vives en los Estados Unidos, treinta y dos
afios; ;sientes que tu palabra desde un pais libre tenga la misma reso-
nancia y alcance que aquella palabra tuya lanzada desde la tenebrosa
carcel de Boniato, en Cuba?

ACL. Estimo que nunca tendria mi palabra ni tanta resonancia
ni tanto alcance como la que dirigi al mundo desde las carceles poli-
ticas en mi pais.

MAG. Has sido encarcelado y maltratado, has sido galardona-
do y aplaudido muchas y tan merecidas veces, has sido y eres respeta-
do y admirado, por poeta, por preso politico y luego exiliado politico.
¢, Vali6 la pena, Angel, todo lo que hiciste, todo lo que escribiste, todo
lo que viviste y sufriste?

ACL. Creo que si vali6 la pena todo lo que hice, vivi, escribi
y padeci, en ultima instancia, como consuelo y recompensa moral,
aunque sea por aquello que dijo Marti sobre que “[e]n el mundo ha
de haber cierta cantidad de decoro...cuando hay muchos hombres
sin decoro hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos
hombres... En esos hombres... va un pueblo entero, va la dignidad
humana”. De modo que respondo a la pregunta, de nuevo, si vali la
pena, por ocupar, aunque sea un espacio modesto, pequeiiito, entre
esos otros hombres (en lo tocante a mi patria) que sefialé Marti. Y,
como Marti le dijo al General Maximo Gomez al invitarlo de nuevo a
la guerra, aunque no tenga otra remuneracion que recibir, en cambio,
que “la ingratitud probable de los hombres”.

MAG. ;Tienes planes para el futuro? ;Crees que el pueblo
cubano lograra volver a su Tierra Prometida del Caribe?

ACL. Aspiraciones siempre se tienen mientras tengamos una
vida consciente. Propoésitos, también, aunque a veces se confundan
con la fantasia. En cuanto a si el pueblo cubano volverd a un momento
de esplendor... aqui se abre una gran interrogacion. Llenémosla con
la esperanza, de que sea, al menos, mejor que la situacién actual, al
desaparecer el régimen que tenemos hoy.

MAG. ;Qué recomiendas a todos los que esperan, como tu,
por la libertad? ;Seguiras escribiendo para mantener la fe de todo un
pueblo en alto?

ACL. Recomendar no debo, pues cada cual encontrard su
modo de hacer por la libertad, y la lucha o labor en favor de ésta, que
encuentra en la accién misma su recompensa. En cuanto a si segui-
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ré escribiendo en modesto obsequio de nuestro pueblo, siempre que
pueda, lo haré. )
MAG. Muchas gracias Angel por esta entrevista.
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