
66

ÁNGEL CUADRA LANDROVE: EL POETA-PATRIOTA

MARIELA A. GUTIÉRREZ1

Ángel Cuadra nace en La Habana, Cuba, un 29 de agosto de 
1931. Graduado en Derecho de la Universidad de La Habana 
e integrante del grupo de poesía Renuevo es considerado en 

aquel entonces el poeta más significativo de la lucha contra el dicta-
dor Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolución, publica su primer 
libro de poemas: Peldaño (1959). Como casi todos sus compañeros 
de lucha, paso a paso, va cayendo en desfavor –primero en el Insti-
tuto de Reforma Agraria, como abogado de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba– por su firme rechazo a la sovietización del país y 
a la tiranía. Bajo el pseudónimo de Alejandro Almanza, escribe un 
importante ensayo histórico donde esboza la misión de la juventud 
latinoamericana ante las aspiraciones de sus pueblos y la amenaza del 
nuevo imperialismo, y por el que obtiene mención de honor en el con-
curso convocado en París por la revista Cuadernos en 1962. En 1964 
lo obligan a bajarse del avión que lo conduciría a París, invitado por 
el Instituto de Cultura Hispánica. Finalmente, en 1967 es condenado 
a quince años de prisión. 

Después de innumerables vicisitudes, continúa en silencio su 
labor poética y funda en su celda un pequeño taller llamado Víspera. 
Puesto en “libertad condicional” –trabajando en los campos cubanos 

1 ANLE Y RAE. Ensayista, crítica literaria y profesora titular del Departamento 
de Estudios Hispánicos, Universidad de Waterloo, Canadá. Se especializa en los 
estudios afro-hispánicos y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la prin-
cipal especialista sobre la obra de la ilustre autora cubana Lydia Cabrera. Ha publi-
cado ocho libros y ciento cuatro artículos de ensayo y crítica literaria.
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durante la semana– en diciembre de 1976, es encarcelado de nuevo 
al publicarse en Washington su poemario Impromptus (Solar, 1977), 
escrito en su totalidad desde la prisión. A raíz de esto, y habiéndose 
negado a firmar un documento de rechazo a su obra poética, Amnis-
tía Internacional lo adopta como prisionero de conciencia. Luego se 
publica Tiempo de hombre (Hispanova, 1978), que recopila poemas 
de 18 años vividos en silencio forzoso. En julio de 1979, días después 
de haber logrado pasar el manuscrito de Poemas en correspondencia 
(desde prisión) /A Correspondence of Poems (from Jail) (Solar, 1979) 
es trasladado a Boniato, la cárcel más remota y temida de toda la isla, 
donde, con una creciente imposibilidad de escribir y viviendo en con-
diciones que transgreden las reglas más elementales de los derechos 
humanos, permanece hasta 1982 con un centenar de otros prisione-
ros políticos. En octubre de 1980 el PEN Club de Suecia lo nombra 
miembro honorario. Después, en marzo de 1981 Amnistía Interna-
cional lo selecciona, en Europa, preso del mes. Su condena original 
se cumple en abril de 1982, no obstante, de acuerdo con el Nuevo 
Código Penal vigente en Cuba la misma quedaría reducida a l0 años. 
A finales de 1979 la apelación de Ángel Cuadra es desestimada. Cabe 
decir que la Comisión Internacional de Juristas protestó por ello ante 
el régimen castrista, sin resultado alguno. El joven poeta, después de 
catorce años de prisión, permanece encarcelado. En el ínterin, su poe-
sía, la que ha sido apreciada y antologada desde un principio, es tra-
ducida al ruso, al alemán y al inglés. En 1981 se publica en Alemania 
la segunda edición de su colección Poemas en correspondencia. 

Ángel Cuadra se exilia en los Estados Unidos en 1985. Publica 
sus antologías Esa tristeza que nos inunda (Selección, España, 1985) 
y Fantasía para el viernes (EE.UU., 1985); Las señales y los sueños 
(Teruel, España, 1988); Réquiem violento por Jan Palach (EE.UU., 
1989); La voz inevitable (Miami: Universal, 1994); Antología de la 
poesía cósmica de Ángel Cuadra (Miami, 1999); Diez sonetos ocultos 
(EE.UU., 2000); Los signos del amor (Teruel, España, 2002); De los 
resúmenes y el tiempo (Miami: Universal, 2003). También ha escrito 
varios ensayos de importancia y ha ganado múltiples premios litera-
rios en Estados Unidos y España.

Me siento privilegiada de conocer desde hace casi veinte años 
a Ángel Cuadra, pero sobre todo me honra el haber escrito mucho so-
bre su obra poética, narrativa y ensayística. Hoy, de nuevo, me siento 
honrada de poder entrevistar a este hombre de letras y de acción a 
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quien tanto admiro. Cabe decir que Ángel Cuadra para llegar a este 
momento de su vida ha tenido que deambular mucho por este vasto 
mundo, y mil y una vez ha debido preguntarse si ha valido la pena 
o no el abandonar la tranquilidad del anonimato ciudadano para en-
tregarse en alma y cuerpo a la lucha revolucionaria en defensa de la 
libertad de Cuba, su Patria, a la cual, desde su juventud, ha “sentido” 
encadenada. Un día, muy joven, salió a la calle, junto con otros tantos 
jóvenes y no tan jóvenes, lleno de sueños de libertad, a defender y 
rescatar el suelo patrio y aún, cincuenta y siete años más tarde, no ha 
regresado a casa. 

Hoy por hoy “el individuo” en él podrá por fin preguntarse si 
lo que ha vivido ha sido lo que de verdad ameritaba ser vivido. Sin 
embargo, “el poeta” no está lejos de la verdad, de su verdad, porque al 
haber escogido al bardo, al luchador, al prisionero político, por sobre 
su “yo íntimo”, ha tenido que abandonar a jamás la tranquilidad que 
siempre conlleva el anonimato de una vida personal, privada. Sobre 
este tenor se basa mi conversación con este singular poeta-patriota, el 
carismático Ángel Cuadra.

Mariela A. Gutiérrez. Conocemos mucho, o al menos bas-
tante, del Ángel Cuadra adulto, pero tu niñez permanece siendo un 
misterio del cual sólo tenemos las evidencias de preciosas fotos de 
un niño muy lindo. ¿Cómo eras de niño? ¿Sabías ya lo que serías más 
tarde en la vida?

Ángel Cuadra Landrove. No, no lo sabía. De niño fui becado 
en una escuela del municipio de La Habana, llamada José Miguel Gó-
mez; buena escuela. Yo diría que de educación integral. Había alum-
nos que dormían allí toda la semana, hasta el viernes. Otros estaban 
solo de día, y se les conocían como “externos”. Yo vivía a tres cuadras 
de la escuela. Almorzaba y comía allí solamente: era externo; entraba 
antes de las 8 de la mañana y salía a las 6 de la tarde. 

Buena escuela. Gran director de la misma: Calixto Suárez. 
Además de las clases de instrucción general, en horas de la mañana, 
por la tarde teníamos talleres de carpintería, mecánica, agricultura y 
deportes, así como educación física. Y además, orientación cívica, 
moral y sentido de ciudadano; educación cristiana/laica y de respon-
sabilidad comunitaria.

Claro, que no sabía aun lo que sería, o quería ser, en la vida. 
Entré en esa escuela, porque mi madre me consiguió una beca para la 
misma, y yo tenía seis años de edad; yo era entonces, el más pequeño 
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de todos los alumnos. Al inicio se me hacía penoso aquellas tantas 
horas, metido en aquella amplia escuela, como en una cárcel triste. 
Con el tiempo, en el andar cotidiano, se me hizo como un hogar, que 
todavía recuerdo con cariño de hijo agradecido. 

Desde aquel primer grado, me destacaba, de modo que cuando 
se hizo una fiesta de fin de curso, yo fui escogido para hacer uno de 
los personajes de la obra Blanca Nieves y los Siete Enanitos, llevada 
a escena. Tuvimos varios ensayos y, finalmente, pusimos la obra en el 
teatro del cine Tosca, que estaba en nuestra misma barriada.

Nada más pensaba esperar de la vida. Sino que me gustaba 
tener más libertad. Solo, después, cuando cursaba la Segunda Ense-
ñanza, pasó por mi mente estudiar Derecho, sin mucho entusiasmo, 
aunque sí como la opción más inmediata. Pero la poesía era como una 
actividad que me atraía; desde los años iniciales de la escuela, o sea, a 
los seis años, de hecho, desde que aprendí a escribir, yo hacía versos; 
un poco antes de entrar en la citada escuela.

MAG. ¿Qué importancia tuvieron tus padres en tu niñez y 
adolescencia? ¿Eran aficionados a las artes?

© Ángel Cuadra Landrove y Mariela A. Gutiérrez. Miami, 2016.
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ACL. Yo tuve unos padres magníficos. No eran específicamen-
te aficionados a las artes. Ellos eran trabajadores. Mi madre trabajaba 
en una cigarrería, de una marca muy conocida en Cuba; mi padre 
en la fábrica de tabacos H. Upman. Luego, yo soy de una familia de 
tabaqueros, empezando por mi abuelo por parte de mi padre, el cual 
era un asturiano anarquista y tabaquero de oficio, en el cual orientó a 
todos sus hijos; o sea, simbólicamente, soy de una estirpe de humo… 
aunque nunca fumé. 

En cuanto al arte, fue mi hermana mayor la que nació con una 
sorprendente vocación al piano. Mi madre, entonces, forzó a la otra 
hermana, menor, a estudiar piano. Cada una tenía un piano, por lo que 
desde distintos lugares de la casa, casi siempre me seguía la música. 
Y yo nunca aprendí ningún instrumento.

Finalmente, en respuesta a la importancia de mis padres, ésta 
fue decisiva. Supieron darme cariño y ejemplo, pero también orienta-
ron mi conducta con firmeza; la honradez y el deber me los sembra-
ron con su ejemplo y exigencia y con ello me hicieron respetarlos y 
amarlos.

MAG. ¿Desde pequeño sentiste atracción hacia el teatro? 
¿Cuándo se despertó el tespiano Ángel Cuadra en ti?

ACL. Sí, me interesaba el teatro, pero nunca como un oficio al 
que entregarme, aunque sí como una tentación circunstancial o reto. 
Así, sí; donde tuve ciertos asomos. Ya te expuse aquella obrita de la 
escuela primaria. También, cuando hacia mi preparatoria para ingre-
sar en el Bachillerato (tenía yo 12 años), y, en una escuela intermedia, 
todos los viernes, como despedida de la semana, hacíamos una activi-
dad, entre las cuales, con otros dos estudiantes, hacíamos un “sketch”, 
titulado “Tres grandes locos”, libreto breve que yo escribía, en burla a 
los personajes de Hitler, Mussolini e Hirohito, y algunos otros temas 
cómicos.

Ya en la Universidad, además de Derecho, yo matriculé en el 
Teatro Universitario. En La Habana Bussiness Academy, donde cur-
saba yo mecanografía, conocí al profesor Carlos González Elcid, al 
que quise como un amigo, a pesar de que por su edad podría ser mi 
padre. Él mismo escribía pequeñas obras de teatro para adolescen-
tes estudiantes. Entre sus alumnas yo conocía a Elisa, una jovencita 
que tenía inclinación al teatro. Allí, como actividad extra, formamos 
una especie de Club de Artes Dramáticas, que yo dirigía, aun siendo 
alumno, pero bajo una especie de clase extracurricular del profesor 
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González; pero era yo el que impartía algunos elementos de actuación 
y dirigía las obras que poníamos dos veces al año, en locales de la 
ciudad de La Habana. Así, el Sr. González pudo ver en escena, todas 
las obras que con tales fines había escrito.

Posteriormente, mi contacto con el teatro fue en la Universi-
dad de La Habana. Primero, en las obras que el Seminario ponía para 
el público, con los estudiantes y artistas invitados. Pero ya graduado 
en Derecho, matriculé de nuevo Filosofía y Letras y allí, con un gru-
po de condiscípulos, fundamos el Grupo Germinal, cuya dirección se 
me encargó a mí. Llevamos a escena, en locales bien visitados por el 
público habanero, tres obras, dos de ellas cubriendo un proyecto de 
escenificar el teatro cubano. Era ya el año 1958, cuando se acabó todo 
en el país para dar paso al gobierno revolucionario.

En 1961, regresé al Teatro Universitario, para finalizar el úl-
timo año de los tres que el curso comprendía. Ya graduados, y a 
nivel profesional, se creó la Sala Tespis, con una sala fija, sita en la 
céntrica Rampa, en Calle L y 23. Allí hice casi siempre papeles pro-
tagónicos. Comenzamos sus actividades con la comedia inglesa de 
Terence Rattigan, que protagonicé con Elisa. Protagonicé también, 
desde los inicios, en la comedia de Lope de Vega La Dama Boba, 
obra que estuvo varios meses en escena, y que compartí con la actriz 
Marta Llovio. También trabajé, como contrafigura, con la entonces 
famosa actriz Gina Cabrera. En fin, en dicha sala actué durante cinco 
años, en muchas de las obras famosas del teatro internacional. (Debo 
señalar como detalle que, paralelamente, durante todo ese tiempo 
ejercía la profesión de abogado; era algo así como por el día vestir 
la solemne toga de Doctor, y por la noche la máscara intemporal del 
actor).

MAG. Si tuvieras que escoger entre el teatro y la poesía, ¿cuál 
escogerías?

ACL. Entre el teatro y la poesía, sin duda escogería la poesía, 
aunque ambas tienen bastantes puntos en común.

MAG. ¿Cuál es la diferencia, si la hubiera, para ti, entre el 
teatro y la poesía? ¿Qué te ha aportado espiritualmente cada una?

ACL. ¡Diferencias entre el teatro y la poesía! Para exponerlas 
mejor, es más atinado señalar sus coincidencias, para desde este se-
gundo peldaño apreciar esto mejor. El teatro es la vida rehaciéndose 
en el escenario; en la poesía van las cosas de la vida narrándose en 
la voz del autor del poema. En el teatro lo metafórico se acompaña 
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de la acción del autor; la poesía tiene solo la palabra, por lo que lo 
metafórico se da en una relación callada entre el poeta y el lector. Son 
dos modos de movimiento: en el teatro, en lo exterior; en la poesía, en 
nuestro interior. Los dos nos enseñan cosas pero por diferentes vías. 
Si, como expuso Enrique Anderson Imbert, la poesía es un modo de 
asomarse a las cosas; el teatro se asoma también a las cosas, pero 
desde otra perspectiva.

Ambos, teatro y poesía me han aportado cosas. El teatro, en-
tender un poco más las relaciones humanas y colateralmente la pérdi-
da del miedo escénico; por ejemplo, para desenvolverme y para actuar 
como abogado en los juicios y en las comparecencias verbales ante 
los jueces y tribunales. La poesía, por el descubrimiento de espacios 
internos, a través de la intuición, que es el mecanismo esencial de la 
poesía.

MAG. ¿Quiénes fueron las figuras señeras durante tus años de 
formación?

ACL. En la vida, los ideales, el mundo, el patriotismo: José 
Martí. En la poesía, por orden en el tiempo: Enrique González Martínez 
(mexicano), Miguel Hernández (español) y Pablo Neruda (chileno).

MAG. Si la historia no hubiese sido como ha sido y hubieses 
podido hacer una vida normal en tu Cuba amada, ¿cómo crees que 
se hubiera desarrollado tu vida? ¿Habrías sido poeta, actor de teatro, 
político, u otra cosa? ¿Hasta qué punto es tu vida diferente por las 
circunstancias históricas que han ocurrido?

ACL. La respuesta es difícil. Primero hubiera tenido que vivir, 
esto es, ganarme la vida, como abogado. Porque estudié y me gradué 
en esa profesión y a mis padres sé que les complacía, aunque ellos 
siempre me dejaron mi libre albedrío. Incluso, uno de mis cuñados, 
muy allegado a mí, ejercía la profesión. En fin, creo que la vida me 
hubiera obligado a ejercer la abogacía.

MAG. Se te ha llamado “genuino intelectual anti bárbaro”, a 
la manera de Bernard-Henri Lévy, quien nunca se dejó abrumar por 
la fatalidad, quien nunca renunció a la palabra libertad durante tantos 
años de prisión, escudándote en tu poesía, recóndita y libérrima, la 
que siempre ha volado más allá de los ámbitos de la rebeldía y del 
odio; se ha dicho que “no ha habido celda que reprimiera tu verbo”. 
¿Qué me puedes comentar al respecto?

ACL. ¿Argumentar? Mucho; lo que tomaría mucho espacio. 
Creo que es cierto lo que expones en la pregunta; halago que me haces 
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y agradezco. Desde luego, a la libertad no se renuncia, a no ser que a 
uno se le haya marchitado el alma. Ésta es libre, y como patrimonio 
del alma la libertad se escapa a las rejas. Martí escribió al respecto: 
“El hombre ama la libertad aunque no sepa que la ama”. Luego, ella 
está en una zona del ser más allá de lo “inteligencial”, esto es, en la 
intuición. La poesía, que tiene su primera vislumbre en los planos de 
lo intuitivo, en la prisión tiene su mejor aliado en lo esencial del alma 
y, como dices en la pregunta, “no había celda que la reprimiera”. Por 
último, baste agregar que la poesía en aquellos momentos tan difíci-
les, fue el último refugio y la última acción en nuestra lucha. De modo 
que la misma sirvió, además, para sacarme de la celda al mundo, y 
también como última arma para luchar por la libertad, en aporte a la 
lucha por la democracia en nuestro país.

¿El odio? Con Martí se aprende que “No hay perdón para los 
actos de odio”, dijo él. En cuanto a mí, reproduzco estos versos de 
uno de mis poemas. “Me odio porque la palabra mañana está invio-
lada en mí”. Luego, espero que el futuro pueda ser mejor o más bien 
esperanzador, y tendrá, por tanto, que agenciarse con lo mejor del 
pasado, para ayudar a construir el futuro. Ortega y Gasset dijo, más 
o menos, esto: que al pasado hay que acudir para ver no sólo lo que 
hicimos mal y rehacerlo, sino también lo que debimos hacer y no 
hicimos.

Completo la pregunta: conocí a muchos en la prisión política; 
tan adversa circunstancia fue, al cabo, una enseñanza para fortalecer 
o descubrir en uno mismo lo mejor del ser humano. En muchos de 
nosotros el dolor y la situación robustecieron muchos de los valores 
positivos de nuestra humanidad.

MAG. ¿Cuál es la diferencia para ti entre la poesía y la barba-
rie de nuestros tiempos?

ACL. Creo que la mejor respuesta a esta pregunta, con mucho 
de sabiduría y alguna ingenua grandeza, la da José Martí: “La poesía 
que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o de-
rriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más 
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les propor-
ciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la 
fuerza de la vida”. Y complementando la respuesta a esta pregunta de 
tal vaguedad, como pueden serlo el anhelo y el pronóstico desespe-
rado para los tiempos que corren, te diré que es posible que la poesía 
“anide” (como si tratásemos de un libro de augurios) en la contratapa 
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de la “barbarie”; en el cansancio y desaliento que ésta deja a su paso, 
y la urgente necesidad de volver el rostro en la búsqueda de otro pai-
saje en donde es aún posible el milagro.

MAG. ¿Podrías contarme cómo hacías para escribir en la pri-
sión sin que te descubrieran, sin que te molestaran?

ACL. Había momentos o períodos en los que los guardias 
nos dejaban más tranquilos. Así era entonces que los guardias no 
entraban apenas a las galeras (galeras en el caso de la prisión de La 
Cabaña, prisión antigua y sombría) o en las barracas en otras prisio-
nes; sólo lo hacían para los dos conteos diarios del personal preso, o 
cuando venían en tropa a hacer requisas generales, y lo registraban 
todo, rompían cosas (las pocas que teníamos), mientras nos sacaban 
a todos para el patio general. En esos momentos o períodos podía-
mos hacer cierta vida de relaciones culturales entre nosotros (con-
ferencias, charlas), y escribir en los papeles que podíamos obtener, 
entre ellos los forros de las cajetillas de cigarros, papel higiénico, o 
pedazos de cartuchos. Todo eso galera adentro, donde la producción 
artística, rudimentaria, se propiciaba. Ahora, el problema era escon-
derla para que no la cogieran los guardias en las requisas, y más 
difícil aún cómo sacarla en los días de visita, para entregársela a los 
familiares.

MAG. En tu poema “Carta a Donald Walsh (In Memoriam)” 
hablas de Walt Whitman y de José Martí, anudados, en el idioma de 
la poesía. ¿Por qué ellos, y cuál es la temática que los une en tu pen-
samiento?

ACL. El poeta norteamericano Donald Walsh tradujo al inglés 
mi libro escrito en prisión Poemas en Correspondencia. En mi poe-
ma a Walsh menciono a Walt Whitman, como símbolo intelectual y 
literario de los Estados Unidos, y a José Martí como símbolo cubano 
en ese mismo campo de la poesía y la cultura. A ambas altas figuras 
las vislumbro uniendo las manos en un saludo simbólico, emblemá-
tico, pues no había sino una simbología en dicho acto, ya que nunca 
se saludaron Martí y Whitman, como tampoco pudimos saludarnos 
en un apretón de manos Walsh y yo. Él enfermó y falleció sin que 
pudiéramos realizar ese encuentro, lo que era como unir en un saludo 
fraterno las manos de dos pueblos. Y en Martí, como en Whitman, 
se encuentra el eslabón coincidente de la libertad en sus respectivas 
obras poéticas. Por su parte, Donald Walsh sacaba mi poesía a la li-
bertad en el mundo, en idioma inglés.
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MAG. ¿Crees tú que la poesía logra que el hombre de todos 
los días pueda trascender “lo inmediato exterior”, como bien ejempli-
ficas en tu antología La voz inevitable, para (y cito) “llevar al poema 
su acontecer personal interno o la creación de un mundo fabuloso y, 
por tanto, intemporal”?

ACL. Esta pregunta tiene dos partes. Primero trata de la tras-
cendencia de lo inmediato de la poesía. Sí estimo que la cotidianidad 
del hombre puede trascender la inmediatez por la poesía, porque por 
medio de ella han quedado grabados hechos, culturas y hasta solucio-
nes filosóficas que son las interrogantes de los seres humanos a través 
de los tiempos. En tales casos la poesía, el poema, logra lo intemporal. 
Un ejemplo muy simple, “cualquier tiempo pasado fue mejor”; ya la 
gente repite este verso independizándolo del poeta Manrique. Ya la 
frase es anónima; pertenece a todos. Trascendió. 

Sobre la otra parte de la pregunta, que enlaza lo anterior con 
mi libro La Voz Inevitable, ese libro recoge mi poesía civil, testimo-
nial o política. Sus poemas fueron escritos en cuatro circunstancias 
distintas: 1) durante los días de acción clandestina dentro de Cuba, 
contra el régimen castro-comunista; 2) en los años de prisión; 3) ya 
excarcelado, pero en Cuba, durante los tres años en los cuales el go-
bierno me impidió irme del país y 4) en el exilio.

Este tipo de poesía es generalmente pasajera o transitoria. Sólo 
si tiene calidad estética y asuntos y enfoques que van más allá de la 
inmediatez, ese poema podría lograr la intemporalidad. (Ojalá que 
algunos de los poemas de este querido libro mío alcancen esta ilustre 
categoría).

MAG. ¿Por qué llamas “peculiares” a las manifestaciones ar-
tísticas, el desarrollo de las posibilidades estéticas y la capacidad de 
derivar el dolor en la dirección de la belleza durante el largo, cruel y 
masivo presidio político cubano desde 1959 hasta el presente?

ACL. La producción poética escrita en la prisión política cu-
bana, en especial el presidio de los primeros 25 años (más o menos) 
de la dictadura castro-comunista, tiene precisamente esa peculiaridad: 
fue escrita por prisioneros puramente políticos. Casi ninguno había 
antes andado por los caminos de la creación poética; y allí, bajo el 
dolor y la situación aquella, se les despertó (a algunos para siempre) 
la inclinación o vocación creadora. Esta es la insólita peculiaridad 
de esas manifestaciones estéticas. En algunos, esa inclinación cesa-
ría cuando dejaran atrás las circunstancias que le motivaron la incur-
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sión en la poesía, como una canalización de la adversidad. Pero otros, 
como si aquello fuese el descubrir en uno mismo la presencia de una 
vocación que estaba latente, echaron a andar por caminos líricos para 
siempre.

MAG. Si volvieras a vivir todo lo que has vivido desde tu ni-
ñez hasta hoy día, ¿qué cambiarías? ¿Qué omitirías? ¿Qué agregarías?

ACL. Dedicarme más a la literatura, y a la poesía; y soslayar 
más lo accesorio de la vida, en lo que pierde el tiempo el creador lite-
rario. A la vez, darme más al calor de la vida familiar.

MAG. En tu conferencia “Luces entre sombras: La creación 
literaria en el presidio político cubano”, que luego fue publicada en 
2001 por el Instituto de la Memoria Histórica Cubana Contra el To-
talitarismo, pronunciaste que dentro del encierro físico y anímico 
que padecen los hombres en las cárceles del totalitarismo la creación 
literaria se convierte en “una canalización psicológica, como purga 
aliviadora de la comprensión interior”. ¿Podrías extenderte en este 
punto en relación a tu propia experiencia en las cárceles cubanas?

ACL. Ya gran parte de esta pregunta está sintetizada en una 
respuesta anterior. En cuanto a mí, sí opino que la nueva circunstancia 
del encierro carcelario –el contacto con aquellos hombres de lucha, 
del que, al cabo, uno llega a sentirse vitalmente incluido, o sea, par-
te de dicho grupo humano– nos lleva a la canalización psicológica; 
es purga aliviadora el tratar a los demás, de igual a igual, en lo que 
podemos decir la desnudez humana, donde todos éramos iguales, y 
no teníamos superioridad vana de fortuna, título, jerarquía, más que 
los verdaderos valores humanos de cada quien. Todo eso aumentó la 
temática de mi poesía, al ampliarme la visión de la vida. Aunque, por 
otro lado, me limitó el campo de expresión, y las oportunidades de 
asumirla en el enorme camino de la experiencia general de las rela-
ciones humanas. 

No obstante, agrego que las circunstancias del país, el nuevo 
medio social, nos obligó a abordar otros temas sociopolíticos, que 
nutren los temas de La Voz Inevitable. Y finalmente, me propició el 
calificarme como hombre de mi tiempo y del espacio que me tocó 
vivir. Reto que acepté, en ese “compromiso con la vida” –de mi país y 
del mundo–, ante lo que se encuentra convocado el escritor.

MAG. En mis trabajos sobre tu obra yo he llegado a la con-
clusión de que tu poesía “amatoria”, como yo misma la he encasilla-
do, sufre y goza de la misma trayectoria que la del apóstol de Cuba 
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y América, José Martí, elevándose en prisión a esferas más etéreas, 
más espirituales, dejando lo carnal aparte para convertirse en la herra-
mienta de lo trascendental divino, como tú mismo has dicho: “Pero 
el reto que más se impone al prisionero en su mundo inmediato –su 
submundo, mejor–, amurallado infierno donde la cotidianidad se hace 
eterna”. ¿Me equivoco en mi apreciación de lo que acabo de expresar?

ACL. Esto es tema para meditar, y para entrar en una dimen-
sión muy íntima: en el mundo interior de uno, en donde la imaginación 
y la evidencia se confunden. Ya muchos aspectos de lo demandado en 
esta pregunta se encuentran tocados de alguna forma en el contexto 
general de este intercambio. Luego, extraigo de esta pregunta lo que 
no se ha tratado hasta ahora, como cuando señalas, como rozando sólo 
sus fronteras, mi poesía “amatoria”, de la que supones, y así lo dices, 
que en prisión dicho tema se eleva a esferas “más etéreas, más espiri-
tuales”, hasta entrar a “lo trascendental divino”. Esto no es por efecto 
de la prisión. Una relación amorosa tiene lo esencial en sí misma. La 
prisión lo que nos da es tiempo y propicia el meditar en esa relación, y 
encontrarle si es que lo tiene las afinidades entre los protagonistas de la 
aventura amorosa; los episodios vividos que, a veces, pueden parecer 
predispuestos por algo que no es el azar, y en el reposo de la medita-
ción, descubrirle a aquella relación otras connotaciones, que sólo en 
ese tipo de evocación le encontramos. Y así con lo que una relación 
tiene en sí misma y lo que nuestra evocación le inventa como hermoso 
aditamento, podría consumarse en nuestro espíritu, lo que tú llamas 
“trascendental divino”. ¡Qué otra cosa, si no es lo que hemos expuesto, 
hizo escribir a André Breton este verso: “Al conocerte, ¿te reconocí?”. 
(Me atrevo a apoyar lo antes expuesto, con parte de un poema mío, en 
el que dije: “y los destellos / de irracional verdad que te atribuyo”).

MAG. Nunca escribiste poesía infantil, ¿por qué no?
ACL. No; nunca escribí poesía infantil, salvo un poemita so-

bre un ratón llamado Emiliano, para ser utilizado en las brigadas pro-
vinciales de Teatro Infantil. Fuera de eso, nunca me sentí motivado 
por ese género de poesía.

MAG. ¿Te sientes satisfecho de tu vida, de tu obra? ¿Cambia-
rías algo?

ACL. No; no estoy satisfecho de ninguna de las dos; aunque 
de la vida no me arrepiento de aquella parte en la que entregué tanto 
tiempo y energías en la lucha por la democracia para mi país. De po-
der volver a vivir la misma vida, claro que cambiaría muchas cosas.
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MAG. Desde 1985 vives en los Estados Unidos, treinta y dos 
años; ¿sientes que tu palabra desde un país libre tenga la misma reso-
nancia y alcance que aquella palabra tuya lanzada desde la tenebrosa 
cárcel de Boniato, en Cuba?

ACL. Estimo que nunca tendría mi palabra ni tanta resonancia 
ni tanto alcance como la que dirigí al mundo desde las cárceles polí-
ticas en mi país.

MAG. Has sido encarcelado y maltratado, has sido galardona-
do y aplaudido muchas y tan merecidas veces, has sido y eres respeta-
do y admirado, por poeta, por preso político y luego exiliado político. 
¿Valió la pena, Ángel, todo lo que hiciste, todo lo que escribiste, todo 
lo que viviste y sufriste?

ACL. Creo que sí valió la pena todo lo que hice, viví, escribí 
y padecí, en última instancia, como consuelo y recompensa moral, 
aunque sea por aquello que dijo Martí sobre que “[e]n el mundo ha 
de haber cierta cantidad de decoro…cuando hay muchos hombres 
sin decoro hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos 
hombres… En esos hombres… va un pueblo entero, va la dignidad 
humana”. De modo que respondo a la pregunta, de nuevo, sí valió la 
pena, por ocupar, aunque sea un espacio modesto, pequeñito, entre 
esos otros hombres (en lo tocante a mi patria) que señaló Martí. Y, 
como Martí le dijo al General Máximo Gómez al invitarlo de nuevo a 
la guerra, aunque no tenga otra remuneración que recibir, en cambio, 
que “la ingratitud probable de los hombres”.

MAG. ¿Tienes planes para el futuro? ¿Crees que el pueblo 
cubano logrará volver a su Tierra Prometida del Caribe?

ACL. Aspiraciones siempre se tienen mientras tengamos una 
vida consciente. Propósitos, también, aunque a veces se confundan 
con la fantasía. En cuanto a si el pueblo cubano volverá a un momento 
de esplendor… aquí se abre una gran interrogación. Llenémosla con 
la esperanza, de que sea, al menos, mejor que la situación actual, al 
desaparecer el régimen que tenemos hoy.

MAG. ¿Qué recomiendas a todos los que esperan, como tú, 
por la libertad? ¿Seguirás escribiendo para mantener la fe de todo un 
pueblo en alto?

ACL. Recomendar no debo, pues cada cual encontrará su 
modo de hacer por la libertad, y la lucha o labor en favor de ésta, que 
encuentra en la acción misma su recompensa. En cuanto a si segui-



79

Ida y vuelta

ré escribiendo en modesto obsequio de nuestro pueblo, siempre que 
pueda, lo haré.

MAG. Muchas gracias Ángel por esta entrevista.


