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JUANA CASTRO: EL PENSAMIENTO DE LA DIFERENCIA
O LA POLÍTICA DE LO SIMBÓLICO 

ANA VALVERDE OSAN1

Ana Valverde Osan. En el año 2010 te otorgaron el Premio de 
la Crítica por el libro Heredad seguido de Cartas de enero. 
¿Qué significó para ti la recepción de este galardón?
Juana Castro. Fue en el 2011; se concede al año siguiente de 

haberse editado los libros, existe por eso cierta confusión. A la hora de 
nominar los premios, unas veces se nombra por el año de concesión y 
otras por el año de edición. El Premio –Nacional– de la Crítica tiene un 
prestigio ganado hace mucho tiempo, desde que se creó en 1956. Me 
hizo mucha ilusión y desde entonces, cuando me piden una bio-biblio-
grafía, ese premio lo anoto junto a la medalla de Andalucía y mi condi-
ción de académica correspondiente de la Real Academia de Ciencias, 
Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. La Academia de Córdoba es 
centenaria, se fundó en 1810, y especial, porque no es sólo de la lengua, 
es multidisciplinar y se estructura en esos tres ámbitos. Los académicos 
se ocupan del medio ambiente, de las edificaciones, de Medicina, de la 
Arqueología, en fin, de las Ciencias Sociales y de las Físicas. 

AVO. Has escrito unos veinte libros de poesía y has recibido 
numerosos premios que han conseguido recompensar y valorar la ca-
lidad de tu obra. Me gustaría que pudieras compartir una mirada hacia 

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura española y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Sus traducciones de poesía escrita por 
mujeres hispanas han sido publicadas en varios libros que testimonian su especial 
interés en ese campo. http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.ht 
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el pasado y que pienses en el inicio de tu trayectoria poética. ¿Cuáles 
han sido los cambios más importantes que ha efectuado el tiempo en 
tu poesía? 

JC. Ser escritora. Ese era mi deseo desde pequeña. Me imagi-
naba escribiendo narrativa, lo que tanto me gustaba leer. En las vaca-
ciones de verano, que pasaba con mi familia en el campo, al atardecer 
yo leía en alta voz a las mujeres que cosían –mi madre, mi tía, la pas-
tora, la casera, la chica que cuidaba de los niños cuando sus madres 
trabajaban en el campo o en la era–. Eran los años 50, aún no había 
radio ni mucho menos televisión. Esas lecturas, novelas por entregas, 
fueron mi formación literaria junto a los textos, fragmentos que ve-
nían en el libro de Literatura. 

Y una vez oí recitar en el teatro a un poeta de mi pueblo que vi-
vía en Puerto Rico y Nueva York. Ahí sentí la punzada de la emoción, 
en la oralidad. Y empecé yo también a recitar sin ningún aprendizaje 
ni maestro, por pura intuición. Y hacia los 14 años escribí los prime-
ros poemas, que no se conservan. Luego vinieron los estudios, mi 
primera plaza de maestra por oposición a los 18 años en un pequeño 
pueblo, Conquista, cercano al mío. Ser maestra de pueblo en aquellos 
años implicaba dedicación exclusiva: después de la clase normal ha-
bía otra con personas adultas, niñas que preparaban bachiller. Digo ni-
ñas porque en aquel tiempo, 1963, la educación era segregada, había 
el grupo escolar de niños, con maestros, y el de niñas, con maestras. 
Únicamente en Infantil había siempre una maestra, tanto en el cen-
tro femenino como en el masculino. Yo participaba en fiestas locales, 
romerías, hacíamos teatro, formación de jóvenes, tertulias… y sólo 
escribía de tarde en tarde. 

Me casé con 23 años y con 27 me trasladé con la familia –mi 
marido y dos hijos, chica y chico– a Córdoba, porque me especialicé 
en Educación Infantil y así pude obtener plaza en la capital. En Cór-
doba acababa de abrir la Facultad de Filosofía y Letras, y mi marido y 
yo, que habíamos seguido ya el primer curso desde nuestro pueblo de 
destino, pensábamos continuar. Nace mi tercera hija y conozco a los 
poetas del grupo Zubia. Córdoba es ciudad de poetas y de grupos, des-
de “Cántico” a “Aglae”, “Arkángel”, “Antorcha de Paja”, “Kábila”. 
En esas reuniones semanales me inicio, de verdad, en la escritura, en 
la poesía. Allí criticábamos y analizábamos, libremente, lo que cada 
cual exponía, lo que había escrito. Aprendí muchísimo en cuanto a 
expresión, recursos, figuras literarias. Aprendí la práctica, porque la 
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teoría la sabíamos, pero lo bueno es trabajar con los textos en vivo. Y 
sobre todo aprendí a escribir sin esperar la inspiración. Algo que yo 
ya sabía desde que un cura, del cual seguimos siendo amigos, me dijo 
en el confesionario, cuando yo contaba 13-14 años: “Si quieres ser 
escritora tienes que escribir cada día.” 

Mi poesía empezó siendo contestataria, declaradamente femi-
nista en el primer libro, Cóncava mujer; les dio cobijo a los avatares 
de la vida, la mía: el dolor del hijo enfermo y muerto, la maternidad, 
el amor, la diosa, la tierra, los mitos, la genealogía, la relación filial, la 
vida del campo, la muerte, la felicidad, el viaje (interior y exterior), el 
mundo, las raíces, la familia, el terruño y la historia. Lo más llamativo 
siempre, las imágenes, que en el presente han perdido protagonismo: 
la poesía se ha ido despojando y usa menos la adjetivación.

AVO. ¿Cuáles fueron tus lecturas de infancia? ¿Recuerdas 
cuándo fue la primera vez que escribiste un poema? 

JC. Eran manuales de primeras lecturas, con cuentos, reta-
hílas, coplas, romances, acertijos, trabalenguas. Y ya en el bachiller 
(que entonces empezaba a los 11 años) leía a los clásicos, el Siglo de 
Oro español, los libros que me dejaban leer las monjas según mi edad. 
El Quijote era lectura diaria, por turnos, en alta voz. Recuerdo haber 
leído con 11 años Don Gil de las calzas verdes, una obra dramática, 
de enredo, de Tirso de Molina. 

Pero como te he dicho, con lo que más disfruté fue con las 
novelas de los veranos: junto con algunas películas fueron mi educa-
ción sentimental, el primer atisbo de la sexualidad, algo que yo iba 
intuyendo entre líneas. Pero las monjas no me dejaban leer los libros 
que yo quería, porque según ellas no eran aptos para mi edad, y, por 
ejemplo, en lugar de Los hermanos Karamazov me daban Vidas de 
niños santos, que eran un “tostón”. 

En el campo leía debajo de una encina, en la siesta. Y en el 
pueblo me iba carretera adelante, por el campo, con un cuaderno y 
un lápiz. Escribía una especie de diarios, al principio mezclaba cosas 
mías con cosas copiadas. Me gustaban especialmente los días de llu-
via, por el paseo de la estación, y ya adolescente alguna vez me llevé 
un susto, descubrí que alguien me espiaba por detrás de la pared de 
piedra: a los hombres les resultaba extraño ver a una muchacha cami-
nando sola por ahí. 

El primer poema-poema que escribí hablaba de una rosa flore-
cida demasiado pronto, en la nieve, como un primer amor muy tem-
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prano: “Madre, mira, una rosa. / Y está de nieve / cubierto el rosal…” 
Escribí lo que el sacerdote nos trasmitía, que no tuviéramos prisa en 
tener novio, pero con la rosa ya florecida, contra todo pronóstico. Y es 
que a veces eran muy sugerentes los ejemplos, al final resultaba atrac-
tiva la misma cosa que quería evitarnos la moral de la época.

La vida del campo, con sus ciclos y sus ritos, era otro campo 
de aprendizaje. Amasar el pan, las segadoras que con la hoz segaban 
el trigo, los preparativos de la matanza en las noches de invierno, las 
matanceras que tantas veces “se iban de la lengua” mientras embutían 
el chorizo o la morcilla, la rehala de primas y primos que corríamos 
libres por entre las encinas y jugábamos a reinas y príncipes por los 
peñascos, los bailes al terminar la faena. 

AVO. Y en esa mirada al sendero recorrido ¿Quiénes piensas, 
desde este presente, que han sido las figuras más importantes en tu 
formación? 

JC. Primero mi madre, que cantaba y recitaba coplas y ro-
mances. Tenía buen oído musical y “entonaba” muy bien, que así se 
decía de quien sabía cantar. Mi madre era una mujer de inteligencia 
excepcional, que conocía el camino a seguir en cada momento, aun-
que apenas sabía escribir. No fue nunca a la escuela, y aprendió a leer 
ella sola, preguntando. A los hermanos varones sí les daba clase un 
maestro republicano que iba por los cortijos. Mi madre llevaba las 
riendas de las decisiones importantes, y mi padre las aceptaba porque 
se daba cuenta de que sus razones eran realistas y eran las mejores. 
Por ejemplo, cuando yo, que era la hija mayor, cumplí los 9 años, de-
cidió que era el momento de ir al colegio de las monjas para estudiar 
el bachiller. Y allí encontré el contrapunto de mi otro paisaje: en el 
colegio había un piano, había libros, una escalera “de cine”.

Las monjas profesoras de Literatura, sobre todo dos, fueron 
también figuras importantes. Cada ejercicio de redacción era un desafío 
y una aventura. La vida allí, aunque cerrada, era muy rica, para bien y 
para mal. El convento-colegio era un espacio ideado en femenino, con 
sus campanas, su patio, la gran cocina, el internado y la clausura: allí no 
podíamos entrar. Cuando el colegio se reconoció para poder también 
realizar los exámenes finales, contrataron a algunos profesores hom-
bres. Con uno de ellos leímos “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, 
que era una mina de metáforas. Y por entonces adquirí el primer libro 
de mi biblioteca, que fue Poemas, una antología de Juana de Ibarbou-
rou. Venía en mi manual de Literatura en letra pequeña, pero el poeta 
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de quien he hablado antes, Antonio García Copado, recitó un poema de 
ella, la llamada “Juana de América”. Como ahora se hacen compras por 
internet, yo compré el libro por correo postal. Envié una carta desde mi 
pueblo a la librería “Viuda de Luque”, en Córdoba, pidiéndole un libro 
de mi autora. Y ella, Pilar Sarasola, la viuda de Rogelio Luque, muerto 
en la guerra civil, una mujer ilustrada y valiente, atendió mi deseo y 
le puso nombre a mi libro, que recibí y pagué contra reembolso. Y ahí 
tengo el libro, que conservo. En los poemas de Juana de Ibarbourou 
vislumbré otra identidad de mujer, más libre, que rompía con los este-
reotipos de género. Luego leí a los poetas de la generación del 27, Gar-
cía Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego, Alberti. Y también las mujeres 
del 27, Concha Méndez, María Teresa León, Rosa Chacel, Ernestina 
de Champourcín, Josefina de la Torre, María Zambrano. También leí 
pronto a los Novísimos. Y he aprendido mucho de mis coetáneas, unas 
mayores y otras menores que yo: María Victoria Atencia, Concha La-
gos, Julia Uceda, Pilar Paz Pasamar, Dionisia García. 

AVO. ¿Y los poetas que más influencia han tenido sobre ti, y 
los que mejor supieron inspirarte? 

JC. Góngora, por la musicalidad. Y las americanas, sobre todo 
Adrienne Rich. Pero también Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ale-
jandra Pizarnik, Delmira Agustini. Éstas por su feminismo y el tema 
del amor, tan contrapuestos, que yo indagué luego en Arte de cetrería. 
Y antes Sor Juana Inés. Y Rosalía de Castro. Los poetas varones tam-
bién me han influido, sobre todo García Lorca y Aleixandre. Y luego 
José Hierro y del grupo Cántico de Córdoba, Ricardo Molina y Pablo 
García Baena. Pero me reconozco menos en ellos, porque mi expe-
riencia es claramente otra. Y he hecho descubrimientos tardíos, como 
María Cegarra (del 27) o Marosa di Giorgio. Y las más jóvenes, como 
Ana Rossetti, Concha García, Olvido García Valdés, Aurora Luque, 
Chantal Maillard.

AVO. Recuerdo un poema que escribiste sobre un bolso que 
se titulaba “La bolsa o la vida” en el que describías de manera muy 
acertada la importancia que tiene un bolso en la vida de la mujer, algo 
aparentemente muy simple. ¿Cómo te suele surgir la inspiración? 

JC. El bolso de las mujeres es algo que se trae y se lleva, los 
hombres hablan de él irónicamente, nosotras con humor. En este caso 
me inspiré en los bolsos que están en los mercadillos, colgados de 
una cuerda o extendidos en la alfombra. Y también en el hecho de que 
cuando no encuentras algo, pones el bolso boca abajo y entonces caen 
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todas las pequeñas cosas –y no tan pequeñas– que están ahí y confor-
man nuestra vida, la de una mujer. 

En otros momentos la inspiración, el primer verso o la idea del 
poema pueden surgir por la calle, al presenciar un hecho, al recordar 
una película. En el caso de Arte de cetrería los versos me venían da-
dos, como si alguien me los dictara o como si escribiera en estado de 
trance. Fue la única vez que sucedió. Los otros libros los he tenido 
que trabajar.

AVO. Tal y como aparece en todas tus obras, la mujer siempre 
ha ocupado un lugar fundamental en ellas. Con el paso del tiempo, 
¿cómo ha ido evolucionando esta preocupación? 

JC. Desde pequeña supe que yo era una mujer, pero además 
quería serlo, lo elegí. Y al mismo tiempo fui consciente de que en el 
papel y el lugar de la mujer había una injusticia. Mi madre no lo sa-
bía, pero yo sí lo supe después: mi madre era feminista, aunque no lo 
supiera. Y me transmitió su deseo de libertad, de independencia. Un 
día, almorzando, soltó: “Vosotras, refiriéndose a mí y a mi hermana, si 

Juana Castro © Instituto Cervantes, Madrid, 2017
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tenéis un trabajo, si ganáis un sueldo, no tendréis que casaros.” Y mi 
padre se quedó “de piedra”, no sabía a qué venía aquello. Ni mi her-
mana ni yo comprendimos en aquel momento la frase de mi madre. No 
veíamos la relación entre el trabajo y el no-casamiento. Tuvimos que 
elaborarlo después. Y es que mi madre vivió y sufrió las leyes de la 
dictadura, cuando las mujeres carecían de identidad, cuando no podían 
vender ni heredar lo propio sin la firma del marido. Por eso su obsesión 
fue que sus hijas estudiaran, que tuvieran una profesión libre.

Al paso del tiempo me he situado en el pensamiento de la dife-
rencia (o en la política de lo simbólico). Para una poeta es muy cansa-
do reivindicar, proclamar, manifestarse. El patriarcado está dando sus 
últimas bocanadas, por eso bastantes hombres asesinan a las mujeres, 
porque saben que esto se acaba, que las mujeres son libres. Y también 
por eso se suicidan muchos de ellos después, saben que han hecho 
algo horrendo y saben que no tienen perdón, que no podrán vivir con 
esa gran culpa.

Las mujeres de hoy ejercemos nuestra libertad y nuestro de-
seo. Y algunas de mis antepasadas pudieron ser felices a pesar de 
todo, en el espacio que supieron encontrar. Como se ve en Narcisia y 
en Del color de los ríos.

AVO. Para ti, lo principal siempre ha sido la autoridad femeni-
na y el valor de la madre, y no sólo de la madre simbólica, sino tam-
bién de la madre biológica porque es la que nos da la vida y la palabra 
que es lo más importante que tenemos. ¿Qué consejos podrías darles 
a todas aquellas jóvenes que empiezan a escribir poesía hoy en día? 

JC. Así es. Lo más grande que tenemos es el cuerpo, la vida y 
la palabra, y eso nos lo da la madre, nuestra madre. Qué curiosa es la 
relación de las hijas-mujeres con la madre. Cuando somos jóvenes no 
nos reconocemos en ella: la madre representa lo antiguo, lo caduco, y 
nosotras somos muy modernas, la negamos. Y poco a poco, la primera 
vez cuando tenemos problemas con nuestros hijos, la comprendemos 
y la valoramos. Y cuando se va, nos deja huérfanas. Cómo será, que 
mis hijos me dicen que yo “he deificado a la abuela”. 

A las jóvenes les pido que lean, que lean más y más y que lue-
go escriban. Sólo si se trabaja mucho se puede conseguir excelencia. 
Y que vivan conforme a la ley y la autoridad de la madre, de la mu-
jer, cuya grandeza está en su capacidad de poder ser dos, tenga o no 
tenga hijos. Las mujeres, allá donde van son civilizadoras, crean paz, 
cultura, empatía. Lo que nunca hay que hacer es asimilarse al hacer 
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del patriarcado, donde sólo encontrarán sometimiento, guerras y una 
economía sustentada en esquilmar y empobrecer naturaleza y tierra. 

Hay que decir que los hombres no son todos patriarcales, los 
patriarcales siguen en la antigua ley del padre, sin reconocer a las mu-
jeres en su igualdad y su diferencia. Pero hay muchos no patriarcales, 
que están forjándose una nueva masculinidad, que han cambiado sus 
roles y disfrutan, por ejemplo, con la paternidad, compartiendo tiem-
pos y tareas. Desde el amor. Cuando se tienen hijas es más fácil, creo, 
que los hombres sean pro-femeninos, que indaguen en la feminidad. 

AVO. Hace algunos años, dijiste que siempre habías tenido 
una contradicción entre la vivencia y la percepción del amor y la li-
bertad, como si al ganar el amor, se perdiese la libertad. ¿Ha cambia-
do tu posición en lo referente a esta idea? 

JC. Es algo latente en la poesía de las mujeres, ya lo he dicho 
antes. Pero puede ser una vivencia también de hombres, no sólo de 
mujeres. Cuando el amor es muy intenso, aparece el deseo de entrega. 
Y en ese ofrecimiento de entrega puede haber una trampa, mayor para 
la mujer. Hay que tener la cabeza muy fría para no convertirse en pre-
sa. El amor no puede, no debe restar libertad. Mujeres y hombres so-
mos libres, la libertad es el mayor y el mejor de los dones de los seres 
humanos. Por grande que sea el amor, deja de serlo si resta libertad. Y 
porque las mujeres la ejercen es por lo que los hombres las matan, no 
pueden resistir que ellas sean libres, quieren creer que “su” mujer les 
pertenece, es “suya”. Es tan extraño esto que sucede en tantos países 
y en todas las clases sociales, que los hombres se conviertan en fieras 
y maten a sus compañeras. El amor es peligroso, ahora más que antes 
porque en el sentir de las mujeres el patriarcado ya no existe. Pero el 
amor “romántico”, el que nos transmitían los cuentos de hadas y las ra-
dionovelas sigue circulando en los imaginarios masculino y femenino.

AVO. Al final del siglo XX, las mujeres poetas españolas es-
cribieron gran cantidad de poemas largos y nosotros tuvimos la suerte 
de disfrutar de tres de los tuyos: Narcisia (1986), No temerás (1994) y 
Del color de los ríos (2000), pero este movimiento parece haberse ido 
disminuyendo paulatinamente. ¿A qué podrías atribuir esto? 

JC. El poema largo responde a un proyecto. Pero muchas ve-
ces también a un centro de interés inspirado por los mitos. Hay una 
gran cantidad de estudiosas y profesores dedicados a estudiar mitos y 
mitologías en la literatura. Los mitos son eternos, fructíferos, porque 
vienen desde la antigüedad. Pienso en la poesía de Aurora Luque, en 
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la de Anne Hébert. Los mitos son otro modo de enfocar la realidad, el 
deseo y los sueños. La poesía se enriquece si se sustenta en el mito. 
Alcanza plenitud y trayectoria. Y siempre es celebración, porque, 
aunque la poesía baje a los abismos del dolor, cuando lo hace de la 
mano del mito no deja de ser celebración.

Pero hoy no se lee y el mito se olvida, es como si no existiera. 
Toda literatura debe apoyarse en otra literatura anterior, así progresa-
mos. Pero hoy vivimos en lo fragmentario. Lo fácil, los instantes, la 
fugacidad. Desde internet y los móviles la literatura se acorta, todo es 
breve, se escribe con oraciones simples, las subordinadas no se saben 
construir. Un dolor. Estamos destruyendo la gramática. Empobrecien-
do el lenguaje. 

AVO. En el escenario de tus actuales centros de interés ¿En 
qué actividades y proyectos personales estás trabajando? 

JC. Un libro de relatos cortos, porque tengo bastantes relatos 
dispersos en revistas y otros medios. Los estoy reuniendo. Otro de 
poesía infantil-juvenil. Sucede igual, que tengo poemas infantiles, de 
ocasión o por gusto, y también villancicos, que escribo desde hace 
algunos años cada Navidad, así que es cuestión de completarlos con 
otros para conformar un libro. Se lo debo a mi nieta y mi nieto, a so-
brinas y sobrinos, al alumnado, a la gente chica de mi pueblo.

Y en mi línea de creación, hay un libro que está en proceso de 
corrección y revisión. Sería una visión del tiempo a través de un fósil, 
el amaltheus, un ammonites con forma de caracol y tamaño variable, 
desde centímetros hasta un metro de diámetro, que vivió y se extin-
guió en el último periodo (Cretácico) de la Era Secundaria, la de los 
dinosaurios. El amaltheus simboliza aquí lo antiguo, lo prehistórico, 
además de un deseo de vida que convive con el peligro, la inminencia 
del desastre que antecede a un fin o a un cambio. Bueno, este es el 
punto de partida, pero los poemas se concretan en situaciones y he-
chos de la vida familiar e intrahistórica.

AVO. Me alegro de enterarme que recientemente has sido ele-
gida como miembro del jurado del prestigioso “Premio Adonáis de 
Poesía”. Este es un gran honor. ¿Podrías compartir con nosotros cómo 
ha sido esa experiencia?

JC. Sí, me he alegrado de vivirlo, aunque he sido la única 
mujer en un jurado de cinco varones poetas. Antes fui también jura-
do del premio “Ciudad de Melilla”. En general, estos premios que, o 
bien tienen prestigio, como el Adonáis, o están bien dotados econó-
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micamente, como el Melilla, suelen tener un jurado de cinco perso-
nas, y este año seis el Adonáis. Habría que decir que los jurados sólo 
deciden sobre un grupo de libros que suele oscilar alrededor de 12, 
porque antes un pre-jurado lee todos los que han llegado, y los que 
preselecciona son los que el jurado va a considerar. Creo que lo más 
justo sería que esa primera selección no la hiciera una sola persona, 
que la hicieran un grupo de tres, para poder contrastar, y a ser posible 
que la formaran personas de diversa formación, poetas y profesores. 

En cuanto a los libros, sobre todo en el Adonáis me ha llama-
do la atención el estilo de bastantes jóvenes, que va precisamente en 
contra de lo que hemos hablado antes. Son cuidadosos en la forma, 
se nota que han leído a los clásicos, que están formados. Podríamos 
decir que beben de la tradición, en su más amplio sentido, más que 
de sus coetáneos, y que sus valores, intereses y expresión se asemejan 

© Juana Castro y Ana Valverde Osan en oportunidad de la entrevista (14/3/17)
Foto cortesía Pedro Tebar



65

Ida y vuelta

más al pasado que al presente. Y las chicas, además, se centran en la 
cultura femenina, en una cosmovisión del mundo que tiene que ver 
con la vida. Da mucha alegría encontrarse con libros así, con peso, 
humanismo, espiritualidad. O sea, que hay esperanza.

AVO. Muchas gracias Juana por compartir tu enriquecedor 
pensamiento con nosotros.


