JUANA CASTRO: EL PENSAMIENTO DE LA DIFERENCIA
O LA POLITICA DE LO SIMBOLICO

ANA VALVERDE OSAN'

la Critica por el libro Heredad seguido de Cartas de enero.
(Qué significo para ti la recepcion de este galardon?

Juana Castro. Fue en el 2011; se concede al afio siguiente de
haberse editado los libros, existe por eso cierta confusion. A la hora de
nominar los premios, unas veces se nombra por el ailo de concesion y
otras por el afio de edicion. El Premio —Nacional— de la Critica tiene un
prestigio ganado hace mucho tiempo, desde que se cre6 en 1956. Me
hizo mucha ilusién y desde entonces, cuando me piden una bio-biblio-
grafia, ese premio lo anoto junto a la medalla de Andalucia y mi condi-
cién de académica correspondiente de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba. La Academia de Cérdoba es
centenaria, se fundé en 1810, y especial, porque no es sélo de la lengua,
es multidisciplinar y se estructura en esos tres &mbitos. LLos académicos
se ocupan del medio ambiente, de las edificaciones, de Medicina, de la
Arqueologia, en fin, de las Ciencias Sociales y de las Fisicas.

AVO. Has escrito unos veinte libros de poesia y has recibido
numerosos premios que han conseguido recompensar y valorar la ca-
lidad de tu obra. Me gustaria que pudieras compartir una mirada hacia

&. na Valverde Osan. En el afio 2010 te otorgaron el Premio de

"ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura espafiola y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Sus traducciones de poesia escrita por
mujeres hispanas han sido publicadas en varios libros que testimonian su especial
interés en ese campo. http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.ht
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el pasado y que pienses en el inicio de tu trayectoria poética. ;Cudles
han sido los cambios mds importantes que ha efectuado el tiempo en
tu poesia?

JC. Ser escritora. Ese era mi deseo desde pequeia. Me imagi-
naba escribiendo narrativa, lo que tanto me gustaba leer. En las vaca-
ciones de verano, que pasaba con mi familia en el campo, al atardecer
yo lefa en alta voz a las mujeres que cosian —mi madre, mi tia, la pas-
tora, la casera, la chica que cuidaba de los nifios cuando sus madres
trabajaban en el campo o en la era—. Eran los afios 50, ain no habia
radio ni mucho menos television. Esas lecturas, novelas por entregas,
fueron mi formacidn literaria junto a los textos, fragmentos que ve-
nian en el libro de Literatura.

Y una vez of recitar en el teatro a un poeta de mi pueblo que vi-
via en Puerto Rico y Nueva York. Ahi senti la punzada de la emocién,
en la oralidad. Y empecé yo también a recitar sin ningtin aprendizaje
ni maestro, por pura intuicion. Y hacia los 14 afios escrib{ los prime-
ros poemas, que no se conservan. Luego vinieron los estudios, mi
primera plaza de maestra por oposicion a los 18 afios en un pequeio
pueblo, Conquista, cercano al mio. Ser maestra de pueblo en aquellos
afnos implicaba dedicacién exclusiva: después de la clase normal ha-
bia otra con personas adultas, nifias que preparaban bachiller. Digo ni-
flas porque en aquel tiempo, 1963, la educacion era segregada, habia
el grupo escolar de nifios, con maestros, y el de nifias, con maestras.
Unicamente en Infantil habia siempre una maestra, tanto en el cen-
tro femenino como en el masculino. Yo participaba en fiestas locales,
romerias, haciamos teatro, formaciéon de jovenes, tertulias... y sélo
escribia de tarde en tarde.

Me casé con 23 afios y con 27 me trasladé con la familia —mi
marido y dos hijos, chica y chico— a Cérdoba, porque me especialicé
en Educacion Infantil y asi pude obtener plaza en la capital. En Cor-
doba acababa de abrir la Facultad de Filosofia y Letras, y mi marido y
yo, que habiamos seguido ya el primer curso desde nuestro pueblo de
destino, pensdbamos continuar. Nace mi tercera hija y conozco a los
poetas del grupo Zubia. Cérdoba es ciudad de poetas y de grupos, des-
de “Cantico” a “Aglae”, “Arkéangel”, “Antorcha de Paja”, “Kabila”.
En esas reuniones semanales me inicio, de verdad, en la escritura, en
la poesia. Alli criticibamos y analizdbamos, libremente, lo que cada
cual exponia, lo que habia escrito. Aprendi muchisimo en cuanto a
expresion, recursos, figuras literarias. Aprendi la préctica, porque la
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teoria la sabiamos, pero lo bueno es trabajar con los textos en vivo. Y
sobre todo aprendi a escribir sin esperar la inspiracion. Algo que yo
ya sabia desde que un cura, del cual seguimos siendo amigos, me dijo
en el confesionario, cuando yo contaba 13-14 afios: “Si quieres ser
escritora tienes que escribir cada dia.”

Mi poesia empez6 siendo contestataria, declaradamente femi-
nista en el primer libro, Céncava mujer; les dio cobijo a los avatares
de la vida, la mia: el dolor del hijo enfermo y muerto, la maternidad,
el amor, la diosa, la tierra, los mitos, la genealogia, la relacion filial, la
vida del campo, la muerte, la felicidad, el viaje (interior y exterior), el
mundo, las raices, la familia, el terrufio y la historia. Lo més llamativo
siempre, las imdgenes, que en el presente han perdido protagonismo:
la poesia se ha ido despojando y usa menos la adjetivacion.

AVO. ;Cudles fueron tus lecturas de infancia? ;Recuerdas
cudndo fue la primera vez que escribiste un poema?

JC. Eran manuales de primeras lecturas, con cuentos, reta-
hilas, coplas, romances, acertijos, trabalenguas. Y ya en el bachiller
(que entonces empezaba a los 11 afios) leia a los clésicos, el Siglo de
Oro espaiol, los libros que me dejaban leer las monjas segtin mi edad.
El Quijote era lectura diaria, por turnos, en alta voz. Recuerdo haber
leido con 11 afios Don Gil de las calzas verdes, una obra dramatica,
de enredo, de Tirso de Molina.

Pero como te he dicho, con lo que mas disfruté fue con las
novelas de los veranos: junto con algunas peliculas fueron mi educa-
cion sentimental, el primer atisbo de la sexualidad, algo que yo iba
intuyendo entre lineas. Pero las monjas no me dejaban leer los libros
que yo queria, porque segun ellas no eran aptos para mi edad, y, por
ejemplo, en lugar de Los hermanos Karamazov me daban Vidas de
nifios santos, que eran un “toston”.

En el campo leia debajo de una encina, en la siesta. Y en el
pueblo me iba carretera adelante, por el campo, con un cuaderno y
un lapiz. Escribia una especie de diarios, al principio mezclaba cosas
mias con cosas copiadas. Me gustaban especialmente los dias de 1lu-
via, por el paseo de la estacion, y ya adolescente alguna vez me llevé
un susto, descubri que alguien me espiaba por detrds de la pared de
piedra: a los hombres les resultaba extrafio ver a una muchacha cami-
nando sola por ahi.

El primer poema-poema que escribi hablaba de una rosa flore-
cida demasiado pronto, en la nieve, como un primer amor muy tem-
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prano: “Madre, mira, una rosa./ Y estd de nieve / cubierto el rosal...”
Escribi lo que el sacerdote nos trasmitia, que no tuviéramos prisa en
tener novio, pero con la rosa ya florecida, contra todo prondstico. Y es
que a veces eran muy sugerentes los ejemplos, al final resultaba atrac-
tiva la misma cosa que queria evitarnos la moral de la época.

La vida del campo, con sus ciclos y sus ritos, era otro campo
de aprendizaje. Amasar el pan, las segadoras que con la hoz segaban
el trigo, los preparativos de la matanza en las noches de invierno, las
matanceras que tantas veces ‘“se iban de la lengua” mientras embutian
el chorizo o la morcilla, la rehala de primas y primos que corriamos
libres por entre las encinas y jugdbamos a reinas y principes por los
pefascos, los bailes al terminar la faena.

AVO. Y en esa mirada al sendero recorrido ;Quiénes piensas,
desde este presente, que han sido las figuras mds importantes en tu
formacién?

JC. Primero mi madre, que cantaba y recitaba coplas y ro-
mances. Tenia buen oido musical y “entonaba” muy bien, que asi se
decia de quien sabia cantar. Mi madre era una mujer de inteligencia
excepcional, que conocia el camino a seguir en cada momento, aun-
que apenas sabia escribir. No fue nunca a la escuela, y aprendio a leer
ella sola, preguntando. A los hermanos varones si les daba clase un
maestro republicano que iba por los cortijos. Mi madre llevaba las
riendas de las decisiones importantes, y mi padre las aceptaba porque
se daba cuenta de que sus razones eran realistas y eran las mejores.
Por ejemplo, cuando yo, que era la hija mayor, cumpli los 9 afios, de-
cidi6 que era el momento de ir al colegio de las monjas para estudiar
el bachiller. Y alli encontré el contrapunto de mi otro paisaje: en el
colegio habia un piano, habia libros, una escalera “de cine”.

Las monjas profesoras de Literatura, sobre todo dos, fueron
también figuras importantes. Cada ejercicio de redaccion era un desafio
y una aventura. La vida alli, aunque cerrada, era muy rica, para bien y
para mal. El convento-colegio era un espacio ideado en femenino, con
sus campanas, su patio, la gran cocina, el internado y la clausura: alli no
podiamos entrar. Cuando el colegio se reconocid para poder también
realizar los exdmenes finales, contrataron a algunos profesores hom-
bres. Con uno de ellos leimos “Platero y yo”” de Juan Ramén Jiménez,
que era una mina de metdforas. Y por entonces adquiri el primer libro
de mi biblioteca, que fue Poemas, una antologia de Juana de Ibarbou-
rou. Venia en mi manual de Literatura en letra pequeiia, pero el poeta
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de quien he hablado antes, Antonio Garcia Copado, recité un poema de
ella, la llamada “Juana de América”. Como ahora se hacen compras por
internet, yo compré el libro por correo postal. Envié una carta desde mi
pueblo a la libreria “Viuda de Luque”, en Coérdoba, pidiéndole un libro
de mi autora. Y ella, Pilar Sarasola, la viuda de Rogelio Luque, muerto
en la guerra civil, una mujer ilustrada y valiente, atendi6 mi deseo y
le puso nombre a mi libro, que recibi y pagué contra reembolso. Y ahi
tengo el libro, que conservo. En los poemas de Juana de Ibarbourou
vislumbré otra identidad de mujer, més libre, que rompia con los este-
reotipos de género. Luego lef a los poetas de la generacion del 27, Gar-
cia Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego, Alberti. Y también las mujeres
del 27, Concha Méndez, Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel, Ernestina
de Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Zambrano. También lei
pronto a los Novisimos. Y he aprendido mucho de mis coetdneas, unas
mayores y otras menores que yo: Marfa Victoria Atencia, Concha La-
gos, Julia Uceda, Pilar Paz Pasamar, Dionisia Garcia.

AVO. ;Y los poetas que mds influencia han tenido sobre ti, y
los que mejor supieron inspirarte?

JC.Goéngora, por la musicalidad. Y las americanas, sobre todo
Adrienne Rich. Pero también Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ale-
jandra Pizarnik, Delmira Agustini. Estas por su feminismo y el tema
del amor, tan contrapuestos, que yo indagué luego en Arte de cetreria.
Y antes Sor Juana Inés. Y Rosalia de Castro. Los poetas varones tam-
bién me han influido, sobre todo Garcia Lorca y Aleixandre. Y luego
José Hierro y del grupo Céntico de Cérdoba, Ricardo Molina y Pablo
Garcia Baena. Pero me reconozco menos en ellos, porque mi expe-
riencia es claramente otra. Y he hecho descubrimientos tardios, como
Maria Cegarra (del 27) o Marosa di Giorgio. Y las mds jovenes, como
Ana Rossetti, Concha Garcia, Olvido Garcia Valdés, Aurora Luque,
Chantal Maillard.

AVO. Recuerdo un poema que escribiste sobre un bolso que
se titulaba “La bolsa o la vida” en el que describias de manera muy
acertada la importancia que tiene un bolso en la vida de la mujer, algo
aparentemente muy simple. ;Como te suele surgir la inspiracion?

JC. El bolso de las mujeres es algo que se trae y se lleva, los
hombres hablan de €l irOnicamente, nosotras con humor. En este caso
me inspiré en los bolsos que estdn en los mercadillos, colgados de
una cuerda o extendidos en la alfombra. Y también en el hecho de que
cuando no encuentras algo, pones el bolso boca abajo y entonces caen
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todas las pequefias cosas —y no tan pequefias— que estan ahi y confor-
man nuestra vida, la de una mujer.

En otros momentos la inspiracion, el primer verso o la idea del
poema pueden surgir por la calle, al presenciar un hecho, al recordar
una pelicula. En el caso de Arte de cetreria los versos me venian da-
dos, como si alguien me los dictara o como si escribiera en estado de
trance. Fue la unica vez que sucedid. Los otros libros los he tenido
que trabajar.

AVO. Tal y como aparece en todas tus obras, la mujer siempre
ha ocupado un lugar fundamental en ellas. Con el paso del tiempo,
(,como ha ido evolucionando esta preocupacién?

JC. Desde pequeiia supe que yo era una mujer, pero ademas
queria serlo, lo elegi. Y al mismo tiempo fui consciente de que en el
papel y el lugar de la mujer habia una injusticia. Mi madre no lo sa-
bia, pero yo si lo supe después: mi madre era feminista, aunque no lo
supiera. Y me transmitié su deseo de libertad, de independencia. Un
dia, almorzando, solt6: “Vosotras, refiriéndose a mi y a mi hermana, si
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tenéis un trabajo, si gandis un sueldo, no tendréis que casaros.” Y mi
padre se quedo “de piedra”, no sabia a qué venia aquello. Ni mi her-
mana ni yo comprendimos en aquel momento la frase de mi madre. No
vefamos la relacion entre el trabajo y el no-casamiento. Tuvimos que
elaborarlo después. Y es que mi madre vivid y sufrid las leyes de la
dictadura, cuando las mujeres carecian de identidad, cuando no podian
vender ni heredar lo propio sin la firma del marido. Por eso su obsesion
fue que sus hijas estudiaran, que tuvieran una profesion libre.

Al paso del tiempo me he situado en el pensamiento de la dife-
rencia (o en la politica de lo simbdlico). Para una poeta es muy cansa-
do reivindicar, proclamar, manifestarse. El patriarcado estd dando sus
ultimas bocanadas, por eso bastantes hombres asesinan a las mujeres,
porque saben que esto se acaba, que las mujeres son libres. Y también
por eso se suicidan muchos de ellos después, saben que han hecho
algo horrendo y saben que no tienen perdén, que no podran vivir con
esa gran culpa.

Las mujeres de hoy ejercemos nuestra libertad y nuestro de-
seo. Y algunas de mis antepasadas pudieron ser felices a pesar de
todo, en el espacio que supieron encontrar. Como se ve en Narcisia y
en Del color de los rios.

AVO. Para ti, lo principal siempre ha sido la autoridad femeni-
na y el valor de la madre, y no s6lo de la madre simbdlica, sino tam-
bién de la madre bioldgica porque es la que nos da la vida y la palabra
que es lo mas importante que tenemos. ;Qué consejos podrias darles
a todas aquellas jévenes que empiezan a escribir poesia hoy en dia?

JC. Asi es. Lo més grande que tenemos es el cuerpo, la vida 'y
la palabra, y eso nos lo da la madre, nuestra madre. Qué curiosa es la
relacion de las hijas-mujeres con la madre. Cuando somos jovenes no
nos reconocemos en ella: la madre representa lo antiguo, lo caduco, y
nosotras somos muy modernas, la negamos. Y poco a poco, la primera
vez cuando tenemos problemas con nuestros hijos, la comprendemos
y la valoramos. Y cuando se va, nos deja huérfanas. Cémo serd, que
mis hijos me dicen que yo “he deificado a la abuela”.

A las jovenes les pido que lean, que lean mds y mds y que lue-
go escriban. Sélo si se trabaja mucho se puede conseguir excelencia.
Y que vivan conforme a la ley y la autoridad de la madre, de la mu-
jer, cuya grandeza estd en su capacidad de poder ser dos, tenga o no
tenga hijos. Las mujeres, alld donde van son civilizadoras, crean paz,
cultura, empatia. Lo que nunca hay que hacer es asimilarse al hacer
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del patriarcado, donde s6lo encontrardn sometimiento, guerras y una
economia sustentada en esquilmar y empobrecer naturaleza y tierra.

Hay que decir que los hombres no son todos patriarcales, los
patriarcales siguen en la antigua ley del padre, sin reconocer a las mu-
jeres en su igualdad y su diferencia. Pero hay muchos no patriarcales,
que estdn forjdndose una nueva masculinidad, que han cambiado sus
roles y disfrutan, por ejemplo, con la paternidad, compartiendo tiem-
pos y tareas. Desde el amor. Cuando se tienen hijas es més facil, creo,
que los hombres sean pro-femeninos, que indaguen en la feminidad.

AVO. Hace algunos afios, dijiste que siempre habias tenido
una contradiccion entre la vivencia y la percepcion del amor y la li-
bertad, como si al ganar el amor, se perdiese la libertad. ; Ha cambia-
do tu posicion en lo referente a esta idea?

JC. Es algo latente en la poesia de las mujeres, ya lo he dicho
antes. Pero puede ser una vivencia también de hombres, no sélo de
mujeres. Cuando el amor es muy intenso, aparece el deseo de entrega.
Y en ese ofrecimiento de entrega puede haber una trampa, mayor para
la mujer. Hay que tener la cabeza muy fria para no convertirse en pre-
sa. El amor no puede, no debe restar libertad. Mujeres y hombres so-
mos libres, la libertad es el mayor y el mejor de los dones de los seres
humanos. Por grande que sea el amor, deja de serlo si resta libertad. Y
porque las mujeres la ejercen es por lo que los hombres las matan, no
pueden resistir que ellas sean libres, quieren creer que “su” mujer les
pertenece, es “suya”. Es tan extrafio esto que sucede en tantos paises
y en todas las clases sociales, que los hombres se conviertan en fieras
y maten a sus compaifieras. El amor es peligroso, ahora mas que antes
porque en el sentir de las mujeres el patriarcado ya no existe. Pero el
amor “‘romantico”, el que nos transmitian los cuentos de hadas y las ra-
dionovelas sigue circulando en los imaginarios masculino y femenino.

AVO. Al final del siglo XX, las mujeres poetas espafiolas es-
cribieron gran cantidad de poemas largos y nosotros tuvimos la suerte
de disfrutar de tres de los tuyos: Narcisia (1986), No temerds (1994) y
Del color de los rios (2000), pero este movimiento parece haberse ido
disminuyendo paulatinamente. ;A qué podrias atribuir esto?

JC. El poema largo responde a un proyecto. Pero muchas ve-
ces también a un centro de interés inspirado por los mitos. Hay una
gran cantidad de estudiosas y profesores dedicados a estudiar mitos y
mitologias en la literatura. Los mitos son eternos, fructiferos, porque
vienen desde la antigiiedad. Pienso en la poesia de Aurora Luque, en
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la de Anne Hébert. Los mitos son otro modo de enfocar la realidad, el
deseo y los suefios. La poesia se enriquece si se sustenta en el mito.
Alcanza plenitud y trayectoria. Y siempre es celebracion, porque,
aunque la poesia baje a los abismos del dolor, cuando lo hace de la
mano del mito no deja de ser celebracion.

Pero hoy no se lee y el mito se olvida, es como si no existiera.
Toda literatura debe apoyarse en otra literatura anterior, asi progresa-
mos. Pero hoy vivimos en lo fragmentario. Lo facil, los instantes, la
fugacidad. Desde internet y los méviles la literatura se acorta, todo es
breve, se escribe con oraciones simples, las subordinadas no se saben
construir. Un dolor. Estamos destruyendo la gramatica. Empobrecien-
do el lenguaje.

AVO. En el escenario de tus actuales centros de interés ;En
qué actividades y proyectos personales estds trabajando?

JC. Un libro de relatos cortos, porque tengo bastantes relatos
dispersos en revistas y otros medios. Los estoy reuniendo. Otro de
poesia infantil-juvenil. Sucede igual, que tengo poemas infantiles, de
ocasion o por gusto, y también villancicos, que escribo desde hace
algunos afios cada Navidad, asi que es cuestion de completarlos con
otros para conformar un libro. Se lo debo a mi nieta y mi nieto, a so-
brinas y sobrinos, al alumnado, a la gente chica de mi pueblo.

Y en mi linea de creacidn, hay un libro que esta en proceso de
correccion y revision. Seria una vision del tiempo a través de un f6sil,
el amaltheus, un ammonites con forma de caracol y tamaiio variable,
desde centimetros hasta un metro de didmetro, que vivid y se extin-
guid en el dltimo periodo (Cretécico) de la Era Secundaria, la de los
dinosaurios. El amaltheus simboliza aqui lo antiguo, lo prehistdrico,
ademas de un deseo de vida que convive con el peligro, la inminencia
del desastre que antecede a un fin o a un cambio. Bueno, este es el
punto de partida, pero los poemas se concretan en situaciones y he-
chos de la vida familiar e intrahistdrica.

AVO. Me alegro de enterarme que recientemente has sido ele-
gida como miembro del jurado del prestigioso “Premio Adondis de
Poesia”. Este es un gran honor. ; Podrias compartir con nosotros como
ha sido esa experiencia?

JC. Si, me he alegrado de vivirlo, aunque he sido la dnica
mujer en un jurado de cinco varones poetas. Antes fui también jura-
do del premio “Ciudad de Melilla”. En general, estos premios que, 0
bien tienen prestigio, como el Adondis, o estdn bien dotados econé-
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© Juana Castro y Ana Valverde Osan en oportunidad de la entrevista (14/3/17)
Foto cortesia Pedro Tebar

micamente, como el Melilla, suelen tener un jurado de cinco perso-
nas, y este afo seis el Adondis. Habria que decir que los jurados sélo
deciden sobre un grupo de libros que suele oscilar alrededor de 12,
porque antes un pre-jurado lee todos los que han llegado, y los que
preselecciona son los que el jurado va a considerar. Creo que lo mas
justo seria que esa primera seleccion no la hiciera una sola persona,
que la hicieran un grupo de tres, para poder contrastar, y a ser posible
que la formaran personas de diversa formacidn, poetas y profesores.
En cuanto a los libros, sobre todo en el Adonais me ha llama-
do la atencion el estilo de bastantes jovenes, que va precisamente en
contra de lo que hemos hablado antes. Son cuidadosos en la forma,
se nota que han leido a los clasicos, que estan formados. Podriamos
decir que beben de la tradicién, en su més amplio sentido, mds que
de sus coetdneos, y que sus valores, intereses y expresion se asemejan
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mads al pasado que al presente. Y las chicas, ademds, se centran en la
cultura femenina, en una cosmovisién del mundo que tiene que ver
con la vida. Da mucha alegria encontrarse con libros asi, con peso,
humanismo, espiritualidad. O sea, que hay esperanza.

AVO. Muchas gracias Juana por compartir tu enriquecedor
pensamiento con nOSotros.

Juana Castro

Heredad

seguido de Cartas de enero

JUANA CASTRO

Narcisia

No temeras

XI Premio Carmen Conde
2* edicién

Juana Castro

Coleccién Torremozas

65



