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DOS MODOS, IGUALMENTE LEGÍTIMOS, 
DE HACER FILOSOFÍA1

JOSÉ FERRATER MORA2

Es para mí doble motivo de satisfacción y orgullo presentar, y 
pronunciar, este discurso. Por un lado, porque con él ingreso 
formalmente en una institución tan prestigiosa como la Acade-

mia Norteamericana de la Lengua Española, que en un país de tanto 
peso político y cultural como los Estados Unidos de Norteamérica 
vela constantemente por la protección y fomento de una lengua que lo 
es de muchas naciones y que tiene, además, un puesto muy destacado 
en la que le sirve de sede. Quiero expresar mi más sincero agradeci-
miento al Director de la Academia, Don Odón Betanzos Palacios, a 
la Junta Directiva y a los miembros todos, el señalado honor de ha-
bérseme elegido académico de número. Quiero expresar asimismo mi 
gratitud al Secretario de la Academia, Don Gumersindo Yépez, por 

1 Agradecemos a Gerardo Piña-Rosales, quien nos hizo llegar el rescate del 
presente documento, resultado de su iniciativa en favor de la digitalización de los 
archivos históricos de la ANLE. El mismo corresponde a la sesión pública en que 
la ANLE recibió como Académico de Número al distinguido filósofo español José 
Ferrater Mora, quien presentó su discurso de ingreso. La ceremonia se realizó el 
domingo 17 de octubre de 1982 en el Salón de actos de la Casa de España en Man-
hattan, Nueva York. La apertura estuvo a cargo del entonces Director de la ANLE, 
Odón Betanzos Palacios, y la contestación al nuevo académico estuvo a cargo de 
Don Gumersindo Yépez, Secretario de la Corporación.

2 Filósofo, catedrático, ensayista y escritor español, cuya obra filosófica se 
cuenta entre las más destacadas del siglo XX (1912-1991). Cfr. http://www.filoso-
fia.org/ave/001/a379.htm 
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haber tenido la gentileza de haber aceptado contestar a mi discurso 
de ingreso.

Por otro lado, me siento especialmente satisfecho y orgulloso 
de ocupar un sillón que ha tenido un predecesor tan ilustre como Don 
Tomás Navarro Tomás. No es poco honor sentarse, aunque sea solo 
metafóricamente, en un sillón que ocupó uno de los más distinguidos 
filólogos y lingüistas de nuestra época. Los trabajos lingüísticos, entre 
los que destacan los fonéticos de Don Tomás Navarro Tomás se cuen-
tan entre los más fecundos y sólidos, no solo entre los profesionales 
en el ancho ámbito de la lengua española, sino también en el mundo 
entero. Mucho tenemos todos que aprender de la vasta sabiduría de 
Don Tomás Navarro Tomás, y de la extrema pulcritud científica con 
que llevó a cabo sus investigaciones. Huyendo de toda falsa brillan-
tez, mi predecesor asentó la fonética del español sobre bases inque-
brantables. Fue el primero que estudió a fondo la geografía lingüística 
de uno de los países americanos de habla hispánica. Su Atlas Lingüís-
tico de la Península Ibérica es uno de los grandes monumentos del 
estudio de la lengua. Aunque indigno de Don Tomás, mi discurso está 
consagrado a su memoria.

El Presidente y el Consejo Directivo de la Academia tuvieron 
a bien aceptar mi especial condición de filósofo y gentilmente me su-
girieron que este discurso de ingreso versara sobre algún tema de mi 
especialidad. Acepto encantado, pero siempre que la especialidad se 
compadezca con los intereses generales de los miembros de la Aca-
demia y de quienes me escuchen. Algunos miembros de mi gremio 
tienden a creer que cuando las gentes de otras profesiones les ofrecen 
la palabra, es para que se embarquen en alguna digresión hermética y 
abstrusa. Por suerte, o por desgracia, me siento más inclinado a pensar, 
con Don José Ortega y Gasset, que “la claridad es la cortesía de los 
filósofos”, no sólo cuando hablan a otros, sino inclusive cuando de-
parten entre sí. Procuraré por ello, sin apartarme en lo más mínimo del 
rigor que la filosofía exige, tratar lo más nítidamente posible un tema 
que espero sea de interés tanto para los filósofos de profesión como 
para quienes trabajan en ramas distintas de –aunque no por ello tienen 
que estar necesariamente en mala armonía o en desacuerdo con– la fi-
losofía: el de las varias maneras posibles de filosofar o, como se viene 
diciendo desde hace tiempo, de hacer filosofía. De alguna manera, los 
modos de filosofar, o de hacer filosofía, son equiparables a modos de 
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discurrir, es decir, a lenguajes filosóficos. Espero así, con este tema, 
poder enlazar de algún modo con las preocupaciones lingüísticas que 
son comunes a todos los miembros de nuestra Academia.

Para empezar, daré un título a mi digresión: “Dos modos igual-
mente legítimos de hacer filosofía”. Fiel a un procedimiento muy ha-
bitual entre los filósofos, dividiré mi digresión en dos partes: una, 
principalmente negativa, en la que trataré de poner en claro lo que 
no entiendo por “dos modos, igualmente legítimos de hacer filoso-
fía”; otra, más positiva, en la que procuraré bosquejar la naturaleza de 
los modos en cuestión. Igualmente fiel a un procedimiento asimismo 
habitual entre filósofos, la primera parte, negativa, será más larga y 
detallada que la positiva parte segunda. Es evidente que ni en esto, ni 
en nada, convienen los excesos, pero la cautela filosófica propende a 
anteponer a cualquier “sí” una porción considerable de “nos”.

¿Qué es lo que entiendo, pues, por “modos, igualmente legíti-
mos, de hacer filosofía”?

Para empezar, no entiendo el seguir tal o cual tendencia filo-
sófica. Conozco a un viejo profesor estadounidense que cuando en-
trevista a un candidato para cualquier modesta ayudantía le espeta de 
inmediato la pregunta: “Usted, ¿qué es? ¿Platónico o aristotélico?”. Si 
el presunto candidato se toma la pregunta demasiado en serio, y res-
ponde, por ejemplo, “Yo, más bien platónico” –o, lo que para el caso 
es lo mismo, “Yo, más bien aristotélico”–, el viejo profesor se encarga 
inmediatamente de calmar sus presuntas inquietudes (¿era mejor decir 
“aristotélico”? ¿o “platónico”?) con palabras más o menos piadosas 
tales como “Verá usted, no importa mucho, porque ambos son modos 
igualmente legítimos de hacer filosofía”, agregando acaso, en mo-
mentos de especial inspiración, “lo mismo que los entendidos dicen 
de la relación entre el Antiguo y Nuevo Testamento, el aristotelismo 
late en el platonismo y el platonismo está patente en el aristotelismo”. 
Las palabras del viejo profesor no son totalmente desdeñables: de un 
cierto modo, por lo demás vago, cabe decir que platonismo y aristo-
telismo son, o acaso eran, dos modos perfectamente aceptables de 
hacer filosofía –uno, más “racionalista” y “matematizante” y otro más 
“empirista” y “biologizante”–. Pero no son estos dos modos, ni otros 
similares, de filosofar los que tengo presentes al decir que se puede 
hacer filosofía de dos maneras igualmente legítimas, y esto aun si esti-
mamos que, en principio, no hay ninguna razón para no ser platónico, 
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o aristotélico, o, como el gran filósofo renacentista español, Sebastián 
Fox Morcillo, una feliz combinación de ambos.

No entiendo tampoco “dos modos, igualmente legítimos, de 
filosofar”, cualesquiera otros dos pares de tendencias o de “escuelas” 
filosóficas, del pasado o del presente: escépticos y dogmáticos en la 
Antigüedad, cristianos neoplatonizantes y neoplatónicos cristianizan-
tes al final del mundo antiguo; tomistas y escotistas, o escotistas y 
occamistas, en el período medieval; cartesianos y anticartesianos en 
la edad moderna “clásica”, o existencialistas, analíticos, marxistas, 
estructuralistas, fenomenólogos, pragmatistas, o lo que fuere en un 
período más cercano a nosotros. En algunos sentidos, cabe admitir la 
idea de que, dadas dos tendencias filosóficas lo suficientemente ela-
boradas, cada una de ellas constituye un modo legítimo de hacer filo-
sofía, ya que lo contrario de esta idea es la presunción, casi siempre 
aviesa, de que sólo una de ellas es legítima. Pues como la diferencia 
entre un modo legítimo de hacer filosofía y no hacer, de verdad, fi-
losofía, es tan tenue que acaba por resultar imperceptible, se acaba 
entonces por arrojar la máscara y por afirmar que hay que deshacerse 
del modo estimado no legítimo, que es juzgado despectivamente de 
varios modos: como una manera de perder el tiempo, como un gé-
nero de literatura más o menos (más bien más que menos) aburrido, 
como un enfoque meramente superficial y clara, o vergonzosamente, 
“unidimensional”, que pasa por filosofía y es, según el humor del que 
dictamina, un disfraz ideológico, una frivolidad, una hábil maniobra 
consistente en dar gato por liebre y de buscarle, además, tres pies al 
gato. Con el fin de no desembocar en gratuitas conclusiones, es me-
nester admitir que hay más de una manera legítima de hacer filosofía, 
pero, en verdad, no es este género de “legitimidad”, o de “ilegitimi-
dad”, el que ahora me ocupa. No estoy tratando de contentar a todo 
el mundo, porque si bien estimo que no conviene ser dogmático, me 
parece que las cosas que se hacen en filosofía (y no sólo en ella) son 
generalmente criticables, de modo que se ganaría poco con cruzarse 
de brazos, o con hacer lo que dicen que hace la avestruz, y proclamar, 
pongamos por caso, que las ideas filosóficas de Pérez son distintas de 
las de Sánchez, pero que no hay que preocuparse por ello en lo más 
mínimo, ya que hay dos, o más, modos de hacer filosofía, y cada cual 
hace la suya, y así se acaban las discusiones: todos amigos, vengan 
abrazos, a todos nos sobra la razón, y hasta la vista. Los filósofos pue-
den, y deben, criticarse mutuamente, pero lo que entonces se critican 
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son tendencias filosóficas y no lo que he venido llamando “modos de 
hacer filosofía”.

Se acercan algo más a los susodichos, aunque todavía no acla-
rados “modos”, ciertas llamémoslas “propensiones” o “actitudes”, 
que pueden incluir, o entrecruzarse con, las que califiqué de “tenden-
cias”, pero como no son aun lo que entiendo –o trato de entender– por 
“modos”, necesito ahora hilar un poco más delgado para establecer 
las diferencias pertinentes.

Consideremos dos tendencias filosóficas tan generales, pero, 
a la vez tan relativamente bien identificables como las llamadas “ra-
cionalismo” y “empirismo”, por lo pronto en la época moderna “clá-
sica” (de Descartes a Hume), pero asimismo en otras épocas en las 
que se adoptan actitudes parejas sin por ello apelar necesariamente 
a los indicados rótulos –en este caso se hallan los ya fatigados tér-
minos “platonismo” y “aristotelismo”–. En no pocos casos una de 
dichas tendencias se ha manifestado como una especie de “complejo 
doctrinal” metafísico, epistemológico, ético, etc., de manera que se 
ha sido racionalista en la medida en que no se ha sido empirista, y 
viceversa. Así, por ejemplo, no es lo mismo sostener que hay ideas 
innatas que mantener que las ideas se originan en las impresiones 
sensibles, y ello aun cuando podemos entender por “ideas innatas” 
y por “impresiones sensibles” cosas enormemente distintas entre sí. 
A pesar de todos los pesares, San Tomás de Aquino y Hume son “di-
ferentes”, y no obstante el entusiasmo cartesiano de un autor como 
Chomsky, nadie –ni siquiera Nelson Goodman, que ha denunciado 
“el nuevo traje del emperador” (que, como es sabido, anda desnudo) – 
pretenderá que el innatismo cartesiano y el chomskiano son hermanos 
gemelos. Ideas innatas las hay de muchas clases, incluyendo algunas 
que, como ocurre en Leibniz, son innatas casi solo por cortesía, y 
otras que son, o son declaradas, “innatas”, sólo en el sentido en que 
un código genético, o las series de reglas del código, son “innatos”. 
Por tanto, hay un modo racionalista, con muchas variantes, y un modo 
empirista, con no menor cantidad de variantes, de hacer filosofía, así 
como un montón de modos intermediarios que como, por ejemplo, el 
de Locke, no son de fácil clasificación. Si, además, consideramos las 
propensiones metodológicas de cada una de las susodichas actitudes, 
y en particular si, a efectos de mayor claridad, las llevamos a un ex-
tremo, nos toparemos con modos de hacer filosofía que, aunque no se 
compadecen entre sí, no se distinguen tampoco entre sí por ser uno 
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legítimo y el otro no. Son legítimos sólo en el sentido de que cada uno 
de ellos es digno de ser explorado, pues en el curso de la exploración 
se aprenden muchas cosas –por ejemplo, que el que uno de ellos ex-
hiba defectos notorios y hasta el choque con obstáculos insuperables, 
no salva al otro de similares desdichas, o que el que uno salga airoso 
donde el otro termine mustio no impide que en algún otro aspecto o 
en alguna otra razón no se vuelvan las tornas. En sus momentos beli-
cosos, racionalismo y empirismo pueden excluirse mutuamente, y en 
sus momentos pacíficos pueden complementarse mutuamente, pero, a 
diferencia de los “auténticos modos” –que así los llamo, porque algo 
he de hacer para promoverlos– no funcionan paralela y, en ocasiones, 
simultáneamente o, en todo caso, “sucesivamente”.

Algo similar a las dos actitudes filosóficas que acabo de rese-
ñar a la carrera son dos tipos de filosofía que han levantado mucha 
polvareda en las recientes décadas: la filosofía analítica y la filosofía 
dialéctica, también conocidas con los más retumbantes nombres de 
“razón analítica” y “razón dialéctica” respectivamente. En puridad, 
no cabe hablar inteligiblemente de estas “razones” a menos de espe-
cificarlas. Por ejemplo, si se entiende por “razón analítica” un proce-
dimiento de carácter lingüístico-reductivo (hay otros procedimientos 
igualmente analíticos, pero de momento basta, y sobra, con uno), y si 
se entiende por “razón dialéctica” un procedimiento de carácter his-
torizante y, como muchos filósofos han dicho, apelando a un término 
más o menos bárbaro, “totalizante”, entonces sabremos aproximada-
mente a qué atenernos, y será factible, o más hacedero, contrastarlas 
y compararlas. Pero no es eso lo que suele entenderse por tales “razo-
nes” cuando se arman sobre el asunto las consabidas bataholas. Pues 
si bien “razón analítica” y “razón dialéctica” son mucho menos “doc-
trinales” de lo que fueron, y todavía en gran parte son, el racionalismo 
y el empirismo, de suerte que puede haber entre ambas relaciones de 
varias clases (de oposición, de complementariedad y, en algunos ca-
sos, de –objetivamente hablando– mutua indiferencia), resulta que su 
posible legitimidad se funda en consideraciones como las siguientes:

1. Las explicaciones proporcionadas por la llamada “razón analíti-
ca” funcionan adecuadamente sólo “dentro” de la titulada “razón 
dialéctica”, como un “momento” de ella, o menos aparatosa (o si-
bilinamente) como un conjunto de razones “parciales”, sea porque 
se apliquen sólo a ciertos campos –verbigracia, los cultivados por 
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las ciencias naturales–, sea porque se usen normalmente sólo en 
una determinada fase de la evolución (más o menos circularmen-
te concebida como “evolución dialéctica”) de una ciencia, de un 
grupo de ciencias, del saber, de la historia entendida totalmente, o 
globalmente, o “totalizadoramente”, etc.

2. Las explicaciones dadas por la razón dialéctica funcionan ade-
cuadamente sólo como aspectos de la razón analítica y a modo 
de “complementos” de esta, sea porque se apliquen únicamente a 
ciertos campos –verbigracia, los cultivados por historiadores, eco-
nomistas, y hasta políticos y hombres de acción–, sea porque … 
y no necesito proseguir, porque, como maliciosamente decía José 
Bergamín de ciertos contubernios políticos, “son los mismos pe-
rros, con los mismos collares”.

Con ello, en efecto, no tenemos modos, igualmente legítimos, 
de hacer filosofía. Lo que tenemos es lo siguiente: o se juzga que un 
tipo de razón, o de filosofía, es legítimo y el otro no, o se concluye 
que ambos son legítimos, pero sólo porque se subordinan entre sí. En 
este último caso, los prosélitos de la razón dialéctica serán condescen-
dientes con los partidarios de la razón analítica, o éstos con aquellos, 
pero sólo porque previamente unos habrán reabsorbido a los otros, 
como un modo “derivativo” o uno “por el momento –¡qué le vamos 
a hacer!– inevitable, pero ya llegará el momento de ajustar cuentas y 
entonces se verá, etc., etc.”.

Hasta ahora he seguido lo que los teólogos llamaban “vía ne-
gativa”. Ha llegado el momento de emprender un camino más positi-
vo. Sabemos lo que los “dos modos, igualmente legítimos, de hacer 
filosofía”, no son, pero ¿qué son?

Antes de responder lo mejor que pueda a esta cuestión, quie-
ro despejar rápidamente un posible malentendido. Como uno de los 
modos que voy a considerar exhibe un carácter más bien “general”, a 
menudo “sistemático”, y el otro revela ser “particular”, poco sistemá-
tico y hasta “detallista”, se corre el riesgo de concluir que tales modos 
coinciden punto por punto con los que otrora se llamaron respectiva-
mente “filosofía especulativa” y “filosofía crítica”. Pero aunque las 
tendencias “generalizantes” y “sistematizantes” propenden a ser es-
peculativas, mientras que las tendencias “particularizantes” tienden 
a ser críticas, no hay razón para admitir una equiparación estricta: 
en principio, un pensamiento filosófico puede ser harto especulativo 
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y nada “generalizador” –cual se ve en ciertas manifestaciones de la 
aforística filosófica, que a veces no tiene ni pies ni cabeza, o que a 
menudo tiene pies, pero sin mucha cabeza–, o puede ser muy “gene-
ralizador” y escasamente especulativo –como ocurre con el llamado 
“construccionismo” y diversas maneras formales de filosofar–. Ma-
yores razones hay para aproximar el modo general a uno formal, dado 
el empleo de esquemas lógicos; y el modo particular a uno informal, 
propenso a tomar como patrón el lenguaje corriente, pero entonces 
empezamos a movernos en otro terreno: el de los debates entre quie-
nes en mis libros La filosofía actual, Cambio de marcha en filosofía 
e Indagaciones sobre el lenguaje he calificado respectivamente de 
“formalistas” y “lingüistas” –ambos, críticos y analíticos, mas poco o 
nada especulativos.

Despejadas estas posibles confusiones, pasaré a tratar de los 
que juzgo como los dos “modos” tantas veces anunciados: el “parti-
cular” y el “general”, los dos igualmente legítimos.

El modo particular puede ser, según apunté, formal e informal 
–con una mayor tendencia hacia esta segunda variante–, pero en todos 
los casos se inclina hacia alguna forma de pluralismo metodológico, 
no sólo en lo que respecta a las posibles soluciones dadas a un pro-
blema, sino también, y sobre todo, en lo que concierne a los propios 
problemas planteados. En rigor, para este modo de filosofar no hay 
“el” problema, ni siquiera “un” problema, sino varios: todo problema 
tiende a ramificarse y hasta a descomponerse. Si se trata de reglas 
o estipulaciones, se reconoce su multiplicidad, y en no pocos casos 
su irreducibilidad mutua. Reconozco que lo que acabo de enunciar 
es un poco abstracto, lo que encaja poco con el modo de filosofar 
“particularista”, que es muy poco amigo de abstracciones y declara-
damente hostil a las generalizaciones. La única generalización que 
parece aceptable, cuando se procede de un modo formal, es una espe-
cie de principio de tolerancia con respecto a cualesquiera principios 
–vistos casi siempre como “signos primitivos”–, y cuando se procede 
de un modo informal, es una especie de regla de diversificación. El 
modo particularista tiende a practicar lo que uno de sus maestros, el 
“segundo Wittgenstein”, dijo que quería hacer: “enseñar (mostrar) di-
ferencias”.

Ello puede verse en un supercampeón” de los “particularistas”, 
y no por ser, como Berkeley denunciaba en otro respecto, “un filósofo 
de minucias”, sino por andar siempre con pies de plomo y con sus 



37

Mediaciones

pasos contados: J. L. Austin. En su libro Sense and Sensibilia, Austin 
puso de relieve que tan pronto como se formula una doctrina –en este 
caso, la de que no percibimos objetos calificados de “materiales” (aun-
que a todo efecto estén hechos de “materia”), sino únicamente datos 
de los sentidos (ideas, impresiones, percepciones sensibles, etc.)– y 
tan pronto como tomamos semejante doctrina “en serio”, esto es, no 
sólo literalmente, sino “en bloque” y sin resquicios, advertimos que 
estamos tomando el rábano por las hojas, con el agravante de que no 
nos hacemos ni con las hojas ni con el rábano. Esta doctrina se funda, 
ha dicho Austin, “en una obsesión por ciertas palabras particulares, 
cuyos usos se simplifican al extremo en vez de entenderlos realmente, 
estudiarlos cuidadosamente o describirlos correctamente”. Se funda 
asimismo en “una obsesión por unos cuantos ‘hechos’ estudiados a 
medias (y casi siempre los mismos)”. A este género de doctrina lo 
llama el citado autor “escolástica” –y también, para que no quepan 
dudas de por dónde van los tiros, “filosófica”–, y ello en virtud de la 
simplificación a ultranza, la esquematización rabiosa y la constante 
repetición de los mismos hechos, las mismas palabras, los mismos 
ejemplos. Todo lo cual va pareciendo un tanto arbitrario, y un si es 
no es desenvuelto, hasta que Austin nos advierte que la doctrina con-
traria a la que sostiene que se perciben sólo los datos de los sentidos, 
impresiones, etc., esto es, la doctrina llamada “realista”, no es menos 
inaceptable por no ser menos “escolástica” (y “filosófica”) que la pre-
cedente. Con lo cual tenemos que para este modo de hacer filosofía –o 
cuando menos para el ejemplo que damos de él– toda doctrina, y en 
particular toda doctrina filosófica, resulta “escolástica” –vocablo que, 
si he de ser sincero, me parece algo más informativo que “filosófica”, 
ya que de emplear, como nuestro autor hace, este último término, ha-
bría que concluir que toda doctrina filosófica es filosófica, cosa tan 
cierta como trivial. Ahora bien, no es menester ponerse a averiguar si 
Austin consigue o no enteramente su propósito de echar por la borda 
el viejo “hábito” de las “equiparaciones” y de las “dicotomías”; basta 
con observar que la política que propone de poner en cuarentena cual-
quier miembro de un par de conceptos –por ejemplo, y precisamente, 
los conceptos “universal” y “particular”– no está del todo mal cuando 
se tienen dudas sobre el otro miembro. Austin fue, por cierto, una 
especie de maniático de la diferencia, de la distinción y del “aparte” 
–cosa que le permitió hacer lo que gentes menos “unidimensionales” 
no alcanzan a hacer–, pero su modo de hacer filosofía no tiene por qué 
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ponerse en cuarentena. No es necesario, ni conveniente, descartar ese 
modo paradigmáticamente “particularista”, aun si se tienen algunas 
dudas sobre el otro –el que he calificado de “generalizador”–, porque 
aquí no se trata de “conceptos”, ni siquiera, a la postre, de “doctrinas”, 
sino justa y precisamente de modos, maneras, métodos y estrategias, 
los cuales pueden ser complementarios, o en todo caso, no son forzo-
samente exclusivos o excluyentes.

El modo “general”, “generalizador” o “generalizante” de hacer 
filosofía puede ser también, a su vez, formal o informal –aunque, rei-
terando, o invirtiendo, lo dicho poco antes, tiende a ser más lo prime-
ro que lo último. No es incompatible ni con un pluralismo ni con un 
anti-reduccionismo, pero entonces concibe estos últimos como partes 
integrantes de una doctrina, y no sólo de un método, filosóficos. En 
todo caso, lejos de “enseñar diferencias”, trata de “poner de relieve 
similaridades”. Esto hay que entenderlo a derechas, porque no consis-
te en afirmar a cada paso que hay analogías entre cosas, o grupos de 
cosas, o entre conceptos, o grupo de conceptos, especialmente cuando 
las analogías saltan sólo a fuerza de haber sido previamente inyecta-
das. Lo característico de este otro modo de hacer filosofía es la prácti-
ca de un conjunto de operaciones que incluyen distribuir, clasificar y 
comparar, y que alcanzan su punto álgido cuando alcanzan a concep-
tuar y a categorizar. Ejemplos de tal modo se hallan en todo intento 
de sentar criterios y reglas, independientemente de que se estimen 
o no puramente convencionales; en rigor, una categorización o una 
conceptuación, por el mero hecho de declararse convencional, adopta 
ya un modo no particularista de pensar: adopta el modo “general” de 
pensar que se llama “convencionalismo”.

Los modos de hacer filosofía que acabo apresuradamente de 
describir no son incompatibles entre sí. En un escrito titulado “El 
laberinto del conocimiento”, incluido en el libro Las palabras y los 
hombres, he comenzado por los detalles y las diferencias, acentuán-
dolos inclusive al extremo: hay maneras de decir que algo se sabe o 
que algo se conoce, y no ayudaría mucho cortar por lo sano antes de 
tiempo. En efecto, cabe alegar que se conoce algo por haberlo visto o 
experimentado directamente, pero también por saber algo acerca del 
asunto y, en general (o, en puridad, en particular), no pueden trazarse 
líneas divisorias demasiado estrictas entre el conocer algo, el saber 
que algo es tal o cual cosa o tiene tales o cuales propiedades, el saber 
cómo es, etc., etc. ¿Quiere ello decir que así llegamos al cabo de la 
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calle? De ningún modo: tras darle muchas vueltas al asunto cabe pre-
guntarse qué criterio se puede establecer para determinar que algo se 
sabe. ¿Es creer que se sabe? ¿Es estar convencido de que se sabe? ¿Es 
tener evidencia necesaria, o suficiente, o ambas cosas, para proclamar 
que se sabe? Etc., etc. Todas estas son preguntas de carácter “gene-
ral”, que no tienen por qué prescindir de los análisis “particulares” y 
que, por el contrario, tienen un poco que aprender de ellos. No sugie-
ro, aunque lo parezca, que un modo de hacer filosofía es siempre una 
especie de preparativo o propedéutica para otro –sea el que fuere que 
sirva, o se suponga que sirva, de semejante función introductoria–. 
Sugiero únicamente que se pueden practicar ambos, y aun que deben 
practicarse ambos, porque cada uno remite al otro, al estilo de una 
lanzadera.

Los ejemplos hasta aquí dados de los dos modos de hacer filo-
sofía pertenecen al giro filosófico llamado “analítico”, lo que puede 
tener cierto interés, porque con ello puede verse que sería un error 
equiparar un giro filosófico –o si se quiere, una tendencia filosófi-
ca– con uno cualquiera de los dos modos de referencia. Podrían pro-
porcionarse ejemplos similares dentro de otros giros, o tendencias, 
sintéticos, dialécticos o especulativos. El pensamiento de Sartre, por 
ejemplo, es muy distinto del de Austin. Pero en las obras de Sartre 
encontramos asimismo muy detalladas particularizaciones, que en su 
caso no son descripciones de usos lingüísticos, sino de actitudes psi-
cológicas, pero que no son menos hostiles que las de Austin a toda 
“escolástica” fundada en “una obsesión por unos pocos ‘hechos’ estu-
diados a medias (y casi siempre los mismos)”. A la vez, Sartre no se 
opone a conceptuar y a categorizar; más bien sucede que conceptúa 
y categoriza a veces con demasiada –lo que tiene un aire paradójico 
en este autor– buena conciencia. En suma, practica los dos modos 
estimados igualmente legítimos de hacer filosofía de que he intentado 
hablar: la particular y la general, la ocupada en (aparentes) minucias 
y la consagrada a perspectivas vastas.

Con esto voy llegando al final de mi discurso, y me doy cuenta 
de que he dejado en el tintero una cuestión de no escasa monta. Dos 
modos, igualmente legítimos, de hacer filosofía, pero ¿qué quiere de-
cir “legítimo”? El Diccionario de la Lengua nos aclara que “legítimo” 
significa: 1. “Conforme a las leyes”. 2. “Cierto, genuino y verdadero”. 
Aun si en el caso presente nos valemos del segundo significado, no 
queda claro por qué el modo de referencia tiene que ser cierto o ver-
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dadero, y en cuanto a “genuino”, si hemos de creer al Diccionario –¿y 
cómo no vamos a respetarlo en una Academia de la Lengua?– tendre-
mos que concluir que significa “legítimo”, lo cual no nos soluciona 
nada. Me gustaría poder decir, como en la sección de crucigramas de 
los diarios, “La solución mañana”, pero en un discurso de ingreso a 
una Academia el único mañana aceptable es el de otro discurso, que 
tendrá que ser pronunciado por otro académico. 

Mi ilustre predecesor en este sillón no era un filósofo, sino un 
filólogo y un lingüista. Pero debía de tener no poco de filósofo porque 
a lo largo de su obra mostró comprender, mejor que algunos de mi 
propio gremio, que el proceso intelectual resulta en buena parte de 
una hábil combinación de dos modos de trabajar: el que atiende a los 
detalles y el que se fija en el conjunto. Don Tomás Navarro Tomás no 
confundió nunca los árboles con el bosque, ni éste con aquellos. Pero, 
a la vez, colocó cada árbol en su lugar dentro del bosque. Que este 
discurso sirva de homenaje a su labor fecunda.

José Ferrater Mora.


