DOS MODOS, IGUALMENTE LEGiTIMOS,
DE HACER FILOSOFIA!

JOSE FERRATER MORA?

s para mi doble motivo de satisfaccion y orgullo presentar, y

pronunciar, este discurso. Por un lado, porque con €l ingreso

formalmente en una institucion tan prestigiosa como la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola, que en un pais de tanto
peso politico y cultural como los Estados Unidos de Norteamérica
vela constantemente por la proteccion y fomento de una lengua que lo
es de muchas naciones y que tiene, ademds, un puesto muy destacado
en la que le sirve de sede. Quiero expresar mi mds sincero agradeci-
miento al Director de la Academia, Don Odén Betanzos Palacios, a
la Junta Directiva y a los miembros todos, el sefialado honor de ha-
bérseme elegido académico de nimero. Quiero expresar asimismo mi
gratitud al Secretario de la Academia, Don Gumersindo Yépez, por

' Agradecemos a Gerardo Pifia-Rosales, quien nos hizo llegar el rescate del
presente documento, resultado de su iniciativa en favor de la digitalizacién de los
archivos histéricos de la ANLE. EI mismo corresponde a la sesién puiblica en que
la ANLE recibi6 como Académico de Numero al distinguido fildsofo espafiol José
Ferrater Mora, quien presenté su discurso de ingreso. La ceremonia se realizé el
domingo 17 de octubre de 1982 en el Sal6n de actos de la Casa de Espafia en Man-
hattan, Nueva York. La apertura estuvo a cargo del entonces Director de la ANLE,
Odén Betanzos Palacios, y la contestacion al nuevo académico estuvo a cargo de
Don Gumersindo Yépez, Secretario de la Corporacioén.

2 Fil6sofo, catedrdtico, ensayista y escritor espaiiol, cuya obra filoséfica se
cuenta entre las mds destacadas del siglo XX (1912-1991). Cft. http://www.filoso-
fia.org/ave/001/a379 .htm

29



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

haber tenido la gentileza de haber aceptado contestar a mi discurso
de ingreso.

Por otro lado, me siento especialmente satisfecho y orgulloso
de ocupar un sillén que ha tenido un predecesor tan ilustre como Don
Tomds Navarro Tomas. No es poco honor sentarse, aunque sea solo
metaféricamente, en un sillon que ocupd uno de los mas distinguidos
fildlogos y lingiiistas de nuestra época. Los trabajos lingiiisticos, entre
los que destacan los fonéticos de Don Tomds Navarro Tomads se cuen-
tan entre los mds fecundos y sélidos, no solo entre los profesionales
en el ancho dmbito de la lengua espafiola, sino también en el mundo
entero. Mucho tenemos todos que aprender de la vasta sabiduria de
Don Tomds Navarro Tomas, y de la extrema pulcritud cientifica con
que llevé a cabo sus investigaciones. Huyendo de toda falsa brillan-
tez, mi predecesor asent6 la fonética del espafiol sobre bases inque-
brantables. Fue el primero que estudi6 a fondo la geografia lingiiistica
de uno de los paises americanos de habla hispanica. Su Atlas Lingiiis-
tico de la Peninsula Ibérica es uno de los grandes monumentos del
estudio de la lengua. Aunque indigno de Don Tomds, mi discurso esta
consagrado a su memoria.

El Presidente y el Consejo Directivo de la Academia tuvieron
a bien aceptar mi especial condicion de filésofo y gentilmente me su-
girieron que este discurso de ingreso versara sobre algin tema de mi
especialidad. Acepto encantado, pero siempre que la especialidad se
compadezca con los intereses generales de los miembros de la Aca-
demia y de quienes me escuchen. Algunos miembros de mi gremio
tienden a creer que cuando las gentes de otras profesiones les ofrecen
la palabra, es para que se embarquen en alguna digresién hermética y
abstrusa. Por suerte, o por desgracia, me siento mas inclinado a pensar,
con Don José Ortega y Gasset, que “la claridad es la cortesia de los
filésofos”, no so6lo cuando hablan a otros, sino inclusive cuando de-
parten entre si. Procuraré por ello, sin apartarme en lo méds minimo del
rigor que la filosofia exige, tratar lo mds nitidamente posible un tema
que espero sea de interés tanto para los fildsofos de profesiéon como
para quienes trabajan en ramas distintas de —aunque no por ello tienen
que estar necesariamente en mala armonia o en desacuerdo con— la fi-
losofia: el de las varias maneras posibles de filosofar o, como se viene
diciendo desde hace tiempo, de hacer filosofia. De alguna manera, los
modos de filosofar, o de hacer filosofia, son equiparables a modos de
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discurrir, es decir, a lenguajes filos6ficos. Espero asi, con este tema,
poder enlazar de algtin modo con las preocupaciones lingiiisticas que
son comunes a todos los miembros de nuestra Academia.

Para empezar, daré un titulo a mi digresion: “Dos modos igual-
mente legitimos de hacer filosofia”. Fiel a un procedimiento muy ha-
bitual entre los filésofos, dividiré mi digresion en dos partes: una,
principalmente negativa, en la que trataré de poner en claro lo que
no entiendo por “dos modos, igualmente legitimos de hacer filoso-
fia”; otra, mas positiva, en la que procuraré bosquejar la naturaleza de
los modos en cuestion. Igualmente fiel a un procedimiento asimismo
habitual entre filésofos, la primera parte, negativa, serd mas larga y
detallada que la positiva parte segunda. Es evidente que ni en esto, ni
en nada, convienen los excesos, pero la cautela filoséfica propende a
anteponer a cualquier “si”” una porcion considerable de “nos”.

(Qué es lo que entiendo, pues, por “modos, igualmente legiti-
mos, de hacer filosofia”?

Para empezar, no entiendo el seguir tal o cual tendencia filo-
sofica. Conozco a un viejo profesor estadounidense que cuando en-
trevista a un candidato para cualquier modesta ayudantia le espeta de
inmediato la pregunta: “Usted, ;qué es? ; Platonico o aristotélico?”. Si
el presunto candidato se toma la pregunta demasiado en serio, y res-
ponde, por ejemplo, “Yo, mas bien platonico” —o, lo que para el caso
es lo mismo, “Yo, mas bien aristotélico”—, el viejo profesor se encarga
inmediatamente de calmar sus presuntas inquietudes (;era mejor decir
“aristotélico”? ;o “platénico”?) con palabras mds o menos piadosas
tales como “Vera usted, no importa mucho, porque ambos son modos
igualmente legitimos de hacer filosofia”, agregando acaso, en mo-
mentos de especial inspiracion, “lo mismo que los entendidos dicen
de la relacion entre el Antiguo y Nuevo Testamento, el aristotelismo
late en el platonismo y el platonismo estd patente en el aristotelismo”.
Las palabras del viejo profesor no son totalmente desdefables: de un
cierto modo, por lo demds vago, cabe decir que platonismo y aristo-
telismo son, o acaso eran, dos modos perfectamente aceptables de
hacer filosoffa —uno, mas “racionalista” y “matematizante” y otro mas
“empirista” y “biologizante”—. Pero no son estos dos modos, ni otros
similares, de filosofar los que tengo presentes al decir que se puede
hacer filosofia de dos maneras igualmente legitimas, y esto aun si esti-
mamos que, en principio, no hay ninguna razén para no ser platénico,
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o aristotélico, o, como el gran filésofo renacentista espafiol, Sebastidn
Fox Morcillo, una feliz combinacién de ambos.

No entiendo tampoco “dos modos, igualmente legitimos, de
filosofar”, cualesquiera otros dos pares de tendencias o de “escuelas”
filosoficas, del pasado o del presente: escépticos y dogmaticos en la
Antigiiedad, cristianos neoplatonizantes y neoplatonicos cristianizan-
tes al final del mundo antiguo; tomistas y escotistas, o escotistas y
occamistas, en el periodo medieval; cartesianos y anticartesianos en
la edad moderna “clasica”, o existencialistas, analiticos, marxistas,
estructuralistas, fenomendlogos, pragmatistas, o lo que fuere en un
periodo mas cercano a nosotros. En algunos sentidos, cabe admitir la
idea de que, dadas dos tendencias filoséficas lo suficientemente ela-
boradas, cada una de ellas constituye un modo legitimo de hacer filo-
sofia, ya que lo contrario de esta idea es la presuncion, casi siempre
aviesa, de que s6lo una de ellas es legitima. Pues como la diferencia
entre un modo legitimo de hacer filosofia y no hacer, de verdad, fi-
losofia, es tan tenue que acaba por resultar imperceptible, se acaba
entonces por arrojar la mascara y por afirmar que hay que deshacerse
del modo estimado no legitimo, que es juzgado despectivamente de
varios modos: como una manera de perder el tiempo, como un gé-
nero de literatura mas o menos (mds bien mds que menos) aburrido,
como un enfoque meramente superficial y clara, o vergonzosamente,
“unidimensional”, que pasa por filosofia y es, segtin el humor del que
dictamina, un disfraz ideolégico, una frivolidad, una habil maniobra
consistente en dar gato por liebre y de buscarle, ademads, tres pies al
gato. Con el fin de no desembocar en gratuitas conclusiones, es me-
nester admitir que hay mds de una manera legitima de hacer filosofia,
pero, en verdad, no es este género de “legitimidad”, o de “ilegitimi-
dad”, el que ahora me ocupa. No estoy tratando de contentar a todo
el mundo, porque si bien estimo que no conviene ser dogmatico, me
parece que las cosas que se hacen en filosofia (y no sélo en ella) son
generalmente criticables, de modo que se ganaria poco con cruzarse
de brazos, o con hacer lo que dicen que hace la avestruz, y proclamar,
pongamos por caso, que las ideas filosoficas de Pérez son distintas de
las de Sanchez, pero que no hay que preocuparse por ello en lo mas
minimo, ya que hay dos, o mds, modos de hacer filosofia, y cada cual
hace la suya, y asi se acaban las discusiones: todos amigos, vengan
abrazos, a todos nos sobra la razén, y hasta la vista. Los filésofos pue-
den, y deben, criticarse mutuamente, pero lo que entonces se critican
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son tendencias filoséficas y no lo que he venido llamando “modos de
hacer filosofia”.

Se acercan algo mds a los susodichos, aunque todavia no acla-
rados “modos”, ciertas llamémoslas “propensiones” o “actitudes”,
que pueden incluir, o entrecruzarse con, las que califiqué de “tenden-
cias”, pero como no son aun lo que entiendo —o trato de entender— por
“modos”, necesito ahora hilar un poco més delgado para establecer
las diferencias pertinentes.

Consideremos dos tendencias filoséficas tan generales, pero,
a la vez tan relativamente bien identificables como las llamadas “ra-
cionalismo” y “empirismo”, por lo pronto en la época moderna “cla-
sica” (de Descartes a Hume), pero asimismo en otras épocas en las
que se adoptan actitudes parejas sin por ello apelar necesariamente
a los indicados rétulos —en este caso se hallan los ya fatigados tér-
minos “platonismo” y “aristotelismo”-. En no pocos casos una de
dichas tendencias se ha manifestado como una especie de “complejo
doctrinal” metafisico, epistemoldgico, ético, etc., de manera que se
ha sido racionalista en la medida en que no se ha sido empirista, y
viceversa. Asi, por ejemplo, no es lo mismo sostener que hay ideas
innatas que mantener que las ideas se originan en las impresiones
sensibles, y ello aun cuando podemos entender por “ideas innatas”
y por “impresiones sensibles” cosas enormemente distintas entre si.
A pesar de todos los pesares, San Tomds de Aquino y Hume son “di-
ferentes”, y no obstante el entusiasmo cartesiano de un autor como
Chomsky, nadie —ni siquiera Nelson Goodman, que ha denunciado
“el nuevo traje del emperador” (que, como es sabido, anda desnudo) —
pretenderd que el innatismo cartesiano y el chomskiano son hermanos
gemelos. Ideas innatas las hay de muchas clases, incluyendo algunas
que, como ocurre en Leibniz, son innatas casi solo por cortesia, y
otras que son, o son declaradas, “innatas”, sélo en el sentido en que
un cédigo genético, o las series de reglas del cddigo, son “innatos”.
Por tanto, hay un modo racionalista, con muchas variantes, y un modo
empirista, con no menor cantidad de variantes, de hacer filosofia, as{
como un montén de modos intermediarios que como, por ejemplo, el
de Locke, no son de facil clasificacion. Si, ademas, consideramos las
propensiones metodoldgicas de cada una de las susodichas actitudes,
y en particular si, a efectos de mayor claridad, las llevamos a un ex-
tremo, nos toparemos con modos de hacer filosofia que, aunque no se
compadecen entre si, no se distinguen tampoco entre si por ser uno
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legitimo y el otro no. Son legitimos sélo en el sentido de que cada uno
de ellos es digno de ser explorado, pues en el curso de la exploracién
se aprenden muchas cosas —por ejemplo, que el que uno de ellos ex-
hiba defectos notorios y hasta el choque con obstaculos insuperables,
no salva al otro de similares desdichas, o que el que uno salga airoso
donde el otro termine mustio no impide que en algtin otro aspecto o
en alguna otra razén no se vuelvan las tornas. En sus momentos beli-
co0so0s, racionalismo y empirismo pueden excluirse mutuamente, y en
sus momentos pacificos pueden complementarse mutuamente, pero, a
diferencia de los “auténticos modos” —que asi los llamo, porque algo
he de hacer para promoverlos— no funcionan paralela y, en ocasiones,
simultaneamente o, en todo caso, “sucesivamente”.

Algo similar a las dos actitudes filoséficas que acabo de rese-
far a la carrera son dos tipos de filosofia que han levantado mucha
polvareda en las recientes décadas: la filosofia analitica y la filosofia
dialéctica, también conocidas con los mas retumbantes nombres de
“razon analitica” y “razén dialéctica” respectivamente. En puridad,
no cabe hablar inteligiblemente de estas “razones” a menos de espe-
cificarlas. Por ejemplo, si se entiende por “razén analitica” un proce-
dimiento de carécter lingiiistico-reductivo (hay otros procedimientos
igualmente analiticos, pero de momento basta, y sobra, con uno), y si
se entiende por “razdn dialéctica” un procedimiento de caracter his-
torizante y, como muchos filésofos han dicho, apelando a un término
mas o menos barbaro, “totalizante”, entonces sabremos aproximada-
mente a qué atenernos, y sera factible, o més hacedero, contrastarlas
y compararlas. Pero no es eso lo que suele entenderse por tales “razo-
nes” cuando se arman sobre el asunto las consabidas bataholas. Pues
si bien “razon analitica” y “razon dialéctica” son mucho menos “doc-
trinales” de lo que fueron, y todavia en gran parte son, el racionalismo
y el empirismo, de suerte que puede haber entre ambas relaciones de
varias clases (de oposicion, de complementariedad y, en algunos ca-
sos, de —objetivamente hablando— mutua indiferencia), resulta que su
posible legitimidad se funda en consideraciones como las siguientes:

1. Las explicaciones proporcionadas por la llamada “razén analiti-
ca” funcionan adecuadamente s6lo “dentro” de la titulada “razén
dialéctica”, como un “momento” de ella, o menos aparatosa (o si-
bilinamente) como un conjunto de razones “parciales”, sea porque
se apliquen sdlo a ciertos campos —verbigracia, los cultivados por
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las ciencias naturales—, sea porque se usen normalmente s6lo en
una determinada fase de la evolucion (mds o menos circularmen-
te concebida como “evolucidon dialéctica”) de una ciencia, de un
grupo de ciencias, del saber, de la historia entendida totalmente, o
globalmente, o “totalizadoramente”, etc.

2. Las explicaciones dadas por la razon dialéctica funcionan ade-
cuadamente s6lo como aspectos de la razén analitica y a modo
de “complementos” de esta, sea porque se apliquen Unicamente a
ciertos campos —verbigracia, los cultivados por historiadores, eco-
nomistas, y hasta politicos y hombres de accion—, sea porque ...
y Nno necesito proseguir, porque, como maliciosamente decia José
Bergamin de ciertos contubernios politicos, “son los mismos pe-
rros, con los mismos collares”.

Con ello, en efecto, no tenemos modos, igualmente legitimos,
de hacer filosofia. Lo que tenemos es lo siguiente: o se juzga que un
tipo de razon, o de filosofia, es legitimo y el otro no, o se concluye
que ambos son legitimos, pero s6lo porque se subordinan entre si. En
este Ultimo caso, los prosélitos de la razén dialéctica serdn condescen-
dientes con los partidarios de la razén analitica, o éstos con aquellos,
pero sélo porque previamente unos habrdn reabsorbido a los otros,
como un modo “derivativo” o uno “por el momento —jqué le vamos
a hacer!- inevitable, pero ya llegara el momento de ajustar cuentas y
entonces se vera, etc., etc.”.

Hasta ahora he seguido lo que los tedlogos llamaban ‘“via ne-
gativa”. Ha llegado el momento de emprender un camino mas positi-
vo. Sabemos lo que los “dos modos, igualmente legitimos, de hacer
filosofia”, no son, pero ;qué son?

Antes de responder lo mejor que pueda a esta cuestion, quie-
ro despejar rapidamente un posible malentendido. Como uno de los
modos que voy a considerar exhibe un cardcter mas bien “general”, a
menudo “sistemdtico”, y el otro revela ser “particular”, poco sistema-
tico y hasta “detallista”, se corre el riesgo de concluir que tales modos
coinciden punto por punto con los que otrora se llamaron respectiva-
mente “filosofia especulativa” y “filosofia critica”. Pero aunque las
tendencias “generalizantes” y “sistematizantes” propenden a ser es-
peculativas, mientras que las tendencias “particularizantes” tienden
a ser criticas, no hay razoén para admitir una equiparacién estricta:
en principio, un pensamiento filoséfico puede ser harto especulativo
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y nada “generalizador” —cual se ve en ciertas manifestaciones de la
aforistica filoséfica, que a veces no tiene ni pies ni cabeza, o que a
menudo tiene pies, pero sin mucha cabeza—, o puede ser muy “gene-
ralizador” y escasamente especulativo —como ocurre con el llamado
“construccionismo” y diversas maneras formales de filosofar—. Ma-
yores razones hay para aproximar el modo general a uno formal, dado
el empleo de esquemas 16gicos; y el modo particular a uno informal,
propenso a tomar como patrén el lenguaje corriente, pero entonces
empezamos a movernos en otro terreno: el de los debates entre quie-
nes en mis libros La filosofia actual, Cambio de marcha en filosofia
e Indagaciones sobre el lenguaje he calificado respectivamente de
“formalistas” y “lingiiistas” —ambos, criticos y analiticos, mas poco o
nada especulativos.

Despejadas estas posibles confusiones, pasaré a tratar de los
que juzgo como los dos “modos” tantas veces anunciados: el “parti-
cular” y el “general”, los dos igualmente legitimos.

El modo particular puede ser, segin apunté, formal e informal
—con una mayor tendencia hacia esta segunda variante—, pero en todos
los casos se inclina hacia alguna forma de pluralismo metodolégico,
no sélo en lo que respecta a las posibles soluciones dadas a un pro-
blema, sino también, y sobre todo, en lo que concierne a los propios
problemas planteados. En rigor, para este modo de filosofar no hay
“el” problema, ni siquiera “un” problema, sino varios: todo problema
tiende a ramificarse y hasta a descomponerse. Si se trata de reglas
o estipulaciones, se reconoce su multiplicidad, y en no pocos casos
su irreducibilidad mutua. Reconozco que lo que acabo de enunciar
es un poco abstracto, lo que encaja poco con el modo de filosofar
“particularista”, que es muy poco amigo de abstracciones y declara-
damente hostil a las generalizaciones. La unica generalizacion que
parece aceptable, cuando se procede de un modo formal, es una espe-
cie de principio de tolerancia con respecto a cualesquiera principios
—vistos casi siempre como “signos primitivos”—, y cuando se procede
de un modo informal, es una especie de regla de diversificacion. El
modo particularista tiende a practicar lo que uno de sus maestros, el
“segundo Wittgenstein”, dijo que queria hacer: “ensefar (mostrar) di-
ferencias”.

Ello puede verse en un supercampedn’ de los “particularistas”,
y no por ser, como Berkeley denunciaba en otro respecto, “un filésofo
de minucias”, sino por andar siempre con pies de plomo y con sus
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pasos contados: J. L. Austin. En su libro Sense and Sensibilia, Austin
puso de relieve que tan pronto como se formula una doctrina —en este
caso, la de que no percibimos objetos calificados de “materiales” (aun-
que a todo efecto estén hechos de “materia”), sino unicamente datos
de los sentidos (ideas, impresiones, percepciones sensibles, etc.)— y
tan pronto como tomamos semejante doctrina “en serio”, esto es, no
sOlo literalmente, sino “en bloque” y sin resquicios, advertimos que
estamos tomando el rdbano por las hojas, con el agravante de que no
nos hacemos ni con las hojas ni con el rdbano. Esta doctrina se funda,
ha dicho Austin, “en una obsesion por ciertas palabras particulares,
cuyos usos se simplifican al extremo en vez de entenderlos realmente,
estudiarlos cuidadosamente o describirlos correctamente”. Se funda
asimismo en “‘una obsesién por unos cuantos ‘hechos’ estudiados a
medias (y casi siempre los mismos)”. A este género de doctrina lo
llama el citado autor “escoldstica” —y también, para que no quepan
dudas de por donde van los tiros, “filosofica”, y ello en virtud de la
simplificacion a ultranza, la esquematizacion rabiosa y la constante
repeticion de los mismos hechos, las mismas palabras, los mismos
ejemplos. Todo lo cual va pareciendo un tanto arbitrario, y un si es
no es desenvuelto, hasta que Austin nos advierte que la doctrina con-
traria a la que sostiene que se perciben sélo los datos de los sentidos,
impresiones, etc., esto es, la doctrina llamada “realista”, no es menos
inaceptable por no ser menos “escolastica” (y “filoséfica”) que la pre-
cedente. Con lo cual tenemos que para este modo de hacer filosofia —o
cuando menos para el ejemplo que damos de él- toda doctrina, y en
particular toda doctrina filoséfica, resulta “escoléstica” —vocablo que,
si he de ser sincero, me parece algo mds informativo que “filoséfica”,
ya que de emplear, como nuestro autor hace, este ultimo término, ha-
bria que concluir que toda doctrina filoséfica es filosofica, cosa tan
cierta como trivial. Ahora bien, no es menester ponerse a averiguar si
Austin consigue o no enteramente su propésito de echar por la borda
el viejo “habito” de las “equiparaciones” y de las “dicotomias’; basta
con observar que la politica que propone de poner en cuarentena cual-
quier miembro de un par de conceptos —por ejemplo, y precisamente,
los conceptos “universal” y “particular”— no esta del todo mal cuando
se tienen dudas sobre el otro miembro. Austin fue, por cierto, una
especie de manidtico de la diferencia, de la distincién y del “aparte”
—cosa que le permiti6 hacer lo que gentes menos “unidimensionales”
no alcanzan a hacer—, pero su modo de hacer filosofia no tiene por qué
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ponerse en cuarentena. No es necesario, ni conveniente, descartar ese
modo paradigméticamente “particularista”, aun si se tienen algunas
dudas sobre el otro —el que he calificado de “generalizador”—, porque
aqui no se trata de “conceptos”, ni siquiera, a la postre, de “doctrinas”,
sino justa y precisamente de modos, maneras, métodos y estrategias,
los cuales pueden ser complementarios, o en todo caso, no son forzo-
samente exclusivos o excluyentes.

El modo “general”, “generalizador” o “generalizante” de hacer
filosofia puede ser también, a su vez, formal o informal —aunque, rei-
terando, o invirtiendo, lo dicho poco antes, tiende a ser més lo prime-
ro que lo ultimo. No es incompatible ni con un pluralismo ni con un
anti-reduccionismo, pero entonces concibe estos Ultimos como partes
integrantes de una doctrina, y no sélo de un método, filoséficos. En
todo caso, lejos de “ensefiar diferencias”, trata de “poner de relieve
similaridades”. Esto hay que entenderlo a derechas, porque no consis-
te en afirmar a cada paso que hay analogias entre cosas, o grupos de
cosas, 0 entre conceptos, o grupo de conceptos, especialmente cuando
las analogias saltan sélo a fuerza de haber sido previamente inyecta-
das. Lo caracteristico de este otro modo de hacer filosofia es la practi-
ca de un conjunto de operaciones que incluyen distribuir, clasificar y
comparar, y que alcanzan su punto dlgido cuando alcanzan a concep-
tuar y a categorizar. Ejemplos de tal modo se hallan en todo intento
de sentar criterios y reglas, independientemente de que se estimen
0 no puramente convencionales; en rigor, una categorizacion o una
conceptuacion, por el mero hecho de declararse convencional, adopta
ya un modo no particularista de pensar: adopta el modo “general” de
pensar que se llama “convencionalismo”.

Los modos de hacer filosofia que acabo apresuradamente de
describir no son incompatibles entre si. En un escrito titulado “El
laberinto del conocimiento”, incluido en el libro Las palabras y los
hombres, he comenzado por los detalles y las diferencias, acentudn-
dolos inclusive al extremo: hay maneras de decir que algo se sabe o
que algo se conoce, y no ayudaria mucho cortar por lo sano antes de
tiempo. En efecto, cabe alegar que se conoce algo por haberlo visto o
experimentado directamente, pero también por saber algo acerca del
asunto y, en general (o, en puridad, en particular), no pueden trazarse
lineas divisorias demasiado estrictas entre el conocer algo, el saber
que algo es tal o cual cosa o tiene tales o cuales propiedades, el saber
cémo es, etc., etc. ;Quiere ello decir que asi llegamos al cabo de la
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calle? De ningiin modo: tras darle muchas vueltas al asunto cabe pre-
guntarse qué criterio se puede establecer para determinar que algo se
sabe. ;/Es creer que se sabe? ;Es estar convencido de que se sabe? ;Es
tener evidencia necesaria, o suficiente, 0 ambas cosas, para proclamar
que se sabe? Etc., etc. Todas estas son preguntas de caracter “gene-
ral”, que no tienen por qué prescindir de los analisis “particulares” y
que, por el contrario, tienen un poco que aprender de ellos. No sugie-
ro, aunque lo parezca, que un modo de hacer filosofia es siempre una
especie de preparativo o propedéutica para otro —sea el que fuere que
sirva, o se suponga que sirva, de semejante funcion introductoria—.
Sugiero unicamente que se pueden practicar ambos, y aun que deben
practicarse ambos, porque cada uno remite al otro, al estilo de una
lanzadera.

Los ejemplos hasta aqui dados de los dos modos de hacer filo-
soffa pertenecen al giro filoséfico llamado “analitico”, lo que puede
tener cierto interés, porque con ello puede verse que seria un error
equiparar un giro filos6fico —o si se quiere, una tendencia filosofi-
ca— con uno cualquiera de los dos modos de referencia. Podrian pro-
porcionarse ejemplos similares dentro de otros giros, o tendencias,
sintéticos, dialécticos o especulativos. El pensamiento de Sartre, por
ejemplo, es muy distinto del de Austin. Pero en las obras de Sartre
encontramos asimismo muy detalladas particularizaciones, que en su
caso no son descripciones de usos lingiiisticos, sino de actitudes psi-
coldgicas, pero que no son menos hostiles que las de Austin a toda
“escoldstica” fundada en “una obsesion por unos pocos ‘hechos’ estu-
diados a medias (y casi siempre los mismos)”. A la vez, Sartre no se
opone a conceptuar y a categorizar; mds bien sucede que conceptia
y categoriza a veces con demasiada —lo que tiene un aire paraddjico
en este autor— buena conciencia. En suma, practica los dos modos
estimados igualmente legitimos de hacer filosofia de que he intentado
hablar: la particular y la general, la ocupada en (aparentes) minucias
y la consagrada a perspectivas vastas.

Con esto voy llegando al final de mi discurso, y me doy cuenta
de que he dejado en el tintero una cuestion de no escasa monta. Dos
modos, igualmente legitimos, de hacer filosofia, pero ;qué quiere de-
cir “legitimo”? El Diccionario de la Lengua nos aclara que “legitimo”
significa: 1. “Conforme a las leyes”. 2. “Cierto, genuino y verdadero”.
Aun si en el caso presente nos valemos del segundo significado, no
queda claro por qué el modo de referencia tiene que ser cierto o ver-
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dadero, y en cuanto a “genuino”, si hemos de creer al Diccionario —;y
cOmo no vamos a respetarlo en una Academia de la Lengua?- tendre-
mos que concluir que significa “legitimo”, lo cual no nos soluciona
nada. Me gustaria poder decir, como en la seccion de crucigramas de
los diarios, “La solucién mafana”, pero en un discurso de ingreso a
una Academia el Unico mafiana aceptable es el de otro discurso, que
tendra que ser pronunciado por otro académico.

Mi ilustre predecesor en este sillén no era un fil6sofo, sino un
fildlogo y un lingiiista. Pero debia de tener no poco de fildsofo porque
a lo largo de su obra mostré comprender, mejor que algunos de mi
propio gremio, que el proceso intelectual resulta en buena parte de
una hébil combinacién de dos modos de trabajar: el que atiende a los
detalles y el que se fija en el conjunto. Don Tomas Navarro Tomas no
confundié nunca los arboles con el bosque, ni éste con aquellos. Pero,
a la vez, colocé cada drbol en su lugar dentro del bosque. Que este
discurso sirva de homenaje a su labor fecunda.
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