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ANAGNÓRISIS LÍRICA DEL VERSO 59 
DE ANA ROSA NÚÑEZ

MATÍAS MONTES HUIDOBRO1

Un día en el verso 59 de Ana Rosa Núñez, escrito aparente-
mente de un tirón una noche de 1959, es un libro  hermético, 
muy difícil de leer y de interpretar. Este hermetismo se pone 

de manifiesto desde las dificultades que ofrecen los primeros dos ver-
sos del poemario: “No la honda raíz del día,/ sino las otras raíces del 
día” (3). La poeta parece atrincherarse en una concha cerrada como 
si quisiera protegerse de cualquier injerencia extraña en un  frío y 
distanciado hermetismo. Se trata a primera vista de un círculo vicio-
so, un callejón sin salida. Aunque otros poemarios suyos tienen una 
composición menos hermética, aún en el caso de su acercamiento al 
paisaje cubano sus poemas “acercan lo tradicional a imágenes en la 
frontera de lo surrealista” (González-Montes, 119). Colocándola en 
el ámbito de la poesía creacionista de Vicente Huidobro, se ha dicho 
que “el predominio de la metáfora sorpresiva, a veces fragmentada, 
y la multiplicidad de imágenes desatadas desde un epicentro cósmico 
original […] provocan un interrogante que merece ser desentrañado” 
(Norris, 309); opinión que decididamente compartimos. 

Todo el libro, menos el poema inicial y algunos que difieren 
ligeramente, está compuesto tipográficamente del modo que pasamos 

1 Catedrático universitario, dramaturgo, narrador, poeta, ensayista, investigador 
literario y editor cubano. Ha merecido numerosos galardones y su amplia obra lite-
raria ha sido antologada a nivel internacional, siendo objeto de numerosos estudios 
críticos e investigaciones. http://www.matias-montes-huidobro.com/ 
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a explicar. Cada poema consiste en un primer verso en cursiva que 
encabeza la página, y que bien puede ser título pero que no puede 
eliminarse porque es parte esencial del mismo. El poema propiamente 
dicho, formado generalmente por uno, dos o tres renglones, aparece 
después, con otra tipografía, separado de una tercera parte, general-
mente un renglón, que se encuentra al pie de página, en letra más 
pequeña, que pudiera interpretarse como nota que aclara algo (aun-
que frecuentemente no es así), o complementa el texto principal. Esta 
composición da la impresión de orden, sistema, catalogación, como 
corresponde a una poeta que era, también, bibliotecaria, y que se iden-
tifica como tal en sus versos. 

Desde la mano comienza el incunable.

Donde termina la imprenta,
 comienzo Yo, bibliotecaria.

(Aquí, trabajo) (34).

Desde el primer verso, que es ambiguo (porque el poema que 
escribe puede ser el comienzo de su propio incunable) define su acti-
tud, que no es lúdica o hedonista, sino de esfuerzo sistemático, pro-
fesional: trabajo, escribiendo Yo con mayúscula y determinando su 
profesión. La poesía no es placer azucarado, melodía cañera, lo cual 
indica una actitud ante la vida, como si siguiera “la huella fresca de 
la hormiga, sin rumbo de azúcar” (16). En el “Cristal de Biblioteca” 
se ve a sí misma, “catalogando” (35) en una especie de trabajo mi-
nucioso de hormiga. La poesía no queda definida como inspiración, 
sino esfuerzo profesional, catalogador, que archiva, lima el texto y lo 
reduce a su mínima expresión alfabética, recortando las palabras tanto 
como las emociones con una austeridad monacal, ascética. A esto se 
une una sensación de precisión matemática, de una personalidad lírica 
que rehúye el ritmo y la rima, las combinaciones fáciles, como si no 
quisiera atraer a aquellos que se dejan seducir por las manifestacio-
nes musicales de la lírica, por el almíbar y el azúcar. A esto debemos 
agregar un sentido geométrico-trascendente, de una propuesta mís-
tica, de una poeta que admira a Kandinsky no por lo superficial del 
color, sino por la “plástica del génesis” (49) que hay en su pintura y 
en su geometría: “Se conformó en triángulo para engendrar sólo re-
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dondeces” (49); es decir, Dios. Quizás por esta concepción tripartita 
que hay en cada poema, está concibiendo una redondez total, que es 
su “¡Santísima Trinidad!” (49); por lo cual nos está diciendo que el 
arte es una manifestación de la mística, con  su propio territorio: “El 
dueño se llama Dios”  pero “A la Tierra lo que es de la Tierra” (53).  
Cabría agregar que todos los poemas del libro que pasamos a comen-
tar forman  un solo poema, como señala Orlando Rossardi de toda su 
obra: “aquí la esencia de un solo viaje, de la obra sola, como isla, de 
Ana Rosa Núñez, autora de un solo libro y hermoso poema en varios 
tomos” (Rossardi, 31). Los poemas de Un día en el verso 59 tienen 
ese carácter unitario de un poema que surge en una noche única donde 
su autora los escribe, explicándose así la gran unidad estructural del 
mismo: su redondez geométrica.

Es obvio que a la poeta no le interesa para nada el tipo de lector 
que busca en la poesía musicalidad, sensorialidad, sentimentalismo, 
sino el lector reconcentrado, cerrado en sí mismo y dispuesto a pene-
trar en sus versos mediante la introspección, tal y como ella aparece 
en un boceto de Lourdes Gómez Franca al principio de la edición 
de Un día en el verso 59. En este sentido es muy cubana: representa 
la otra Cuba, la que se aleja de la vulgaridad, del chancleterismo, y 
vive en el intelecto: esa gran minoría que hace menos ruido pero que 
es más extensa de lo que parece. La poesía, como ella declara en el 
Diccionario biográfico de poetas cubanos en el exilio compilado por 
Pablo Le Riverend, y es fácil reconocer en sus textos, no es un juego,  
ni el vehículo para exponer nuestra intimidad de una forma explícita, 
destape, sino todo lo contrario: “Es una actitud frente a la vida y frente 
a la muerte que interesa a la existencia como presencia que asalta. La 
poesía es un arma que afila la mediocridad, que obliga a detenerse 
ante una hormiga, una flor, una piedra. Es ternura y fluir ante sombras 
y fiero sol” (145). Vida y muerte, sombra y sol, configuran exacta-
mente el mundo lírico de Un día en el verso 59, cuyo análisis en sí 
mismo debe entenderse como un trabajo que requiere nuestro mayor 
esfuerzo mental.

Las dificultades iniciales de la lectura obligan a una tarea ana-
lítica  que exige una superación  de la carrera de obstáculos que nos 
presenta cada verso, y se pone más claramente de manifiesto si nos 
detenemos en algunos de los poemas, tomados casi al azar.
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El mar es hoy un atleta vencido.

La idea del puño se cansa.

Calma sobre calma (31).

La primera dificultad surge en las imágenes de cada verso, que 
son escuetas y no particularmente atractivas. La falta de relación en-
tre los tres versos que forman el poema nos obliga casi a un sistema 
de asociación libre, tratando de establecer un puente entre ellos. Hay 
que tener presente, además, que cada verso tiene un tipo de letra y 
un tamaño diferente, como si se alienara uno del otro. Aferrándonos 
a algún significado, nos encontramos primero con el mar, después la 
idea y finalmente la calma, casi como elementos incompatibles. Y sin 
embargo, los tres versos coinciden, en su falta de sonoridad, con un 
significado pasivo que conlleva un estado anímico. Si el mar es un 
atleta vencido nos lo encontramos inmóvil, al igual que la idea en el 
puño, en la mano que escribe, que está cansada. La calma sobre la 
calma sintetiza la relación de un verso con el otro y describe un estado 
del espíritu que se refleja en la escritura. De esta forma, los tres versos 
de apariencia independientes adquieren un significado unitivo.

 En el siguiente poema, tenemos una circunstancia lírica parecida:

La línea es demasiado larga, ¡acórtala!

El horizonte, beso largo sin raíz.

El horizonte sobre el agua encaneciendo (50).

En el primer verso nos encontramos con una referencia a la 
escritura, dada con un imperativo agresivo que propone una reduc-
ción geométrica, espacial y verbal; un trabajo de depuración poética, 
de eliminación  de la hojarasca inútil. Sin duda, se refiere al verso 
mismo, al verso como texto, horizonte, que debe ser acortado. En el 
segundo verso, define al horizonte como beso, pero se refiere nueva-
mente a la extensión de ese horizonte, que es largo, produciendo un 
efecto negativo al no tener raíz; extenso pero no profundo. En el tercer 
verso nos presenta nuevamente al horizonte, que es línea, como en el 
primer verso, innecesariamente largo, que está sobre el agua, pero sin 
establecer raíces con ella, simplemente como línea, texto, destinado a 
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encanecer, envejecer (verso que repetirá en otro poema, como si qui-
siera insistir en su significado perecedero). El resultado es un paisaje 
geométrico-lírico que no adquiere vitalidad, que está ahí, pero como 
capas superpuestas y extendidas a las que les falta una conjunción 
emocional; modo de vida lírica que se repite cuando escribe:

Sigue en el ruiseñor, la siesta de la tierra.

Bostezo elocuente de ave y de flor.

Hora de ensueño, sin sueño despierta (42).

Es decir, la siesta que está dormida se prolonga en el ruiseñor, 
que aparentemente canta en la quietud, o, posiblemente duerme, es-
tado de somnolencia que se extiende al segundo verso, de sueño que 
habla por sí mismo. En ese estado de ensueño, de quietud, de siesta, 
despierta finalmente, sin sueño. El efecto del poema es una variante 
de los otros dos previamente comentados, caracterizado por un estado 
de calma, especie de nirvana lírico al que se llega no por la acción ex-
terior sino por una acción interior, meditabunda, silenciosa, de reposo. 

De esta forma, en la aparente falta de relación de cada texto 
poético, que se encierra herméticamente dentro de sí mismo, hay un 
significado (de hecho, el significado que la meditación de cada lector 
pueda darle, con su infinidad de opciones) que poco a poco va ad-
quiriendo sentido, y nos va encaminando hacia el desentrañamiento, 
en la medida de lo posible, de la poeta misma, hacia lo que quizás 
se su propia anagnórisis. Tenemos que especular sobre lo que dice y 
en especial imaginarnos lo que omite, porque no quiere ser una voz 
explícita.

No era la hora de siempre, ni la había sido nunca.

Cada hombre sueña su tierra y sus semillas,
en el mapa del tiempo.

Hasta la piedra duerme (7).

No sabemos exactamente a qué hora se refiere la poeta. Sólo 
sabemos que no es ni ha sido, situándonos en un espacio en blanco, 
ausente, que no es, que no resulta palpable; un espacio, posiblemente, 



638

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

onírico, que a su vez es tiempo (una geografía del tiempo porque es un 
mapa). Es decir, el ser, la poeta sueña, pero no sueña una determinada 
forma exterior sino la suya interior, que es su tierra y sus semillas. 
Esta existencialidad no corresponde a una realidad, sino a una interio-
ridad que es equivalente a la piedra. Pero la piedra, como el bronce, 
canta, tiene voz en su aparente mutismo.

 Gradualmente la imagen se va formando. Es una imagen quieta, 
silenciosa, internalizada, que se manifiesta con una conciencia textual:

Desde el eco y su analfabetismo.

Silencio.
Yo ando por debajo de mi piel;
un pájaro triste hace su nido en un harapo de sol.

Despierto del sueño deletreando (9).

Si el primer verso niega la voz porque no es lírica (eco, analfa-
betismo), ya en el último aprende, deletrea. Este aprendizaje se lleva 
a efecto en un espacio soñado, silencioso, paleolítico de sí misma, 
convirtiéndose en la realidad del tercer verso de esta estrofa, de una 
concisión admirable dentro de su división tripartita, donde ella es “un 
pájaro triste” que crea (“nido”) en esa “raíz más honda” de otro de sus 
poemas, el sol. 

En este proceso se va descubriendo un concepto de claroscuro, 
dentro del sueño mismo (o dentro del insomnio) que puede ser el poe-
mario. “Cualquier hora (tiempo) puede ser crepúsculo” (51); es decir, 
cualquier hora puede ser sombra, muerte. “En la cueva del sol, hay 
noticias por hacer” (51): la poeta y la poesía se hacen en la sombra 
de la luz.  

Si volvemos al primer poema, después de haber releído el poe-
mario varias veces, el significado se va aclarando, como si se ilumina-
ra “no la honda raíz del día/ sino las otras raíces del día” (3). El negati-
vo inicial todavía oscurece el sentido. La construcción enigmática del 
poema obliga a un acto de meditación intensa. La afirmación de los 
tres versos que siguen nos sitúa, en vivo, en un sepulcro de la existen-
cia, un espacio de sombra: “–Porque se crece debajo de la tierra,/ se 
vuelve a ser lágrima, lluvia, árbol y sed,/ debajo de la tierra–” (3). La 
pluralidad de estos dos versos nos hace sospechar que no se trata de 
la raíz, que es única, sino de las otras. Los tres versos siguientes nos 



639

El pasado presente

reubican, al nivel singular del la, en una reafirmación lumínica en “la 
raíz más honda de este día, sin voluntad/ de sombra” (3). Nos sacan, 
por lo menos en este día, hacia un espacio de luz, porque la raíz no tie-
ne “voluntad de sombra”, lo cual nos lleva a la anagnórisis del último 
verso, “¡Perdóname sombra, el sol!” (3). El descubrimiento se trata de 
un descubrimiento compartido, ya que la poeta parece ser la primera 
sorprendida en la exclamación final, que la lleva a pedir excusas a la 
“sombra” a la que abandona (en este día en particular) en beneficio 
de la luz, que es “la honda raíz del día”. De ahí que nos encontremos 
en una situación ambivalente, donde la “sombra” puede ser el hábitat 
acostumbrado, mientras que “el sol” representa un encuentro sorpre-
sivo y afirmativo, aunque el poema haya empezado con una negación.

Entonces…, este contrapunto entre sol y sombra equivale a 
vida y muerte, como se pone de manifiesto en otros poemas del libro:

 
Mañana, lección de Ortografía.

La muerte se escribe sin mayúsculas.
Casi me olvidaba, la Vida sigue viva.

Sigue muerta, aunque yo no la conocía (45).

El primer verso nos coloca en un plano léxico-didáctico, frío y 
académico, con respecto a una lección ulterior, que puede ser la del si-
guiente verso donde, pedagógicamente, se determina la escritura con 
minúscula de la muerte, en oposición a la “Vida” que se escribe con 
mayúsculas, lección ahora bien aprendida que había olvidado casi. 
Por consiguiente, como el caso del sol sobre la sombra, la “Vida” 
ocupa un espacio superior en comparación con la “muerte”. El último 
verso, que debía ser la nota aclaratoria, más que ayudar confunde, 
quizás por el uso del verbo conocer, que implica una relación perso-
nal: no conocer a la muerte, pero que tiene también otra dimensión del 
conocer, en el sentido de saber: parafraseando, “pero yo no lo sabía”. 
En cualquier caso, se trata de una reafirmación de la “Vida”.

Poco a poco todo se va aclarando (en lo posible, porque defi-
nitivamente es un poemario muy complicado que refleja una persona-
lidad complejísima) llevándonos al conocimiento de lo desconocido: 
un claroscuro vital caracteriza el poemario y la identidad de la poeta. 
En sus momentos más agresivos, se define como el “gallo a Contra-
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luz” (11) que se levanta “de la sangre” (11). En  otros combina la 
sombra a la que le ha pedido excusas por ser luz, presentándose como 
reflejo: “Yo soy mi sombra de luna” (12). Esa representación de sí 
misma como reflejo de la luz, puede verse cuando dice: “La estrella 
va hinchada de sol” (57). Por eso va “del color a la luz, de la luz al 
color” (12), pasando frecuentemente por la sombra. Pero en la luz 
cotidiana está también el proceso desvitalizador: “Desayuno. Con la 
luz secando las cosas” (14). Unas veces es silencio y otra es voz: “De 
la vida levanto el testimonio” (44), que es su poesía. “Desde el pecho 
que es bronce, la boca puede ser campana/ Para recoger el sonido de 
un día/ tengo una campana indígena” (56). Es decir, el “Límite de 
Intimidad” es Ella, con mayúscula digo yo, su poesía. 

Claro está que, en última instancia, la poeta siempre se nos 
escapa, como este verso que termina en puntos suspensivos: “En vez 
de textos, quisiera decirles…” (36). ¿Qué fue lo que quiso decir y no 
dijo, o que hizo como si no lo hubiera dicho…? Este “ludismo” de 
oficio es un “juego” intelectual destinado al desconcierto, el producto 
de una personalidad ambiciosa y no tan humilde como a veces parece 
ser. Después de todo, era poeta, y también escribía YO con mayúscu-
las (anagnórisis en la última página) en su último poema de la página 
59 en este poemario del 59. Si la muerte se escribe sin mayúscula, 
ella que es un YO mayúsculo representa la Vida. Esta mayúscula del 
YO no puede desconocerse en el hieros gamos trascendente de Ana 
Rosa Núñez, cópula estético-divina que corresponde a los “Oficios” 
del creador y la criatura. Obsérvese cuidadosamente: “La fuerza del 
grano tú/ la bondad de la tierra,/ YO” (59). La relación erótico-poética 
es obvia: se trata de la maternidad lírica, como ella misma dice en 
otro texto ya mencionado: “A la Tierra/ lo que es de/ la Tierra” (53). 
Dios cristiano (en muchas referencias textuales) o Dios pagano (Sol, 
la honda raíz del día del primer verso del poemario), que es hombre, 
la semilla se planta en ella, que es mujer, madre: “me han  sembrado 
el nombre como quien siembra una semilla cualquiera” (54). Como 
bien ella dice, “en la cueva del sol” (su útero creador, cerrado, que 
es precisamente la cueva en donde cohabita el sol) hay noticias por 
hacer” (la poesía, su maternidad, que se nutre en ella): la maternidad 
escondida de Ana Rosa Núñez, que entra en la lírica cubana con paso 
decidido, ambicioso, trabajando más allá de la mediocridad, con do-
minio profesional desde sus comienzos y con una seguridad de quien 
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saber archivar los más valiosos incunables (entre ellos, la poesía, su 
poesía).

A través de estos poemas nos vamos formando la personalidad 
lírica de Ana Rosa Núñez, en un espacio donde se reitera una quietud 
que se distancia, que se vuelca hacia sí misma, como una ostra en su 
concha, que no se da fácilmente: un silencio de campanas. Conocer, 
conocí poco a Ana Rosa Núñez, pero me imagino que pocos la co-
nocieron del todo. Porque, ¿quién era o cómo era Ana Rosa Núñez? 
Encerrada en el cofre hermético, uteral, en un día en el verso 59, se 
mantiene férreamente virginal e incorrupta en el sagrario de una urna 
arisca, de dulzura impenetrable. Una sombra que no es la envuelve 
como un rayo de sol que no fue y que apenas puede atravesar el cris-
tal de una urna yacente. Arisca de la poesía, espinosa, casi hiriente, 
se protege como quien evita el contacto del absoluto virginal de su 
persona con una espinosa aureola mística de mírame y no me toques. 
En lo que a mí respecta, en este poemario impenetrable está toda ella, 
de una vez por todas, y todo lo que siguió me parece superfluo. Virgo 
Soberana. Quizás por ello Un día en el verso 59 es uno de los poe-
marios más complejos y ambiciosos no sólo de Ana Rosa Núñez sino 
también de la lírica cubana y, a mi modo de ver, de los más logrados.
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