ANA ROSA NUNEZ: MUCHOS POEMAS, UN SOLO POEMA

ORLANDO ROSSARDI"

n Arte poética que intentara revelar las estrategias de las que

se sirve Ana Rosa Nufiez para conformar su espacio poético

tendria que oler a salitre y respirar a tierra colorada recién llo-
vida: agua y tierra que, con sus lunas y su sol, dibujan una geografia
especial con nombre y apellido: la isla de Cuba. Henos ante un poeta
cuyo estimulo se revela

En la Antigua Casa del Mar, td,

vara del Alcalde que vas diciendo Habana
con la voz mas clara.

“Frente al mar” (Escamas 23)

Ya desde un primer instante se deja conocer con claridad el
envion emotivo, esa chispa de la tarea que luego se vierte en cuarti-
llas. No, nada aqui de elucubraciones ni equilibrios mentales al borde
del caos. No, si sabemos de donde viene el poema y hacia dénde va.
Tampoco se trata de seguirle su historia a la mujer que esto escribe,
sino s6lo de dejar al poema andar su camino, deslizarse desde la uni-
dad hacia el conjunto, para que juntos, los poemas, hagan en coro un
solo cuerpo autosuficiente. ;| No es esto a lo que aludimos al referirnos
a la unidad de un libro? En Las siete lunas de enero, el poema total de

! Ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos. Como escri-
tor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural tiene una amplia y diversifica-
da produccién. En la seccién “Ida y vuelta” de este mismo nidmero se incluye una
entrevista.
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Ana Rosa parte a andar la ruta del destierro “con el polvo de todos los
peregrinos del mundo” (““Voces desde el calendario azteca” 3), bajo la
tutela de la americana dguila que debe emprender su vuelo “mientras
retumban las escamas / que se resisten.” Claro, pez de su Caribe, pero
con emblema de alto nido, la voz poética se revela mujer, y su relato,
eslabonado en el poema-libro, inquiere respuesta a la asfixiante situa-
cién de injusto exilio: “Digan algo para que sigan llorando las muje-
res” (“Voces desde el calendario azteca” 6). Ese precursor cuaderno
(en edicién limitada de cien ejemplares) marcard la pauta, me atrevo
a decir, de toda la obra posterior, en la modulacion de dos tonos: el
lamento; la afirmacion de la propia identidad. Si las voces planideras
asedian y con ellas va quedando atras su réquiem islefio entre buitres
y minotauros, el andar memorioso cede a la enumeracion de elemen-
tos que juntos conducen a la creacién de un cuerpo, con su alma: el
pasado que ha dejado de hacernos compaiiia y al cual se vuelve en el
milagro del poema.> Los veintitrés poemas que componen Viaje al
casabe son, en realidad, un solo y extenso poema que se vuelve “mas
bien hacia el momento en que estdbamos en estado puro, de inocencia
y de libertad perdidas, ya que ninguno de los otros estados interme-
dios que le siguieron [...] le hubieran dado los elementos necesarios
para un legitimo regreso” (Montes Huidobro- Gonzélez 95). El mun-
do al que penetra Ana Rosa Nufez no pertenece del todo al mundo de
los vivos ni al de los muertos.

Despiertos en la historia

seguimos hablando en suefos.

Despiertos en la esperanza

seguimos la prisa de los muertos.
(“Dedicatoria”, 8)

El casabe, una especie de torta fina elaborada de un tubérculo
llamado yuca que servia de alimento a los indigenas del Caribe, funge
en el poema como imagen entrafiable del espacio identitario del que
es preciso desgajarse con dolor, pues evoca tanto la historia colectiva

2 Juan J. Remos se refiere a ello luego cuando dice en Escamas del Caribe, que
la autora “rememora, y cuando rememora, no hace inventario, sino evoca, sugirien-
do. De la roca hace encaje, y del encaje, firme basamento.” (12)
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y personal como el tiempo mitico, ideal, cuando el aborigen de la isla
vivia en comunién con la naturaleza.

El mito era repetir el instante
en que la muerte dormfa,
y el lento viaje del manat{
hacia las ruinas del sol.
(“Elegfa a un manati ahogado™ 19)

Alli, en su viaje de regreso a un supuesto origen® se dan cita los
dones que conforman y confortan la vida del ser humano en su tran-
sito por el mundo: aire, tierra, mar, cielo; y en ellos estrellas, plantas,
animales propios de esa geografia; suscitados por el nombre, desfilan
al reclamo de una nueva creacion por la palabra del universo antilla-
no, una suerte de génesis al cubano modo que surge, en este caso, ya
no de biblicas tinieblas sino del abismo desterrado; magno acto de
la creacion poética, accion de escape hacia lo pleno para calmar la
angustia del vacio:

Si hay que fugarse de lo serio

que resulta estar aqui, en la vida,

en la presencia de tantas vagabundas criaturas,

sin poder estar alla

donde resulta la noche el dia que se perdié.
(“Méscara adentro” 30)

Entre la publicacion de Las siete lunas de enero y la de Viaje al
casabe, aparece el largo poema Loores a la palma real, cuya hechura
evoca las letanfas eclesidsticas, los loores a Nuestra Sefiora, en aquel
nombrar sin tregua que edifica, metafora sobre metéfora, lo que repre-
senta la Virgen Maria para los creyentes; en este caso, lo que repre-
senta para su autora —y quien comparta su mundo—, la palma real cu-
bana. Aqui la palabra enhebra un juego intimo, personal y delirante, a
la manera de los surrealistas como Aragon, Eluard, o el André Breton
de “L’Union Libre”, pieza antoldgica a la que se refiere Guillermo de
Torre como “deslumbrante letania de imédgenes a la gloria de la mujer

3 Cabe recordar aqui —valga las afinidades de titulo— el relato de Alejo Carpen-
tier “Viaje a la semilla”, en el que también las cosas cambian, se metamorfosean,
hasta volver a ser, como su propio autor apunta, su “condicién primera”.
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amada” (435). En este caso, la esbelta palma real, la mas destacada
de las variedades de plantas angiospermas tan abundantes en Cuba, se
convierte en objeto simbdlico recipiente del canto, depositaria de una
serie de inesperados y desconcertantes atributos:

Merienda de la jirafa.

Toétem de la laguna.

Rodar de la libertad.

[...]

Minarete de la cintura.

Ancora del creptsculo argonauta.
Dedo entre los dedos de la lluvia.
Palafrenera de la luna.

Guante metalico.

Manémetro espartano.

En 1970, Ana Rosa Niifiez publica su antologia Poesia en Exo-
do, un tomo de 394 péginas en el que por vez primera aparece la pro-
duccidén poética del exilio cubano, con notas acerca de publicaciones y
revistas, muchas de ellas editadas también por exiliados. Documentar
cualquier aspecto de los primeros afios de un exilio es tarea heroica.
El primer espacio en que se mueve un exiliado transcurre en sentido
lineal, apretado, entre el ir hacia algo devorando presentes y el venir
de otro sitio arrastrando pasados, y casi no queda instante propicio
para perfilar lo porvenir o traducir en lienzo, papel o barro el estallido
de la nostalgia. Sucede todo porque sucede, aunque dentro golpeen
furiosos los duendes del artista. Y si en su forma ultima, luego, lo-
gran tomar cuerpo las imagenes interiores del creador, estas aparecen
timidas y salen como alocadas, semejante a como echa al mundo la
mujer sus criaturas, sin vestido que las cubra. De este modo se da la
actividad de los poetas del exilio de la primera década del sesenta que
recoge su autora, “movida por el temor a que tanto material humano
se pierda en el horizonte de ediciones limitadas.” Buena parte del va-
lor del volumen radica en la sorpresa y la buena nueva del hallazgo, y
el feliz acontecimiento de este esfuerzo pionero* excede en valor al de

4 En trabajos anteriores a Poesia en Exodo, se recogia poesia publicada por poe-
tas que, en su mayoria, no habian dejado la isla de manera definitiva. Véase la obra
de Humberto Lopez Morales, Poesia cubana contempordnea. Un ensayo de antolo-
gia (Cadiz, 1963. Reedicion: New York: Las Américas Publishing Co., 1967). Una
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las creaciones disimiles que alli aparecen. Ana Rosa Niifiez se dio con
amor y arte de archivera a la “tarea de la hormiga”, juntando en un
solo cuerpo los aportes de mds de setenta y cinco exiliados cubanos
regados por el mundo, y abriendo el camino para que otros, mas tarde,
se dedicaran a una labor semejante.’

En Escamas del Caribe su autora reune al amparo de un solo
titulo al menos tres “cuadernillos” poéticos bien definidos, precedidos
inclusive por presentaciones de autores tan conocidos como Antonio
de Undurraga, Juan J. Remos y Carlos Garcia Prada. A excepcién de
Trdnsito de las rejas, los otros titulos, Bajo el techo de la luz, Arena
en el viento y El lazo amarillo contienen haikus, “miniaturas”, como
prefiere llamarles Garcia Prada a estos destellos rapidos de dos o tres
versos, en que un golpe luminoso logra abrir y cerrar de nuevo una
idea.

Haika, fiel brote
reldampago del bosque
chispa, la noche (87)

En la edicién de Crisantemos, su prologuista, el profesor John
C. Stout, vincula estas composiciones con los haikis de la tradicién
oriental que tanto atraen a la autora. Mds que a la estética refinada y
de sutil alusién a que nos remiten esos modelos, habrd que acudir al
ascendiente hispano, sobre todo si gustamos del uso peculiar de ima-
genes y metaforas, por un lado, y de fino humor, por el otro, en que se
solaza la autora.

muestra mds representativa de la produccion de ambas “orillas” puede verse luego
en mi trabajo La iltima poesia cubana (Madrid: Hispanova, 1973).

5 A partir de 1970 van a darse recopilaciones de poesia de exiliados cubanos en
revistas de México, Holanda, Espaifia, Argentina y Estados Unidos. Mds adelante se
recogerd en forma de libro parte de esa produccion. Véase: Cinco poetisas cubanas
(Miami: Ed. Universal, 1979); Poesia compartida (Ocho poetas cubanos) (Miami:
Hispanova, 1980); Poetas cubanos en Espaiia (Madrid: Betania, 1988); Poetas cu-
banas en Nueva York/ Cuban Women Poets in New York (Madrid: Betania, 1991) y
Poetas cubanos en Miami (Madrid: Betania, 1993). En La poesia de las dos orillas
(1959- 1993) (Madrid: Prodhufi, 1994) y en Poesia cubana: La isla entera (Madrid:
Betania, 1995) se ha vuelto al intento de reunir en una sola publicacion una muestra
mds reciente de la poesia producida dentro y fuera de Cuba.
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Al tratar de definir aspectos de la produccién poética van-
guardista, José Ortega y Gasset ya indicaba en La deshumanizacion
del arte la “astucia que supone la fuga genial” de aquellos creadores
que se evadian de la realidad circundante mediante un juego de me-
taforas, seducidos por un especialisimo goce estético, no necesaria-
mente deshumanizado —en los mejores poetas— sino en afirmacion
de un nuevo sentido de lo humano que, a la larga, va a dar al traste
con exageraciones y estridencias, abriendo paso a un esquema nuevo
donde prima la sugestién por encima de la claridad. Tanto los haikus
de Esquemas del Caribe como los que aparecen en otros poemarios
de Ana Rosa, exhiben una buena dosis de genuino humor que, por
momentos, hace recordar las mas logradas greguerias de Ramoén G6-
mez de la Serna, excelente y peculiarisimo poeta que enfrenté, como
nuestra autora, paisajes, hechos y cosas con una sensibilidad nueva
y rebelde.

Sol de un solo dia es, hasta la fecha, el ultimo libro de poe-
mas publicado por Ana Rosa Niifiez, libro premiado por el Circulo de
Escritores y Poetas Iberoamericanos de New York en 1971 y del que
se publica una limitadisima tirada de veintitrés ejemplares en aquel
mismo afo. En 1973 y luego en 1990 salen, primero, Los Oficia-Le-
ros 'y luego Uno y veinte golpes por América, ambos editados por la
Editorial Universal que por afios ha cuidado de casi toda la obra de
la autora.® Los Oficia-Leros son, segln aclaracion de la autora, once
“entrevistas en poesia”, con un poema final, “Carta a mi mismay a los
demds poetas”, que poetizan un estado de espiritu nada comun, una
situacion de altas y bajas, de suelos y subsuelos animicos sui generis,
poemas que hablan de singulares sentires cobijados en las “pequefias
vidas”, la de un florista, la de un carbonero, la de un basurero o la
de un payaso; un contraste entre el gran toque de gracia interior y la
pequefiez del humano vestido, entre los cuales no parece existir otra

% La obra poética y ensayistica de Ana Rosa Nifiez es extensa y tenemos que
limitarnos a destacar s6lo algunos titulos de importancia. Valga mencionar que ha
escrito sobre autores como la Avellaneda, Gabriela Mistral, Juan Ramoén Jiménez;
tomos que seria interesante analizar. Por otro lado, mucha de su poesia se encuentra
fuera del alcance del gran publico por haber sido publicada en pequefios poemarios
de muy escasa circulacién, como es el caso de sus testimonios, cuatro poemas que
aparecen junto a colaboraciones de otros dos poetas en el cuadernillo Res (Miami,
1973).
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reconciliacion sino el suefo. Los brevisimos poemas con porte y fi-
gura de haikd que se reinen en Uno y veinte golpes por América, en
los que se invoca cada uno de los paises de la América Hispana son,
de nuevo, como “golpes” de ardiente imaginacion poético-civil en
los que mediante una chispa ingeniosa pretende dar un cierto perfil
histérico-politico-social de actualidad —de a ratos demasiado oscuros
para los no iniciados— de cada una de las naciones alli representadas.
Pero no es hasta Sol de un solo dia en que logra cerrarse el ciclo que
dio comienzo y abri6 espacio al viaje, hacia adentro y hacia afuera, de
Ana Rosa Nufez.

En Un arte de vivir —y de un muy especifico vivir trata esta
obra— André Maurois diferenciaba entre el hombre que piensa con
las manos y el que piensa con palabras; el primero, dice el francés,
mueve objetos pesados y resistentes; el segundo no mueve mas que
sonidos o signos, pero mientras uno ejerce sobre el universo una ac-
cion limitada, el otro “puede sin esfuerzo poner en movimiento pue-
blos, ejércitos, continentes”(13); y continuando su reflexion apunta-
ba que ya los pueblos primitivos consideraban el poder mégico que
tenia el lenguaje. En Sol de un solo dia se da en muestrario el pen-
samiento que desde un principio animo la palabra de la poeta; alli se
exhiben, en peculiar expresion, de adentro hacia afuera, sus pacien-
cias e impaciencias, sus constancias e inconstancias, sus soledades
y sus compaiiias, sus luces y sus sombras y luego, de afuera hacia
adentro, el universo de seres y oficios que acompaiian al hombre en
su transcurso de la nifiez a la vejez. De un vivir se trata la obra de
Ana Rosa, de un vivir que ha encontrado en su “viaje simbélico ha-
cia el infinito, siguiendo su alma en suefo e imaginacién, el camino
al mundo finito en donde halla relaciones y hogar intactos” (Johnson
162); de un vivir que ha forjado con palabras la culminacién de un
deseo, pasajero como todo lo que atafie al hombre, pero al que llega
el calor de la luz de un dia y quizé esto sea suficiente para convertirlo
todo en un milagro: aqui la esencia de un solo viaje, de la obra sola,
como isla, de Ana Rosa Nufiez, autora de un solo y hermoso poema
en varios tomos.
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