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ANA ROSA NÚÑEZ: MUCHOS POEMAS, UN SOLO POEMA

ORLANDO ROSSARDI1

Un Arte poética que intentara revelar las estrategias de las que 
se sirve Ana Rosa Núñez para conformar su espacio poético 
tendría que oler a salitre y respirar a tierra colorada recién llo-

vida: agua y tierra que, con sus lunas y su sol, dibujan una geografía 
especial con nombre y apellido: la isla de Cuba. Henos ante un poeta 
cuyo estímulo se revela

En la Antigua Casa del Mar, tú,
vara del Alcalde que vas diciendo Habana
con la voz más clara. 
“Frente al mar” (Escamas 23)

Ya desde un primer instante se deja conocer con claridad el 
envión emotivo, esa chispa de la tarea que luego se vierte en cuarti-
llas. No, nada aquí de elucubraciones ni equilibrios mentales al borde 
del caos. No, si sabemos de dónde viene el poema y hacia dónde va.  
Tampoco se trata de seguirle su historia a la mujer que esto escribe, 
sino sólo de dejar al poema andar su camino, deslizarse desde la uni-
dad hacia el conjunto, para que juntos, los poemas, hagan en coro un 
solo cuerpo autosuficiente. ¿No es esto a lo que aludimos al referirnos 
a la unidad de un libro? En Las siete lunas de enero, el poema total de 

1 Ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos. Como escri-
tor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural tiene una amplia y diversifica-
da producción. En la sección “Ida y vuelta” de este mismo número se incluye una 
entrevista.
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Ana Rosa parte a andar la ruta del destierro “con el polvo de todos los 
peregrinos del mundo” (“Voces desde el calendario azteca” 3), bajo la 
tutela de la americana águila que debe emprender su vuelo “mientras 
retumban las escamas / que se resisten.” Claro, pez de su Caribe, pero 
con emblema de alto nido, la voz poética se revela mujer, y su relato, 
eslabonado en el poema-libro, inquiere respuesta a la asfixiante situa-
ción de injusto exilio: “Digan algo para que sigan llorando las muje-
res” (“Voces desde el calendario azteca” 6). Ese precursor cuaderno 
(en edición limitada de cien ejemplares) marcará la pauta, me atrevo 
a decir, de toda la obra posterior, en la modulación de dos tonos: el 
lamento; la afirmación de la propia identidad. Si las voces plañideras 
asedian y con ellas va quedando atrás su réquiem isleño entre buitres 
y minotauros, el andar memorioso cede a la enumeración de elemen-
tos que juntos conducen a la creación de un cuerpo, con su alma: el 
pasado que ha dejado de hacernos compañía y al cual se vuelve en el 
milagro del poema.2 Los veintitrés poemas que componen Viaje al 
casabe son, en realidad, un solo y extenso poema que se vuelve “más 
bien hacia el momento en que estábamos en estado puro, de inocencia 
y de libertad perdidas, ya que ninguno de los otros estados interme-
dios que le siguieron […] le hubieran dado los elementos necesarios 
para un legítimo regreso” (Montes Huidobro- González 95). El mun-
do al que penetra Ana Rosa Núñez no pertenece del todo al mundo de 
los vivos ni al de los muertos.

Despiertos en la historia
seguimos hablando en sueños.
Despiertos en la esperanza
seguimos la prisa de los muertos.
   (“Dedicatoria”, 8)

El casabe, una especie de torta fina elaborada de un tubérculo 
llamado yuca que servía de alimento a los indígenas del Caribe, funge 
en el poema como imagen entrañable del espacio identitario del que 
es preciso desgajarse con dolor, pues evoca tanto la historia colectiva 

2 Juan J. Remos se refiere a ello luego cuando dice en Escamas del Caribe, que 
la autora “rememora, y cuando rememora, no hace inventario, sino evoca, sugirien-
do. De la roca hace encaje, y del encaje, firme basamento.” (12)
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y personal como el tiempo mítico, ideal, cuando el aborigen de la isla 
vivía en comunión con la naturaleza.

El mito era repetir el instante
en que la muerte dormía,
y el lento viaje del manatí
hacia las ruinas del sol.
   (“Elegía a un manatí ahogado” 19)

Allí, en su viaje de regreso a un supuesto origen3 se dan cita los 
dones que conforman y confortan la vida del ser humano en su trán-
sito por el mundo: aire, tierra, mar, cielo; y en ellos estrellas, plantas, 
animales propios de esa geografía; suscitados por el nombre, desfilan 
al reclamo de una nueva creación por la palabra del universo antilla-
no, una suerte de génesis al cubano modo que surge, en este caso, ya 
no de bíblicas tinieblas sino del abismo desterrado; magno acto de 
la creación poética, acción de escape hacia lo pleno para calmar la 
angustia del vacío:

Si hay que fugarse de lo serio
que resulta estar aquí, en la vida,
en la presencia de tantas vagabundas criaturas,
sin poder estar allá
donde resulta la noche el día que se perdió.
    (“Máscara adentro” 30)

Entre la publicación de Las siete lunas de enero y la de Viaje al 
casabe, aparece el largo poema Loores a la palma real, cuya hechura 
evoca las letanías eclesiásticas, los loores a Nuestra Señora, en aquel 
nombrar sin tregua que edifica, metáfora sobre metáfora, lo que repre-
senta la Virgen María para los creyentes; en este caso, lo que repre-
senta para su autora –y quien comparta su mundo–, la palma real cu-
bana. Aquí la palabra enhebra un juego íntimo, personal y delirante, a 
la manera de los surrealistas como Aragon, Eluard, o el André Breton 
de “L’Union Libre”, pieza antológica a la que se refiere Guillermo de 
Torre como “deslumbrante letanía de imágenes a la gloria de la mujer 

3 Cabe recordar aquí –valga las afinidades de título– el relato de Alejo Carpen-
tier “Viaje a la semilla”, en el que también las cosas cambian, se metamorfosean, 
hasta volver a ser, como su propio autor apunta, su “condición primera”. 
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amada” (435). En este caso, la esbelta palma real, la más destacada 
de las variedades de plantas angiospermas tan abundantes en Cuba, se 
convierte en objeto simbólico recipiente del canto, depositaria de una 
serie de inesperados y desconcertantes atributos:

Merienda de la jirafa.
Tótem de la laguna.
Rodar de la libertad.
[…]
Minarete de la cintura.
Áncora del crepúsculo argonauta.
Dedo entre los dedos de la lluvia.
Palafrenera de la luna.
Guante metálico.
Manómetro espartano.

En 1970, Ana Rosa Núñez publica su antología Poesía en Éxo-
do, un tomo de 394 páginas en el que por vez primera aparece la pro-
ducción poética del exilio cubano, con notas acerca de publicaciones y 
revistas, muchas de ellas editadas también por exiliados. Documentar 
cualquier aspecto de los primeros años de un exilio es tarea heroica. 
El primer espacio en que se mueve un exiliado transcurre en sentido 
lineal, apretado, entre el ir hacia algo devorando presentes y el venir 
de otro sitio arrastrando pasados, y casi no queda instante propicio 
para perfilar lo porvenir o traducir en lienzo, papel o barro el estallido 
de la nostalgia. Sucede todo porque sucede, aunque dentro golpeen 
furiosos los duendes del artista. Y si en su forma última, luego, lo-
gran tomar cuerpo las imágenes interiores del creador, estas aparecen 
tímidas y salen como alocadas, semejante a como echa al mundo la 
mujer sus criaturas, sin vestido que las cubra. De este modo se da la 
actividad de los poetas del exilio de la primera década del sesenta que 
recoge su autora, “movida por el temor a que tanto material humano 
se pierda en el horizonte de ediciones limitadas.” Buena parte del va-
lor del volumen radica en la sorpresa y la buena nueva del hallazgo, y 
el feliz acontecimiento de este esfuerzo pionero4 excede en valor al de 

4 En trabajos anteriores a Poesía en Éxodo, se recogía poesía publicada por poe-
tas que, en su mayoría, no habían dejado la isla de manera definitiva. Véase la obra 
de Humberto López Morales, Poesía cubana contemporánea. Un ensayo de antolo-
gía (Cádiz, 1963. Reedición: New York: Las Américas Publishing Co., 1967). Una 
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las creaciones disímiles que allí aparecen. Ana Rosa Núñez se dio con 
amor y arte de archivera a la “tarea de la hormiga”, juntando en un 
solo cuerpo los aportes de más de setenta y cinco exiliados cubanos 
regados por el mundo, y abriendo el camino para que otros, más tarde, 
se dedicaran a una labor semejante.5

En Escamas del Caribe su autora reúne al amparo de un solo 
título al menos tres “cuadernillos” poéticos bien definidos, precedidos 
inclusive por presentaciones de autores tan conocidos como Antonio 
de Undurraga, Juan J. Remos y Carlos García Prada. A excepción de 
Tránsito de las rejas, los otros títulos, Bajo el techo de la luz, Arena 
en el viento y El lazo amarillo contienen haikús, “miniaturas”, como 
prefiere llamarles García Prada a estos destellos rápidos de dos o tres 
versos, en que un golpe luminoso logra abrir y cerrar de nuevo una 
idea. 

Haikú, fiel brote
relámpago del bosque
chispa, la noche (87)

En la edición de Crisantemos, su prologuista, el profesor John 
C. Stout, vincula estas composiciones con los haikús de la tradición 
oriental que tanto atraen a la autora. Más que a la estética refinada y 
de sutil alusión a que nos remiten esos modelos, habrá que acudir al 
ascendiente hispano, sobre todo si gustamos del uso peculiar de imá-
genes y metáforas, por un lado, y de fino humor, por el otro, en que se 
solaza la autora.

muestra más representativa de la producción de ambas “orillas” puede verse luego 
en mi trabajo La última poesía cubana (Madrid: Hispanova, 1973).

5 A partir de 1970 van a darse recopilaciones de poesía de exiliados cubanos en 
revistas de México, Holanda, España, Argentina y Estados Unidos. Más adelante se 
recogerá en forma de libro parte de esa producción. Véase: Cinco poetisas cubanas 
(Miami: Ed. Universal, 1979); Poesía compartida (Ocho poetas cubanos) (Miami: 
Hispanova, 1980); Poetas cubanos en España (Madrid: Betania, 1988); Poetas cu-
banas en Nueva York/ Cuban Women Poets in New York (Madrid: Betania, 1991) y 
Poetas cubanos en Miami (Madrid: Betania, 1993). En La poesía de las dos orillas 
(1959- 1993) (Madrid: Prodhufi, 1994) y en Poesía cubana: La isla entera (Madrid: 
Betania, 1995) se ha vuelto al intento de reunir en una sola publicación una muestra 
más reciente de la poesía producida dentro y fuera de Cuba.
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Al tratar de definir aspectos de la producción poética van-
guardista, José Ortega y Gasset ya indicaba en La deshumanización 
del arte la “astucia que supone la fuga genial” de aquellos creadores 
que se evadían de la realidad circundante mediante un juego de me-
táforas, seducidos por un especialísimo goce estético, no necesaria-
mente deshumanizado –en los mejores poetas– sino en afirmación 
de un nuevo sentido de lo humano que, a la larga, va a dar al traste 
con exageraciones y estridencias, abriendo paso a un esquema nuevo 
donde prima la sugestión por encima de la claridad. Tanto los haikús 
de Esquemas del Caribe como los que aparecen en otros poemarios 
de Ana Rosa, exhiben una buena dosis de genuino humor que, por 
momentos, hace recordar las más logradas greguerías de Ramón Gó-
mez de la Serna, excelente y peculiarísimo poeta que enfrentó, como 
nuestra autora, paisajes, hechos y cosas con una sensibilidad nueva 
y rebelde.

Sol de un solo día es, hasta la fecha, el último libro de poe-
mas publicado por Ana Rosa Núñez, libro premiado por el Círculo de 
Escritores y Poetas Iberoamericanos de New York en 1971 y del que 
se publica una limitadísima tirada de veintitrés ejemplares en aquel 
mismo año. En 1973 y luego en 1990 salen, primero, Los Oficia-Le-
ros y luego Uno y veinte golpes por América, ambos editados por la 
Editorial Universal que por años ha cuidado de casi toda la obra de 
la autora.6 Los Oficia-Leros son, según aclaración de la autora, once 
“entrevistas en poesía”, con un poema final, “Carta a mí misma y a los 
demás poetas”, que poetizan un estado de espíritu nada común, una 
situación de altas y bajas, de suelos y subsuelos anímicos sui generis, 
poemas que hablan de singulares sentires cobijados en las “pequeñas 
vidas”, la de un florista, la de un carbonero, la de un basurero o la 
de un payaso; un contraste entre el gran toque de gracia interior y la 
pequeñez del humano vestido, entre los cuales no parece existir otra 

6 La obra poética y ensayística de Ana Rosa Núñez es extensa y tenemos que 
limitarnos a destacar sólo algunos títulos de importancia. Valga mencionar que ha 
escrito sobre autores como la Avellaneda, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez; 
tomos que sería interesante analizar. Por otro lado, mucha de su poesía se encuentra 
fuera del alcance del gran público por haber sido publicada en pequeños poemarios 
de muy escasa circulación, como es el caso de sus testimonios, cuatro poemas que 
aparecen junto a colaboraciones de otros dos poetas en el cuadernillo Res (Miami, 
1973).
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reconciliación sino el sueño. Los brevísimos poemas con porte y fi-
gura de haikú que se reúnen en Uno y veinte golpes por América, en 
los que se invoca cada uno de los países de la América Hispana son, 
de nuevo, como “golpes” de ardiente  imaginación poético-civil en 
los que mediante una chispa ingeniosa pretende dar un cierto perfil 
histórico-político-social de actualidad –de a ratos demasiado oscuros 
para los no iniciados– de cada una de las naciones allí representadas. 
Pero no es hasta Sol de un solo día en que logra cerrarse el ciclo que 
dio comienzo y abrió espacio al viaje, hacia adentro y hacia afuera, de 
Ana Rosa Núñez.

En Un arte de vivir –y de un muy específico vivir trata esta 
obra– André Maurois diferenciaba entre el hombre que piensa con 
las manos y el que piensa con palabras; el primero, dice el francés, 
mueve objetos pesados y resistentes; el segundo no mueve más que 
sonidos o signos, pero mientras uno ejerce sobre el universo una ac-
ción limitada, el otro “puede sin esfuerzo poner en movimiento pue-
blos, ejércitos, continentes”(13); y continuando su reflexión apunta-
ba que ya los pueblos primitivos consideraban el poder mágico que 
tenía el lenguaje. En Sol de un solo día se da en muestrario el pen-
samiento que desde un principio animó la palabra de la poeta; allí se 
exhiben, en peculiar expresión, de adentro hacia afuera, sus pacien-
cias e impaciencias, sus constancias e inconstancias, sus soledades 
y sus compañías, sus luces y sus sombras y luego, de afuera hacia 
adentro, el universo de seres y oficios que acompañan al hombre en 
su transcurso de la niñez a la vejez. De un vivir se trata la obra de 
Ana Rosa, de un vivir que ha encontrado en su “viaje simbólico ha-
cia el infinito, siguiendo su alma en sueño e imaginación, el camino 
al mundo finito en donde halla relaciones y hogar intactos” (Johnson 
162); de un vivir que ha forjado con palabras la culminación de un 
deseo, pasajero como todo lo que atañe al hombre, pero al que llega 
el calor de la luz de un día y quizá esto sea suficiente para convertirlo 
todo en un milagro: aquí la esencia de un solo viaje, de la obra sola, 
como isla, de Ana Rosa Núñez, autora de un solo y hermoso poema 
en varios tomos.
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