Percepciones - Resefias
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sitdan la palabra de Guillermo Cabrera Infante en un lugar privilegia-
do dentro de las letras hispanoamericanas.
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Subir un pie, empujarse sobre la roca, sostenerse, usar las ma-
nos para agarrar impulso, subir el otro pie. Hay piedras filosas, cris-
talitos que rompen la piel, hay que usar lo que sea para aguantarse:
grietas, fisuras, repisas. Quien se cae quizds no lo cuente.

Asi de dificiles y arriesgados son los dias animales de Julia,
alias Pajaro, alias Princesa. No es facil vivirlos. Y es que escalar
pudiera parecernos un ejercicio, aunque para Pdjaro es fuga, viaje,
aprendizaje, “Yo no sé qué es, pero no es un deporte. Un viaje para
hacer hasta donde se aguanta. Cada quien aprende como puede”.

Quizds Princesa escala porque en realidad lo que quiere es no
estar aqui. Lo que quiere es irse de aqui sin irse. O quizas irse de
aqui yéndose. No puede estar nunca quieta, tiene que moverse todo
el tiempo, exigiéndose cada vez mds. En la escalada se sufre: “La ley
es simple: tienes que sentir algo. Si no, estds malgastando el tiempo™.
Esta el miedo al traspié, al mal fario, la sombra de la mala hora, por-
que “basta que pierdas el pulso para que se termine el viaje: ligamento
(...) roto, tendinitis.. ., corneas carbonizadas. Dedos congelados. Ex-
plosion contra el planeta”. Escalar montafias es una forma de lograrlo.
Para vivir asi hay que fajarse: no comer, no menstruar, no pesar, cuer-
das que aprietan, manos que se rompen, uflas que se astillan. Julia
tiene que dejar de ser lo que es y esforzarse mas. El premio es subir,
llegar arriba, coronar. Seguro que no parece mucho, pero hay algo ab-
surdo en toda subida. En realidad, quizas siempre es absurdo intentar
lo que no todos pueden hacer.

Para Julia escalar montafias es también olvidar. ;Quién puede
pensar mientras sube, mientras se rasga las manos, mientras respira
para no perder el resuello? Es mejor no reflexionar mucho, porque si
lo haces quizds lo que te pase por la cabeza es que puedes caer. Y caer
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puede significar un hueso roto, un pie doblado, una cabeza reventada.
Puede implicar que lo que quede de ti sea un despojo hecho polvo.
Pensar también es recordar que hay cédncer, que la gente no estd sino
a ratos, en qué va pasar después. Y Pdjaro estd tan clara en que no
quiere pensar que durante la subida solo respira y ni siquiera mira el
paisaje, eso lo hace solo al coronar.

Como todo, el asunto puede ser visto desde una Optica espiri-
tual: el camino es duro, el aprendizaje es complicado, pero tiene sus
satisfacciones y mientras mds fuerte es el asunto, mas aprendes. Las
manos de Pdjaro primero se inflaman, se llenan de llagas, de ampollas
que se romperan. Y eso es necesario para que se forme un callo. Ella
necesita las cicatrices y los callos que ensefia como trofeos porque
demuestran su trabajo en la pared. El asunto es que mientras tenga
mds costurones y durezas podrd agarrarse mejor.

Y mientras mds cicatrices tenga es mas facil que sobreviva.
Eso quiere decir que el corazon también tiene que cicatrizar. Heridita
a heridita se va haciendo un callo en el corazén ;verdad? No, menti-
ra, el corazén no se endurece, quizds solo se asusta. Y es que esta no
es una historia de subir montafias, sino una historia de amor, o unas
historias de amores, porque son muchos. No es solo el amor a Rafael,
ese violento disparate infantil que nunca servird para nada. Ella nunca
asume el asunto como amor, lo suyo no son las abstracciones. Ella
habla solo sobre lo concreto, lo especifico, habla de las cuerdas, por
ejemplo: “Si aprietas con mucha fuerza hacia la cuerda te caes. Si no
presionas lo suficiente, si no le pones peso e intencion, también. (...)
Si te esfuerzas demasiado pierdes; si te aferras te caes”

Uno no sabe si Pdjaro estd hablando de la cuerda o de las rela-
ciones. Y por eso dice que no se esfuerza, aunque si lo hace, porque
llega al fin del mundo buscando a Rafael; y quizds el escaparse sirve
para no aferrarse a un bribon perdulario, porque esa si es una caida.

También hay otro amor fortisimo, el amor a esa mama fuerte y
dulce, dura y leal, siempre criticando y mandando, que guardaba todo
lo de su nifia querida. Con ella tiene Princesa un lazo tan fuerte que
debe fugarse por miedo a que le falte. Hay incluso amor a Carlos, a
quien nunca llama padre, amor que se disfraza de indiferencia, de no
contestar el correo aunque esté en el fin del mundo. Julia, alias P4jaro,
alias Princesa, insiste que ama también la montafia, la escalada, el
cambio, al otro ser que es cuando escala, pero en realidad la escalada
es excusa para no vivir abajo como la gente normal. La montafia es

558



Percepciones - Resefias

refugio para no pensar en la vida corriente. Excusa y refugio no es
amor, es evasion. Aunque quizds evasion es otro nombre para el amor.

Y arriba lo que hace, dice, es “abrir bien los ojos y escuchar la
paz”. La paz que Pdjaro no encuentra nunca, por eso debe subir y des-
trozarse las manos, exigirle a los musculos. Por eso hay que pirarse
siempre para “Recargar, limpiar la mirada”. Permanecer no le da paz,
la paz es artificio que se disfraza moviéndose, yéndose a otro lado, a
otra altura, a otro pais, a otro continente.

Ella también tiene gente que la rodea, aunque “solo hay perso-
najes secundarios en esta historia”. Pero es que Pajaro piensa que “Las
personas comprimen. Obligan. Restringen.” Y en su historia hay ami-
gos, hay conocidos, hay gente que se encuentra, hay amantes eventua-
les y constantes, hay familia real y de escalada. Pero en el grupito que
remonta no hay compasion, si alguien se queda en el camino, se queda.
El que puede subir sube y el quedado espera solito, con la pierna rota y
sin ayuda. A la vuelta se le auxilia y acompafia, pero no puede impedir
el ascenso. La gente estd y no esta. Juntos juntos, o juntos separados.
A veces se pierden, se caen, se mueren, estallan en la caida como una
patilla. Y es que nada es estable, ni la gente, ni las relaciones, ni los
amores, ni los amantes, ni la ropa, ni el equipo. En los viajes se sabe
con qué se sale y no qué se traerd de vuelta. El equipaje se va quedan-
do, el equipo se va perdiendo, o se regala a quien lo necesita, o se deja
porque pesa, o alguien lo roba. Y los amantes, los amores y los amigos
también se pierden y se intercambian. A la vuelta no se sabe si la gente
va a volver o se perderd en una grieta de la cumbre.

Pero aunque la montaiia y la escalada son una constante, y pa-
recen solidez y fortaleza, en realidad no son raigambre. Las montafias
siempre estan y estaran alli, pero no son consistencia. Quizas nada per-
manece, con la excepcion de la casa de su mama, tan duradera y per-
manente que meses después de su muerte sigue sin tocarla porque en
cada rincon encontrard vestigios de lo fue, lo que debi6 ser, de lo que
nunca serd o lo que podria haber sido sin tanta escabullida. Julia pien-
sa que debe ocuparse de esa casa, que lo hard, que seguro que tomara
decisiones. Pero lo que hace es escalar otra montafia mas alta que la
anterior. Porque mientras mas suba, mds olvidard que hay muerte, que
hay cancer, que hay abandono, que hay desamor, que hay que volver.

Y estas subidas, estas huidas, solo se pueden contar con elip-
sis. Esta historia se cuenta de elipsis en elipsis. Yendo de una cumbre
a otra, sin continuidad aparente, porque la dnica es ella escalando
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montafias y huyendo. El resto va desapareciendo porque caen pedazos
de roca, la gente se muere, pierde la memoria, no se ven nunca més.

Y pasan cosas terribles: hay mujeres golpeadas por celos, hay
mujeres violadas por sinvergiienzas y hay mujeres asesinadas yendo
de viaje espiritual. La vida no es facil. Da miedo. Quizds es por eso
que Julia sube montafias.

Y asi Julia, alias P4jaro, alias Princesa va de Caracas a Sacra-
mento a Berkeley a Mérida a la Gran Sabana a Dehli a Katmandu
a Lima. De Choroni a Palolem. Va de Indian Rocks al Capitdn a la
Guairita a Yosemite a la Sierra Nevada a Red Rocks al Everest. 'Y
siempre hay magnesio, siempre hay un porro, siempre se come mal,
siempre se vomita, siempre hay alguien nuevo y se busca a alguien
viejo. Siempre hay alguien en Caracas preguntando donde estas.

Ella no piensa mucho en la sociedad, la politica, los conflictos.
Venezuela es una referencia general pero demoledora: “en mi pais
las cosas se desmoronan sin dolientes”. Y Caracas es un susto “Si las
cosas son de quien las usa (...) ahora Caracas es de los delincuentes.
Los caraquefios no la usan sino para lo minimo: para la supervivencia.
Para ganarse el pan, los reales del dia a dia. De noche se quedan guar-
dados, no vaya a ser que el pan que se ganan se quede tieso, sin nadie
que se lo coma. Viven en el terror.”

Pero eso es todo lo que se observa del rededor. Porque mirar
con mads atencion duele, asusta. Es mejor dedicarse solo a escalar, ese
ejercicio en que “cada pisada es pasado” y en la subida se llega a otro
lado y alli no se puede mirar para atrés. El atrés, el pasado, el presente
son desasosiego, es mejor huir hacia adelante.

Hasta que la travesia termina, lo que habia que aprender se
aprende, y ya Julia, alias Pajaro, alias Princesa tiene que volver. Pero
vuelve siendo otra, como suele suceder en los viajes. “Volver intacta
es como no haber ido a ninguna parte”.

Por eso se terminan los dias animales, porque ya la quebraron
0 se quebrd, o se perdid o se encontrd. Ahora ya no hace falta salir ni
apartarse més. Llega el tiempo de quedarse. Llega la circunstancia de
escribir lo que serd una magnifica novela llamada Los dias animales.
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ANLE y Universidad Simon Bolivar
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