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Percepciones - Reseñas

to que, sin perder la esencia de la aportación realizada originalmente, 
sitúan la palabra de Guillermo Cabrera Infante en un lugar privilegia-
do dentro de las letras hispanoamericanas.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
University of Central Florida

Keila Vall de la Ville. Los días animales. Caracas: Oscar Todtmann 
Editores, 2016. 209 p. ISBN 978-980-407-035-8. Impreso.

Subir un pie, empujarse sobre la roca, sostenerse, usar las ma-
nos para agarrar impulso, subir el otro pie. Hay piedras filosas, cris-
talitos que rompen la piel, hay que usar lo que sea para aguantarse: 
grietas, fisuras, repisas. Quien se cae quizás no lo cuente.  

Así de difíciles y arriesgados son los días animales de Julia, 
alias Pájaro, alias Princesa. No es fácil vivirlos. Y es que escalar 
pudiera parecernos un ejercicio, aunque para Pájaro es fuga, viaje, 
aprendizaje, “Yo no sé qué es, pero no es un deporte. Un viaje para 
hacer hasta donde se aguanta. Cada quien aprende como puede”. 

Quizás Princesa escala porque en realidad lo que quiere es no 
estar aquí. Lo que quiere es irse de aquí sin irse. O quizás irse de 
aquí yéndose. No puede estar nunca quieta, tiene que moverse todo 
el tiempo, exigiéndose cada vez más. En la escalada se sufre: “La ley 
es simple: tienes que sentir algo. Si no, estás malgastando el tiempo”. 
Está el miedo al traspié, al mal fario, la sombra de la mala hora, por-
que “basta que pierdas el pulso para que se termine el viaje: ligamento 
(…) roto, tendinitis…, córneas carbonizadas. Dedos congelados. Ex-
plosión contra el planeta”. Escalar montañas es una forma de lograrlo. 
Para vivir así hay que fajarse: no comer, no menstruar, no pesar, cuer-
das que aprietan, manos que se rompen, uñas que se astillan.  Julia 
tiene que dejar de ser lo que es y esforzarse más. El premio es subir, 
llegar arriba, coronar. Seguro que no parece mucho, pero hay algo ab-
surdo en toda subida.  En realidad, quizás siempre es absurdo intentar 
lo que no todos pueden hacer. 

Para Julia escalar montañas es también olvidar. ¿Quién puede 
pensar mientras sube, mientras se rasga las manos, mientras respira 
para no perder el resuello? Es mejor no reflexionar mucho, porque si 
lo haces quizás lo que te pase por la cabeza es que puedes caer. Y caer 
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puede significar un hueso roto, un pie doblado, una cabeza reventada. 
Puede implicar que lo que quede de ti sea un despojo hecho polvo. 
Pensar también es recordar que hay cáncer, que la gente no está sino 
a ratos, en qué va pasar después.  Y  Pájaro está tan clara en que no 
quiere pensar que durante la subida solo respira y ni siquiera mira el 
paisaje, eso lo hace solo al coronar.   

Como todo, el asunto puede ser visto desde una óptica espiri-
tual: el camino es duro, el aprendizaje es complicado, pero tiene sus 
satisfacciones y mientras más fuerte es el asunto, más aprendes. Las 
manos de Pájaro primero se inflaman, se llenan de llagas, de ampollas 
que se romperán. Y eso es necesario para que se forme un callo. Ella 
necesita las cicatrices y los callos que enseña como trofeos porque 
demuestran su trabajo en la pared. El asunto es que mientras tenga 
más costurones y durezas podrá agarrarse mejor. 

Y mientras más cicatrices tenga es más fácil que sobreviva. 
Eso quiere decir que el corazón también tiene que cicatrizar. Heridita 
a heridita se va haciendo un callo en el corazón ¿verdad? No, menti-
ra, el corazón no se endurece, quizás solo se asusta. Y es que esta no 
es una historia de subir montañas, sino una historia de amor, o unas 
historias de amores, porque son muchos. No es solo el amor a Rafael, 
ese violento disparate infantil que nunca servirá para nada. Ella nunca 
asume el asunto como amor, lo suyo no son las abstracciones. Ella 
habla solo sobre lo concreto, lo específico, habla de las cuerdas, por 
ejemplo: “Si aprietas con mucha fuerza hacia la cuerda te caes. Si no 
presionas lo suficiente, si no le pones peso e intención, también. (…) 
Si te esfuerzas demasiado pierdes; si te aferras te caes”  

Uno no sabe si Pájaro está hablando de la cuerda o de las rela-
ciones. Y por eso dice que no se esfuerza, aunque sí lo hace, porque 
llega al fin del mundo buscando a Rafael; y quizás el escaparse sirve 
para no aferrarse a un bribón perdulario, porque esa sí es una caída. 

También hay otro amor fortísimo, el amor a esa mamá fuerte y 
dulce, dura y leal, siempre criticando y mandando, que guardaba todo 
lo de su niña querida. Con ella tiene Princesa un lazo tan fuerte que 
debe fugarse por miedo a que le falte. Hay incluso amor a Carlos, a 
quien nunca llama padre, amor que se disfraza de indiferencia, de no 
contestar el correo aunque esté en el fin del mundo. Julia, alias Pájaro, 
alias Princesa, insiste que ama también la montaña, la escalada, el 
cambio, al otro ser que es cuando escala, pero en realidad la escalada 
es excusa para no vivir abajo como la gente normal. La montaña es 
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refugio para no pensar en la vida corriente. Excusa y refugio no es 
amor, es evasión. Aunque quizás evasión es otro nombre para el amor.  

Y arriba lo que hace, dice,  es  “abrir bien los ojos y escuchar la 
paz”. La paz que Pájaro no encuentra nunca, por eso debe subir y des-
trozarse las manos, exigirle a los músculos. Por eso hay que pirarse 
siempre para “Recargar, limpiar la mirada”. Permanecer no le da paz, 
la paz es artificio que se disfraza moviéndose, yéndose a otro lado, a 
otra altura, a otro país, a otro continente.  

Ella también tiene gente que la rodea, aunque “solo hay perso-
najes secundarios en esta historia”. Pero es que Pájaro piensa que “Las 
personas comprimen. Obligan. Restringen.” Y en su historia hay ami-
gos, hay conocidos, hay gente que se encuentra, hay amantes eventua-
les y constantes, hay familia real y de escalada. Pero en el grupito que 
remonta no hay compasión, si alguien se queda en el camino, se queda. 
El que puede subir sube y el quedado espera solito, con la pierna rota y 
sin ayuda. A la vuelta se le auxilia y acompaña, pero no puede impedir 
el ascenso. La gente está y no está. Juntos juntos, o juntos separados. 
A veces se pierden, se caen, se mueren, estallan en la caída como una 
patilla. Y es que nada es estable, ni la gente, ni las relaciones, ni los 
amores, ni los amantes, ni la ropa, ni el equipo. En los viajes se sabe 
con qué se sale y no qué se traerá de vuelta. El equipaje se va quedan-
do, el equipo se va perdiendo, o se regala a quien lo necesita, o se deja 
porque pesa, o alguien lo roba. Y los amantes, los amores y los amigos 
también se pierden y se intercambian. A la vuelta no se sabe si la gente 
va a volver o se perderá en una grieta de la cumbre. 

Pero aunque la montaña y la escalada son una constante, y pa-
recen solidez y fortaleza, en realidad no son raigambre. Las montañas 
siempre están y estarán allí, pero no son consistencia. Quizás nada per-
manece, con la excepción de la casa de su mamá, tan  duradera y per-
manente que meses después de su muerte sigue sin tocarla porque en 
cada rincón encontrará vestigios de lo fue, lo que debió ser, de lo que 
nunca será o lo que podría haber sido sin tanta escabullida. Julia pien-
sa que debe ocuparse de esa casa, que lo hará, que seguro que tomará 
decisiones. Pero lo que hace es escalar otra montaña más alta que la 
anterior. Porque mientras más suba, más olvidará que hay muerte, que 
hay cáncer, que hay abandono, que hay desamor, que hay que volver.  

Y estas subidas, estas huidas, solo se pueden contar con elip-
sis. Esta historia se cuenta de elipsis en elipsis. Yendo de una cumbre 
a otra, sin continuidad aparente, porque la única es ella escalando 
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montañas y huyendo. El resto va desapareciendo porque caen pedazos 
de roca, la gente se muere, pierde la memoria, no se ven nunca más. 

Y pasan cosas terribles: hay mujeres golpeadas por celos, hay 
mujeres violadas por sinvergüenzas y hay mujeres asesinadas yendo 
de viaje espiritual. La vida no es fácil. Da miedo.  Quizás es por eso 
que Julia sube montañas. 

Y así Julia, alias Pájaro, alias Princesa va de Caracas a Sacra-
mento a Berkeley a Mérida a la Gran Sabana a Dehli a Katmandú 
a Lima. De Choroní a Palolem. Va de Indian Rocks al Capitán a la 
Guairita a Yosemite a la Sierra Nevada a Red Rocks al Everest.  Y 
siempre hay magnesio, siempre hay un porro, siempre se come mal, 
siempre se vomita, siempre hay alguien nuevo y se busca a alguien 
viejo. Siempre hay alguien en Caracas preguntando dónde estás. 

Ella no piensa mucho en la sociedad, la política, los conflictos. 
Venezuela es una referencia general pero demoledora: “en mi país 
las cosas se desmoronan sin dolientes”. Y Caracas es un susto “Si las 
cosas son de quien las usa (…) ahora Caracas es de los delincuentes. 
Los caraqueños no la usan sino para lo mínimo: para la supervivencia. 
Para ganarse el pan, los reales del día a día. De noche se quedan guar-
dados, no vaya a ser que el pan que se ganan se quede tieso, sin nadie 
que se lo coma. Viven en el terror.”

Pero eso es todo lo que se observa del rededor. Porque mirar 
con más atención duele, asusta. Es mejor dedicarse solo a escalar, ese 
ejercicio en que “cada pisada es pasado” y en la subida se llega a otro 
lado y allí no se puede mirar para atrás. El atrás, el pasado, el presente 
son desasosiego, es mejor huir hacia adelante.  

Hasta que la travesía termina, lo que había que aprender se 
aprende, y ya Julia, alias Pájaro, alias Princesa tiene que volver. Pero 
vuelve siendo otra, como suele suceder en los viajes.  “Volver intacta 
es como no haber ido a ninguna parte”. 

Por eso se terminan los días animales, porque ya la quebraron 
o se quebró, o se perdió o se encontró. Ahora ya no hace falta salir ni 
apartarse más. Llega el tiempo de quedarse. Llega la circunstancia de 
escribir lo que será una magnífica novela llamada Los días animales. 
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