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LA POESÍA LÍRICA EN LOS MÁRGENES DEL SILENCIO:
Y ASÍ LAS COSAS DE M. ANA DIZ

ANDREA SALINAS1

Y así las cosas es una colección de 78 poemas, agrupados en 
tres secciones: He visto, Síncopas y La realidad. Un libro de 
poesía no necesita desplegar ningún hilo narrativo o tema do-

minante. Pero lo primero que resulta notable en Y así las cosas es la 
fuerte trabazón temática de los textos de cada parte y de la secuencia 
de las tres partes en la totalidad del libro. Como en una composición 
musical, los poemas de cada sección modulan en diferentes claves y 
registros las resonancias, a menudo inesperadas, de un complejo tema 
común.

La “persona” que habla en los textos de He visto, la primera 
sección del libro, aparece definida por la muerte de alguien que amó 
y por el repliegue interior que esa muerte inevitablemente produce. 
Al desolado lirismo de los poemas de He visto sigue, en Síncopas, la 
apertura a la cacofonía de lo real, a las diversas formas de presencia 
–fragmentarias, dislocadas, multiformes– de la gente y de las cosas. 
En la tercera parte, el título La realidad subraya con ironía lo que los 
poemas de esa sección revelan: la cuestionable realidad de “lo real”, 

1 Catedrática universitaria, investigadora, ensayista y crítica literaria. Ejerció 
la docencia en Estados Unidos en las áreas de Ciencias Humanas y de literatura 
española del Renacimiento. Ha publicado estudios sobre poesía, drama y novela, en 
particular, El Quijote, y sobre las relaciones entre literatura y filosofía del lenguaje. 
Actualmente sus áreas de interés son la poesía y el ensayo, la fotografía y las artes 
plásticas.
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las fronteras indecisas de la identidad personal, la sustancia huidiza 
de las cosas. 

De todas las experiencias humanas, la muerte, con su carácter 
final e irrevocable, pone a prueba los límites del lenguaje y nos deja a 
menudo “sin palabras”. A menudo, pero no siempre, porque la poesía 
–en particular, la lírica– es capaz de decir precisamente lo que el len-
guaje ordinario no puede. La poesía encuentra su origen en esos már-
genes de silencio, vive en ellos. Y por eso, no me parece casual que 
en el mundo de Y así las cosas todo empiece con la muerte, nombrada 
en el título y evocada en el texto de  “Cuando se muere un búfalo”, el 
poema con el que se abre la colección:

 
La línea eterna de algún gesto efímero,
el dibujo que cambia
cada vez que lo miro, el ausente
en la carta y el discurso fúnebre,
son lo que somos.

Esos afanes de la memoria y de la lengua,
el perpetuo nombrar
lo que no existe, hacerlo tan visible
como un árbol o un río,
eso es lo que somos. 

Cuando se muere un búfalo,
la elegía es esperar en fila cada uno
para lamer el cuerpo frío del hermano.

¿Qué viaje, por qué mundos, nos propone este poema uncial 
que ha puesto cabeza abajo el orden de principios y de fines? En 
más de un sentido, este es un poema de orígenes: en el principio 
(del poema, del libro, de la poesía como forma de discurrir) está el 
lenguaje articulado, que nos separa de todas las otras criaturas y nos 
define como humanos. Es el lenguaje el que nos permite nombrar el 
mundo y las cosas, conocer el tiempo, concebir la eternidad y tam-
bién la muerte. Por gracia del lenguaje podemos evocar lo ausente, 
interpelar a los muertos, inventar mundos que existen sólo en las pa-
labras que los nombran. Pero estos poderes del lenguaje, que son 
materia perfecta de una oda, viven en paradójica tensión con el tono 
claramente elegíaco de las dos primeras estrofas. Esa tensión entre 
materia y tono se resuelve en la paradoja final del poema. En la terce-



531

Transiciones 

ra estrofa, el lenguaje humano se revela inferior al silencioso rito de 
los búfalos, que con su lengua muda lamen al “hermano muerto”, en 
una forma más alta de elegía anclada en la presencia y en la estrecha 
intimidad del cuerpo.

Los poemas de He visto merodean la muerte, predican lo in-
visible, hablan de lo que no es, de lo que no ocurre, de lo que no se 
encuentra en ninguna parte; abren escenas mudas; privilegian las for-
mas de la ausencia y la distancia: la soledad del yo en el monólogo, 
el pasado irrecuperable, el presente vaciado de presencia, el futuro en 
blanco, y el “ya no” como clave temporal de la experiencia (esa voz 
que ya no oiré). Esas formas apuntan a un amor que ya no tiene direc-
ción, literalmente desconcertado; señalan con minucia los huecos del 
vivir; registran, como tantas elegías, el deseo ferviente e imposible de 
una vida sin muerte; descubren en las gentes y en las cosas, las mu-
chas formas posibles de la caída y de la pérdida. 

Cualquier objeto, real o imaginario, se presta al insistente afán 
de registrar el vacío creado por la muerte. En  “Afanes”, ese registro 
es la imaginaria construcción de un reloj de arena que descalabra la 
“ficción” del tiempo y de algún modo le da peso y volumen al vacío 
de la ausencia:

Saco la arena de su playa,
……
La encierro en una copa
de cintura afinada
para verla caer,
y finjo que esa arena adiestrada y ausente
que se despeña lenta
como jinete sin cabeza,
esa arena que ya no ve ni oye ni te encuentra, 
es el tiempo.

Muchos de los poemas de He visto crean la sensación de un 
orden roto, de un mundo en el que la muerte ha puesto todo fuera de 
lugar: “Yo no sé dónde hacer pie ni en qué deseo / protegerme de tanta 
presencia equivocada” (“Ábrego”). Y sin embargo, aun en esta prime-
ra parte no todo es elegía. Pienso, por ejemplo, en el poema “Frágil” 
que, en el otro extremo de la muerte, celebra la paradójica conjunción 
de fragilidad y resistencia de una hoja recién nacida:
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Detrás de ese diamante
respira una hoja tierna
……
Insegura y muy firme se encarama
con terquedad de planta trepadora,
como un recién nacido.
Los filos y tormentas la derriban
una y otra vez,
pero resiste frágil, se levanta.

El “ya no” de la ausencia y de la muerte da lugar aquí al 
“todavía” implícito en todo lo que resiste al tiempo contra toda 
evidencia:

Y así con otras cosas.
Más perdurable resultó la arcilla
de las ánforas griegas
donde pintaba el alfarero
sus mitos y tragedias,
que el bronce o los metales,
expuestos a pillaje y fundiciones.

Importa aquí la paradoja de que las formas confiadas al ma-
terial más perdurable resulten más efímeras que las confiadas a la 
frágil arcilla, que a nadie le interesa robar o fundir. La arcilla y la 
hoja tierna son en el libro las primeras instancias de desafío, no 
íntimo pero sí personal, a la usura del tiempo. Los poemas de He 
visto proponen un registro –contencioso y altamente imaginativo– 
de todo lo que nos limita. Pero en algún poema como “Frágil”, algo 
que es en efecto un límite se revela por fin como una forma más alta 
de libertad y pervivencia. 

“Pentagrama”, el poema con que se abre Síncopas, retoma la 
cuestión de los límites, en este caso, no los del vivir, sino los del me-
dido y riguroso lenguaje de la música:

Habitan cifras en el pentagrama
de calibre diverso:
constantes, impacientes, solas
o en íntimas parejas.



533

Transiciones 

……
Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas
encuentra alguna negra sosegada
o parejas de íntimas corcheas.
En la avenida de sus cinco líneas
van tramando entre todas
la frase más precisa y la más libre.

Es en el arte, no en el tumulto de la experiencia, donde los lí-
mites formalmente más estrictos son la condición necesaria de la más 
lograda libertad. Si el mundo de He visto está dominado por lo que fue 
y ya no es, los poemas de Síncopas proponen la multiforme realidad 
de lo que existe, de lo que fue alguna vez y todavía perdura. 

En los fragmentos de realidad que asoman en Síncopas, encon-
tramos, por ejemplo, el miedo, escueto y puntual (“En la pirámide”):

En tramos estrechos entre arco y arco
alguna que otra magra luz
perfila la figura de un hombre,
la fuga de un ratón,
o un murciélago que duerme
estampado en el muro.

Este pasillo más que estrecho
es apenas una raya cavada
en la maciza fábrica de piedra
y tierra negra. Oigo zumbar
los líquidos del miedo.
Tengo sed.

Encontramos al chico que aprende a escribir (“Su primer 
renglón”)

Letra por letra avanza cuidadoso
de que no vuelen ni se hundan bajo la línea recta.
Aprendiz de equilibrista, puro vilo atento,
sin espalda ni pecho, todo el cuerpo
concentrado en los dedos de la primera vez.

Encontramos también al borgiano escriba, cuya vida no ha 
sido otra cosa que el acto de copiar textos de otros (“Escriba”):
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Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las páginas. Me 
gustan sobre todo el papel y la tinta, aunque sepa que dos o tres palabras 
pronunciadas en el momento justo valen más que los millares de letras que 
he copiado en mi vida.

Los poemas de Y así las cosas y, en particular los de esta se-
gunda parte, insisten en mostrar más que decir o contar. Las palabras 
muestran a las personas y las cosas y también, en ocasiones, les deve-
lan, por así decirlo, su verdad más íntima, su “corazón”:

Cuento tres:
el corazón discreto del portero
que se deshace en cortesías,
pensando en la propina y en su camisa blanca;

el olvidado aliento
de la ballena encallada, la boca
abierta al cielo, y los dientes inútiles;

y el de la risa que se tapa la cara
con las manos, se escurre por las piernas,
se olvida de quién es.

Aquí el acto de mostrar es escueto, pero no críptico. Nos ofrece 
tres caras “sonrientes” de la abigarrada realidad: el portero, la ballena, 
la mera risa, sin más. Y por eso, el poema nos deja imaginativamente 
libres para ver cada matiz, para escuchar cada resonancia, para dis-
frutar la ironía y el humor y también la pura arbitrariedad de que, en 
la miríada de “caras” que ofrece la realidad, sean esas tres, y no otras, 
las que el texto recupera.

En Y así las cosas nada aparece en estado puro: los comienzos 
y los fines se entrecruzan en He visto. El arte y la experiencia vivida 
se intercambian a menudo en Síncopas. Pero es en la última sección 
del libro, La realidad, donde los términos opuestos o aun contradicto-
rios circulan en un espacio inquietante donde se borran las fronteras 
entre pasado y futuro, sueño y vigilia, yo y los otros. Realidad e irrea-
lidad se niegan a separarse con limpieza, cada una entreverada con la 
otra, cuestionada por ella y cuestionándola:



535

Transiciones 

Le tiembla la memoria.

Una inminencia, un pasado
remoto a punto de llegar,
va enredándose con algo que viene
del futuro, una cara
que jamás ha ocurrido
……
desconocida, inconfundible.

Intenta liberarse del temblor,
pero la espera le inventa una cárcel,
y la cárcel lo sueña prisionero.

En la inminencia de lo que está por llegar, la espera tiene la 
forma de la cárcel, que define al que espera como prisionero. ¿Pero 
dónde comienza este ciclo de cárcel inventada y prisionero soñado, 
dónde termina, quién inventa a quién, quién sueña?

“Duermevela” y “En Siberia” ponen en juego precisamente 
las imprecisas fronteras de la identidad personal en una atmósfera 
que evoca el cuento “Lejana” de Cortázar. Pero “Lejana” despliega 
un proceso que culmina en el encuentro de dos desconocidas y en la 
transformación de una en la otra (fusión e intercambio de identida-
des). En “Duermevela” el proceso se detiene en la pura inminencia 
(“¿Por qué no llega nunca?”) “En Siberia”, por su parte, registra la 
experiencia, súbita y desconcertante, de reconocer el propio rostro en 
el retrato de otro. Desde el comienzo, el texto propone un inquietante 
cruce de pronombres entre el yo que lee el periódico y la desconocida 
de la foto: 

Encuentro en el periódico mi fotografía, la frente ancha, la línea del cabe-
llo, el bulto de los párpados.
Llevo abrigo de zorro y poso con el huskie siberiano que nunca conocí.

Más inquietante aun es la ironía del ambiguo final del poema, 
a la vez conjetural y aquiescente: “Tendré unos treinta años. No pre-
gunto nada”. 

Estrategia eficaz para cuestionar la tan traída y llevada no-
ción de identidad personal es la de darle voz o presencia a la otredad 
del yo:
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Proclamando buenas fortunas
y una universal satisfacción de sí misma,
la otra que soy yo me da vergüenza (“La otra”)

Desde luego, no falta en La realidad la inevitable impronta 
del ojo que mira en el objeto mirado. En “Retina” y en “Un nomeol-
vides de cristal”, M. Ana Diz propone dos instancias literales de esa 
impronta. En el primer poema, una retina frágil revela “la sustancia 
indecisa de las cosas”; en el segundo, ese mismo defecto de visión es 
“un pañuelo de agua / mediador” que “hace fluir las listas de ventanas, 
/ quiebra las verticales y las frunce, / me acobarda los pasos, / vuelve 
inseguros los adoquines y las nubes”. Pero en lugar de entender esa 
visión borrosa como amenaza inminente de ceguera, la estrofa final 
propone, no sin un cierto humor reconciliado, la entrega a ese doble 
fluir de la mirada y de las cosas:

Cuando este panorama acuoso sea
completamente mío,
yo también andaré como flotando.

Y es imposible no ver ahora que, en el poema entero, la vista 
borrosa y el paso inseguro se han vuelto filtros o herramientas de una 
percepción definidamente estética de la realidad.

Las artes recorren, de hecho, la totalidad del libro. En He visto, 
un antiguo tapiz es la última forma “ausentada” de presencia de una 
figura de mujer, el testimonio perdurable de su muerte (“La francesa 
de Persépolis”). En Síncopas, el bronce de una escultura, vuelto carne 
trémula de frío, borra las fronteras entre realidad e ilusión y nos su-
merge en el mundo de alguien que “lleva dormida en la garganta un 
hambre ronca de pedir” (“La friolenta”). En La realidad, las formas 
del arte se han vuelto ya la forma misma de lo real: un caballo volador 
es “experto en el arte de la fuga” (“El arte de la fuga”), y los búfalos 
tienen “sus coronas de cuernos florecidos / en el sueño de algún Gaudí 
africano” (“Lujos de la pradera”).

Acaso la realidad representada con más insistencia en todo 
el libro sea la de estar en vilo, la de la inminencia, en la que los 
seres y las cosas, sin lugar fijo aun, se vuelven fluidos, imprecisos, 
conjeturales:
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Tu forma mortal,
quedó en vilo, y en vilo anda tu voz
por mis noches opacas y mis días. (“Y te cerré los ojos”, en He visto)

A ciegas voy tanteando a veces
Preguntándome
……
si estaré yendo o volviendo, y adónde
y de qué parte, y cuánto costará
este paso que doy como si nada,
distraída.  (“Dibujo”, en La realidad)

En un movimiento que ya podemos reconocer como típico de 
Y así las cosas, la inminencia encuentra su contrapartida, por ejem-
plo, en un poema de He visto, “Allí”, donde el lugar del propio origen 
aparece marcado por una distancia infranqueable, definido por todo lo 
que ese lugar no es:

Allí no hubo 
Imperio azteca o español
que dejara fábricas de piedra. 

Desnuda hasta de árboles
la tierra es un mar quieto, olvidada
de colinas y cerros,
es un cielo marrón 
donde se pierden infaliblemente 
los cuatro puntos cardinales. 

Llanura sola,
sin tesoro escondido
ni otra nobleza que su anchura.
Irremediablemente al sur de todo.

¿Cómo entender la afirmación del último verso? Ese sur, 
que está siempre más allá, niega toda posibilidad de cercanía o 
de inminencia y afirma, en cambio, el carácter siempre diferido, 
siempre inalcanzable del origen, de ese sur natal (Argentina), “al 
sur de todo”. 

Los 78 poemas de Y así las cosas son notablemente breves: 
hay unos pocos apenas que tienen más de 14 versos. La brevedad 
de los textos y la riqueza de ritmos de los metros predominantes 
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–7, 11 y 14 sílabas– le dan forma audible a un modo de decir y de 
pensar singularmente personal y aun íntimo y que, por eso mismo 
quizá, está limpio de detalles autobiográficos y carece por completo 
de sentimentalismo y de tono confesional. Los versos fluyen con las 
entonaciones y cadencias de una conversación rica en lirismo. La 
sintaxis fluye también en frases breves. La subordinación es poca. La 
yuxtaposición abunda. Y la elipsis –lo que el texto muestra silencio-
samente pero no nombra– se revela, por fin, como la figura maestra 
del libro entero.

Más difícil de precisar es la rica complejidad semántica de 
las frases aparentemente más sencillas. Un rasgo notable de la len-
gua poética de M. Ana Diz es la conjunción inesperada de términos 
que no tienen ninguna relación obvia de significado pero que, una 
vez conectados, resultan un verdadero hallazgo de expresión: “la 
velocidad / de una sospecha”; “esta arena adiestrada y ausente”; “la 
tarde egipcia y abismada”, para dar algún ejemplo. El juego con 
las etimologías recónditas o poco conocidas es otro de los recursos 
poéticamente fértiles de Y así las cosas. En el poema “Aciagas”, por 
ejemplo, la inusitada y críptica tarde “egipcia” recupera la etimolo-
gía de “aciagas”, que viene del latín medieval aegyptiacus (infausto, 
desdichado, de mal agüero´). La etimología recuperada, a su vez, 
nos permite entender ahora que la tarde del poema es, en efecto, 
“egipcia”, con su evocación de las siete plagas bíblicas, y también 
una de las tardes infaustas anunciada en el título.  Casi lo mismo  
ocurre en “Ábrego”, derivado del latín africanus, que por ser el títu-
lo del poema anuncia de antemano el tímido deseo expresado hacia 
el final del texto: 

Y si un viento africano  
con su ramaje de aguas extranjeras, 
viniera a arrasarme la memoria,
a perderme las líneas del dibujo 
que no me deja respirar?

Una viva consciencia de la lengua le permite a M. Ana Diz 
poner en juego, como si fueran dóciles instrumentos musicales, los 
más íntimos mecanismos del castellano que permiten discernir dife-
rencias y precisar matices pero también crear equívocos y ambigüe-
dades. Así ocurre en “Adorar”, donde el texto juega con la identidad 
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de sonido y la diversidad original de significados del verbo “adorar” 
(rendir culto a una divinidad)  y de la construcción “a dorar” (cubrir 
con oro): 

De oro pintan el hierro de verjas y balcones,
los pliegues y los cuerpos adorados
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres
en casa del Señor,
pagan de buena voluntad
el órgano que les haga temblar
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro

El poema entero no hace más, ni menos, que poner en acción, 
en tiempo, espacio y personajes mínimos, la coincidencia de signifi-
cados incongruentes sugerida por la pura homofonía.

En los textos de Y así las cosas podemos oír innumerables 
ecos de la Biblia, o de los antiguos poetas clásicos, o de la tradición 
literaria en lenguas romances. Casi nunca se trata de citas textuales 
o de menciones precisas sino de genuinas resonancias, tramadas 
todas en una voz que a menudo recupera, en sus registros de siglo 
21, los ritmos e inflexiones de la poesía del Siglo de Oro. Esos ecos 
y ritmos modulan una sostenida meditación que comienza en el 
minucioso examen de todo lo que nos limita y termina en la recon-
ciliada aceptación de esos mismos límites que nos definen como 
humanos. 

Las cuestiones humanamente más profundas son unas pocas, 
pero los modos poéticos de abordarlas son infinitos. En cada poema 
de Y así las cosas, habla una voz con una identidad inconfundible. 
Esa identidad está hecha de los registros, las imágenes, los paisajes, 
las formas contingentes y a menudo inusitadas con que están tra-
madas esas pocas cuestiones esenciales: la muerte como ausencia 
irrevocable, como presencia “equivocada” de todo lo que no es el 
ausente, como vacío, como hueco, como pared limpia de marcas, 
de inscripciones, de sombras; la voz como presencia sensible que la 
muerte silencia para siempre; el misterio de la identidad personal; la 
recalcitrante “realidad” de lo real; los límites de nuestra capacidad 
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de conocer y comprender el mundo; la maravilla del lenguaje que 
nos permite nombrar todo lo que existe y también fabricar la reali-
dad ilusoria de todo lo que no es pero existe por gracia de la palabra. 
En la trayectoria que nos invita a recorrer en Y así las cosas, M. Ana 
Diz construye, o encuentra, una voz rica en entonaciones diversas: 
desolación, intimidad, lirismo, distancia, auto-ironía, humor jugue-
tón, urgencia, aceptación. Gracia de la palabra es la cifra última de 
esa voz.

Y así las cosas es el tercer libro de poesía de M. Ana Diz. Un 
cuarto poemario, La almendra hermética, acaba de aparecer después 
de recibir el IV Premio Internacional de Poesía del Círculo de Bellas 
Artes de Palma de Mallorca.


