LA POESIA LIRICA EN LOS MARGENES DEL SILENCIO:
Y ASI LAS COSAS DE M. ANA DIZ

ANDREA SALINAS'

tres secciones: He visto, Sincopas 'y La realidad. Un libro de

poesia no necesita desplegar ningun hilo narrativo o tema do-
minante. Pero lo primero que resulta notable en Y asi las cosas es la
fuerte trabazon temética de los textos de cada parte y de la secuencia
de las tres partes en la totalidad del libro. Como en una composicién
musical, los poemas de cada seccién modulan en diferentes claves y
registros las resonancias, a menudo inesperadas, de un complejo tema
comun.

La “persona” que habla en los textos de He visto, la primera
seccion del libro, aparece definida por la muerte de alguien que amé
y por el repliegue interior que esa muerte inevitablemente produce.
Al desolado lirismo de los poemas de He visto sigue, en Sincopas, la
apertura a la cacofonia de lo real, a las diversas formas de presencia
—fragmentarias, dislocadas, multiformes— de la gente y de las cosas.
En la tercera parte, el titulo La realidad subraya con ironia lo que los
poemas de esa seccion revelan: la cuestionable realidad de “lo real”,

w_ Y asi las cosas es una coleccion de 78 poemas, agrupados en

! Catedratica universitaria, investigadora, ensayista y critica literaria. Ejerci6
la docencia en Estados Unidos en las dreas de Ciencias Humanas y de literatura
espafiola del Renacimiento. Ha publicado estudios sobre poesia, drama y novela, en
particular, EI Quijote, y sobre las relaciones entre literatura y filosoffa del lenguaje.
Actualmente sus dreas de interés son la poesia y el ensayo, la fotografia y las artes
plasticas.
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las fronteras indecisas de la identidad personal, la sustancia huidiza
de las cosas.

De todas las experiencias humanas, la muerte, con su carécter
final e irrevocable, pone a prueba los limites del lenguaje y nos deja a
menudo “‘sin palabras”. A menudo, pero no siempre, porque la poesia
—en particular, la lirica— es capaz de decir precisamente lo que el len-
guaje ordinario no puede. La poesia encuentra su origen en esos mar-
genes de silencio, vive en ellos. Y por eso, no me parece casual que
en el mundo de Y asi las cosas todo empiece con la muerte, nombrada
en el titulo y evocada en el texto de “Cuando se muere un bufalo”, el
poema con el que se abre la coleccion:

La linea eterna de algtin gesto efimero,
el dibujo que cambia

cada vez que lo miro, el ausente

en la carta y el discurso flinebre,

son lo que somos.

Esos afanes de la memoria y de la lengua,
el perpetuo nombrar

lo que no existe, hacerlo tan visible

como un arbol o un rio,

eso es lo que somos.

Cuando se muere un bufalo,
la elegia es esperar en fila cada uno
para lamer el cuerpo frio del hermano.

(Qué viaje, por qué mundos, nos propone este poema uncial
que ha puesto cabeza abajo el orden de principios y de fines? En
mas de un sentido, este es un poema de origenes: en el principio
(del poema, del libro, de la poesia como forma de discurrir) estd el
lenguaje articulado, que nos separa de todas las otras criaturas y nos
define como humanos. Es el lenguaje el que nos permite nombrar el
mundo y las cosas, conocer el tiempo, concebir la eternidad y tam-
bién la muerte. Por gracia del lenguaje podemos evocar lo ausente,
interpelar a los muertos, inventar mundos que existen s6lo en las pa-
labras que los nombran. Pero estos poderes del lenguaje, que son
materia perfecta de una oda, viven en paraddjica tensién con el tono
claramente elegiaco de las dos primeras estrofas. Esa tension entre
materia y tono se resuelve en la paradoja final del poema. En la terce-
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ra estrofa, el lenguaje humano se revela inferior al silencioso rito de
los bufalos, que con su lengua muda lamen al “hermano muerto”, en
una forma mds alta de elegia anclada en la presencia y en la estrecha
intimidad del cuerpo.

Los poemas de He visto merodean la muerte, predican lo in-
visible, hablan de lo que no es, de lo que no ocurre, de lo que no se
encuentra en ninguna parte; abren escenas mudas; privilegian las for-
mas de la ausencia y la distancia: la soledad del yo en el mondlogo,
el pasado irrecuperable, el presente vaciado de presencia, el futuro en
blanco, y el “ya no” como clave temporal de la experiencia (esa voz
que ya no oiré). Esas formas apuntan a un amor que ya no tiene direc-
cion, literalmente desconcertado; seflalan con minucia los huecos del
vivir; registran, como tantas elegias, el deseo ferviente e imposible de
una vida sin muerte; descubren en las gentes y en las cosas, las mu-
chas formas posibles de la caida y de la pérdida.

Cualquier objeto, real o imaginario, se presta al insistente afan
de registrar el vacio creado por la muerte. En “Afanes”, ese registro
es la imaginaria construccion de un reloj de arena que descalabra la
“ficcion” del tiempo y de algin modo le da peso y volumen al vacio
de la ausencia:

Saco la arena de su playa,

La encierro en una copa

de cintura afinada

para verla caer,

y finjo que esa arena adiestrada y ausente
que se despefia lenta

como jinete sin cabeza,

esa arena que ya no ve ni oye ni te encuentra,
es el tiempo.

Muchos de los poemas de He visto crean la sensacion de un
orden roto, de un mundo en el que la muerte ha puesto todo fuera de
lugar: “Yo no sé¢ donde hacer pie ni en qué deseo / protegerme de tanta
presencia equivocada” (“Abrego”). Y sin embargo, aun en esta prime-
ra parte no todo es elegia. Pienso, por ejemplo, en el poema “Fréagil”
que, en el otro extremo de la muerte, celebra la paraddjica conjuncién
de fragilidad y resistencia de una hoja recién nacida:
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Detras de ese diamante
respira una hoja tierna

Insegura y muy firme se encarama
con terquedad de planta trepadora,
como un recién nacido.

Los filos y tormentas la derriban
una y otra vez,

pero resiste fragil, se levanta.

El “ya no” de la ausencia y de la muerte da lugar aqui al
“todavia” implicito en todo lo que resiste al tiempo contra toda
evidencia:

Y asi con otras cosas.

Mais perdurable result6 la arcilla
de las anforas griegas

donde pintaba el alfarero

sus mitos y tragedias,

que el bronce o los metales,
expuestos a pillaje y fundiciones.

Importa aqui la paradoja de que las formas confiadas al ma-
terial mds perdurable resulten mas efimeras que las confiadas a la
fragil arcilla, que a nadie le interesa robar o fundir. La arcilla y la
hoja tierna son en el libro las primeras instancias de desafio, no
intimo pero si personal, a la usura del tiempo. Los poemas de He
visto proponen un registro —contencioso y altamente imaginativo—
de todo lo que nos limita. Pero en algin poema como “Fragil”, algo
que es en efecto un limite se revela por fin como una forma mas alta
de libertad y pervivencia.

“Pentagrama”, el poema con que se abre Sincopas, retoma la
cuestion de los limites, en este caso, no los del vivir, sino los del me-
dido y riguroso lenguaje de la musica:

Habitan cifras en el pentagrama
de calibre diverso:

constantes, impacientes, solas

o en {ntimas parejas.
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Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas

encuentra alguna negra sosegada

o parejas de intimas corcheas.

En la avenida de sus cinco lineas

van tramando entre todas

la frase mas precisa y la mds libre.

Es en el arte, no en el tumulto de la experiencia, donde los li-
mites formalmente mas estrictos son la condicion necesaria de la mas
lograda libertad. Si el mundo de He visto estd dominado por lo que fue
y ya no es, los poemas de Sincopas proponen la multiforme realidad
de lo que existe, de lo que fue alguna vez y todavia perdura.

En los fragmentos de realidad que asoman en Sincopas, encon-
tramos, por ejemplo, el miedo, escueto y puntual (“En la pirdmide”):

En tramos estrechos entre arco y arco
alguna que otra magra luz

perfila la figura de un hombre,

la fuga de un ratén,

o un murciélago que duerme
estampado en el muro.

Este pasillo mds que estrecho
es apenas una raya cavada

en la maciza fabrica de piedra
y tierra negra. Oigo zumbar
los liquidos del miedo.

Tengo sed.

Encontramos al chico que aprende a escribir (“Su primer
renglén”
g

Letra por letra avanza cuidadoso

de que no vuelen ni se hundan bajo la linea recta.
Aprendiz de equilibrista, puro vilo atento,

sin espalda ni pecho, todo el cuerpo

concentrado en los dedos de la primera vez.

Encontramos también al borgiano escriba, cuya vida no ha
sido otra cosa que el acto de copiar textos de otros (“Escriba”):
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Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las paginas. Me
gustan sobre todo el papel y la tinta, aunque sepa que dos o tres palabras
pronunciadas en el momento justo valen mds que los millares de letras que
he copiado en mi vida.

Los poemas de Y asf las cosas y, en particular los de esta se-
gunda parte, insisten en mostrar mas que decir o contar. Las palabras
muestran a las personas y las cosas y también, en ocasiones, les deve-
lan, por asi decirlo, su verdad més intima, su “corazén’:

Cuento tres:

el corazén discreto del portero

que se deshace en cortesias,

pensando en la propina y en su camisa blanca;

el olvidado aliento
de la ballena encallada, la boca
abierta al cielo, y los dientes intitiles;

y el de la risa que se tapa la cara
con las manos, se escurre por las piernas,
se olvida de quién es.

Aqui el acto de mostrar es escueto, pero no criptico. Nos ofrece
tres caras “sonrientes” de la abigarrada realidad: el portero, la ballena,
la mera risa, sin mds. Y por eso, el poema nos deja imaginativamente
libres para ver cada matiz, para escuchar cada resonancia, para dis-
frutar la ironia y el humor y también la pura arbitrariedad de que, en
la miriada de “caras” que ofrece la realidad, sean esas tres, y no otras,
las que el texto recupera.

En Y asi las cosas nada aparece en estado puro: los comienzos
y los fines se entrecruzan en He visto. El arte y la experiencia vivida
se intercambian a menudo en Sincopas. Pero es en la tltima seccién
del libro, La realidad, donde los términos opuestos o aun contradicto-
rios circulan en un espacio inquietante donde se borran las fronteras
entre pasado y futuro, suefio y vigilia, yo y los otros. Realidad e irrea-
lidad se niegan a separarse con limpieza, cada una entreverada con la
otra, cuestionada por ella y cuestiondndola:
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Le tiembla la memoria.

Una inminencia, un pasado
remoto a punto de llegar,

va enreddndose con algo que viene
del futuro, una cara

que jamads ha ocurrido

desconocida, inconfundible.

Intenta liberarse del temblor,
pero la espera le inventa una carcel,
y la cércel lo suefia prisionero.

En la inminencia de lo que estd por llegar, la espera tiene la
forma de la cércel, que define al que espera como prisionero. ;Pero
dénde comienza este ciclo de cdrcel inventada y prisionero sofiado,
donde termina, quién inventa a quién, quién suefia?

“Duermevela” y “En Siberia” ponen en juego precisamente
las imprecisas fronteras de la identidad personal en una atmdsfera
que evoca el cuento “Lejana” de Cortdzar. Pero “Lejana” despliega
un proceso que culmina en el encuentro de dos desconocidas y en la
transformacion de una en la otra (fusion e intercambio de identida-
des). En “Duermevela” el proceso se detiene en la pura inminencia
(“;Por qué no llega nunca?”) “En Siberia”, por su parte, registra la
experiencia, subita y desconcertante, de reconocer el propio rostro en
el retrato de otro. Desde el comienzo, el texto propone un inquietante
cruce de pronombres entre el yo que lee el periddico y la desconocida
de la foto:

Encuentro en el periédico mi fotografia, la frente ancha, la linea del cabe-
llo, el bulto de los parpados.
Llevo abrigo de zorro y poso con el huskie siberiano que nunca conoci.

Mis inquietante aun es la ironia del ambiguo final del poema,
a la vez conjetural y aquiescente: “Tendré unos treinta anos. No pre-
gunto nada”.

Estrategia eficaz para cuestionar la tan traida y llevada no-
cién de identidad personal es la de darle voz o presencia a la otredad
del yo:
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Proclamando buenas fortunas
y una universal satisfaccion de si misma,

la otra que soy yo me da vergiienza (“La otra™)

Desde luego, no falta en La realidad la inevitable impronta
del ojo que mira en el objeto mirado. En “Retina” y en “Un nomeol-
vides de cristal”, M. Ana Diz propone dos instancias literales de esa
impronta. En el primer poema, una retina fragil revela “la sustancia
indecisa de las cosas”; en el segundo, ese mismo defecto de vision es
“un pafuelo de agua / mediador” que “hace fluir las listas de ventanas,
/ quiebra las verticales y las frunce, / me acobarda los pasos, / vuelve
inseguros los adoquines y las nubes”. Pero en lugar de entender esa
visién borrosa como amenaza inminente de ceguera, la estrofa final
propone, no sin un cierto humor reconciliado, la entrega a ese doble
fluir de la mirada y de las cosas:

Cuando este panorama acuoso sea
completamente mio,
yo también andaré como flotando.

Y es imposible no ver ahora que, en el poema entero, la vista
borrosa y el paso inseguro se han vuelto filtros o herramientas de una
percepcion definidamente estética de la realidad.

Las artes recorren, de hecho, la totalidad del libro. En He visto,
un antiguo tapiz es la dltima forma “ausentada” de presencia de una
figura de mujer, el testimonio perdurable de su muerte (“La francesa
de Persépolis™). En Sincopas, el bronce de una escultura, vuelto carne
trémula de frio, borra las fronteras entre realidad e ilusién y nos su-
merge en el mundo de alguien que “lleva dormida en la garganta un
hambre ronca de pedir” (“La friolenta”). En La realidad, las formas
del arte se han vuelto ya la forma misma de lo real: un caballo volador
es “experto en el arte de la fuga” (“El arte de la fuga”), y los bufalos
tienen “sus coronas de cuernos florecidos / en el suefio de algin Gaudi
africano” (“Lujos de la pradera”™).

Acaso la realidad representada con mds insistencia en todo
el libro sea la de estar en vilo, la de la inminencia, en la que los
seres y las cosas, sin lugar fijo aun, se vuelven fluidos, imprecisos,
conjeturales:
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Tu forma mortal,
quedé en vilo, y en vilo anda tu voz
por mis noches opacas y mis dias. (“Y te cerré los ojos”, en He visto)

A ciegas voy tanteando a veces
Preguntdndome

si estaré yendo o volviendo, y adénde
y de qué parte, y cudnto costard
este paso que doy como si nada,
distraida. (“Dibujo”, en La realidad)

En un movimiento que ya podemos reconocer como tipico de
Y asi las cosas, la inminencia encuentra su contrapartida, por ejem-
plo, en un poema de He visto, “Alli”’, donde el lugar del propio origen
aparece marcado por una distancia infranqueable, definido por todo lo
que ese lugar no es:

Allf no hubo
Imperio azteca o espafiol
que dejara fabricas de piedra.

Desnuda hasta de arboles

la tierra es un mar quieto, olvidada
de colinas y cerros,

es un cielo marron

donde se pierden infaliblemente
los cuatro puntos cardinales.

Llanura sola,

sin tesoro escondido

ni otra nobleza que su anchura.
Irremediablemente al sur de todo.

(Coémo entender la afirmacién del dltimo verso? Ese sur,
que esta siempre mas alld, niega toda posibilidad de cercania o
de inminencia y afirma, en cambio, el cardcter siempre diferido,
siempre inalcanzable del origen, de ese sur natal (Argentina), “al
sur de todo”.

Los 78 poemas de Y asi las cosas son notablemente breves:
hay unos pocos apenas que tienen mds de 14 versos. La brevedad
de los textos y la riqueza de ritmos de los metros predominantes
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—7, 11 y 14 silabas— le dan forma audible a un modo de decir y de
pensar singularmente personal y aun intimo y que, por €so mismo
quizd, estd limpio de detalles autobiograficos y carece por completo
de sentimentalismo y de tono confesional. Los versos fluyen con las
entonaciones y cadencias de una conversacion rica en lirismo. La
sintaxis fluye también en frases breves. La subordinacion es poca. La
yuxtaposicion abunda. Y la elipsis —lo que el texto muestra silencio-
samente pero no nombra— se revela, por fin, como la figura maestra
del libro entero.

Mas dificil de precisar es la rica complejidad semantica de
las frases aparentemente mas sencillas. Un rasgo notable de la len-
gua poética de M. Ana Diz es la conjuncion inesperada de términos
que no tienen ninguna relacién obvia de significado pero que, una
vez conectados, resultan un verdadero hallazgo de expresion: “la
velocidad / de una sospecha”; “esta arena adiestrada y ausente”; “la
tarde egipcia y abismada”, para dar algin ejemplo. El juego con
las etimologias reconditas o poco conocidas es otro de los recursos
poéticamente fértiles de Y asi las cosas. En el poema “Aciagas”, por
ejemplo, la inusitada y criptica tarde “egipcia” recupera la etimolo-
gia de “aciagas”, que viene del latin medieval aegyptiacus (infausto,
desdichado, de mal agiiero”). La etimologia recuperada, a su vez,
nos permite entender ahora que la tarde del poema es, en efecto,
“egipcia”, con su evocacion de las siete plagas biblicas, y también
una de las tardes infaustas anunciada en el titulo. Casi lo mismo
ocurre en “Abrego”, derivado del latin africanus, que por ser el titu-
lo del poema anuncia de antemano el timido deseo expresado hacia
el final del texto:

Y si un viento africano

con su ramaje de aguas extranjeras,
viniera a arrasarme la memoria,

a perderme las lineas del dibujo
que no me deja respirar?

Una viva consciencia de la lengua le permite a M. Ana Diz
poner en juego, como si fueran ddciles instrumentos musicales, los
mads intimos mecanismos del castellano que permiten discernir dife-
rencias y precisar matices pero también crear equivocos y ambigiie-
dades. Asi ocurre en “Adorar”, donde el texto juega con la identidad
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de sonido y la diversidad original de significados del verbo “adorar”
(rendir culto a una divinidad) y de la construccién “a dorar” (cubrir
con oro):

De oro pintan el hierro de verjas y balcones,
los pliegues y los cuerpos adorados
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres
en casa del Sefior,

pagan de buena voluntad

el 6rgano que les haga temblar
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro

El poema entero no hace mas, ni menos, que poner en accion,
en tiempo, espacio y personajes minimos, la coincidencia de signifi-
cados incongruentes sugerida por la pura homofonia.

En los textos de Y asi las cosas podemos oir innumerables
ecos de la Biblia, o de los antiguos poetas cldsicos, o de la tradicién
literaria en lenguas romances. Casi nunca se trata de citas textuales
o de menciones precisas sino de genuinas resonancias, tramadas
todas en una voz que a menudo recupera, en sus registros de siglo
21, los ritmos e inflexiones de la poesia del Siglo de Oro. Esos ecos
y ritmos modulan una sostenida meditacién que comienza en el
minucioso examen de todo lo que nos limita y termina en la recon-
ciliada aceptacion de esos mismos limites que nos definen como
humanos.

Las cuestiones humanamente mds profundas son unas pocas,
pero los modos poéticos de abordarlas son infinitos. En cada poema
de Y asi las cosas, habla una voz con una identidad inconfundible.
Esa identidad estd hecha de los registros, las imagenes, los paisajes,
las formas contingentes y a menudo inusitadas con que estdn tra-
madas esas pocas cuestiones esenciales: la muerte como ausencia
irrevocable, como presencia “equivocada” de todo lo que no es el
ausente, como vacio, como hueco, como pared limpia de marcas,
de inscripciones, de sombras; la voz como presencia sensible que la
muerte silencia para siempre; el misterio de la identidad personal; la
recalcitrante “realidad” de lo real; los limites de nuestra capacidad
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de conocer y comprender el mundo; la maravilla del lenguaje que
nos permite nombrar todo lo que existe y también fabricar la reali-
dad ilusoria de todo lo que no es pero existe por gracia de la palabra.
En la trayectoria que nos invita a recorrer en Y as? las cosas, M. Ana
Diz construye, o encuentra, una voz rica en entonaciones diversas:
desolacién, intimidad, lirismo, distancia, auto-ironia, humor jugue-
tén, urgencia, aceptacion. Gracia de la palabra es la cifra ultima de
esa voz.

Y asi las cosas es el tercer libro de poesia de M. Ana Diz. Un
cuarto poemario, La almendra hermética, acaba de aparecer después
de recibir el IV Premio Internacional de Poesia del Circulo de Bellas
Artes de Palma de Mallorca.

Y asi las cosas

o~

L
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M. Ana Diz
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