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CONFABULACIÓN INTERSEMIÓTICA
EN EL SECRETO DE ARTEMISIA Y OTRAS HISTORIAS

DE GERARDO PIÑA-ROSALES1

GRACIELA S. TOMASSINI2

En El secreto de Artemisia y otras historias Gerardo Piña Ro-
sales reúne relatos ya publicados, dispersos en revistas espe-
cializadas, actas de congresos y antologías, a los que suma 

algunas piezas inéditas. La distribución del conjunto en tres series 
comunica al volumen un ritmo espacial al que contribuyen las foto-
grafías, también de su propia autoría, algunas insertadas en el cuerpo 
de los textos, otras ubicadas en la pausa que media entre el final de 
un relato y el comienzo del siguiente; esta serie iconográfica de so-
bresaliente calidad artística interactúa con los textos en virtud de su 
pregnancia de sentido y capacidad para interpelar al lector-contem-
plador. El arreglo serial de los componentes textuales e iconográficos, 
autónomos en sí mismos, merece consideración especial. Numerosos 
estudios dedicados a la integración en series de textos narrativos autó-
nomos –entre ellos, los reunidos por Pablo Brescia y Evelia Romano 
en El ojo en el caleidoscopio, 2006) subrayan el plus significacional, 
la resemantización de las piezas individuales en un conjunto cohesio-

1 Piña Rosales, Gerardo. El secreto de Artemisia y otras historias. Madrid: Vi-
sor, 2016.

2 ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Córdoba, Argen-
tina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacio-
nal de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que ha desarrollado 
proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actualmente se dedica al 
estudio de la microficción, su historia, sus poéticas y sus proyecciones didácticas.
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nado por recurrencias temáticas, retóricas o estilísticas, que no resta 
autonomía a cada unidad, pero redefine el pacto de lectura. En el li-
bro que nos ocupa, contribuye a esta articulación la presencia de un 
texto como “Captatio benevolentiae”, que si bien inaugura la primera 
serie, reviste una función liminar que se extiende a todo el volumen, 
como una suerte de marco interiorizado evocador, en clave paródica, 
de aquellos exordios de los libros medievales, especialmente los de 
caballerías, cuyo propósito consistía en captar la adhesión del lector. 
Mimando la típica falsa modestia propia del género parodiado, la voz 
enunciante asume un tono irónicamente paternalista al desdoblarse 
en juez y parte (o “autor” y lector de su propia obra), para recorrer el 
camino de su vocación “escritularia”3 desde sus primeros escarceos 
en Tánger hasta la etapa neoyorkina, a la que pertenecen los relatos 
de este libro. Este discurso autorial admite la matriz autoficcional de 
estas “fabulaciones” donde hallan eco las “filias y fobias” del escri-
tor, como así también la diversidad formal y temática que libera los 
textos de las convenciones genéricas: “–sueños y visiones deletéreos, 
crónicas apócrifas, variaciones, viñetas, aguafuertes, retratos, instan-
táneas, momentos epifánicos y algún que otro desvaído relato–”. Con 
este gesto autotélico afirma la libertad del creador, su despreocupa-
ción frente al canon literario y las modas estilísticas, su “loboesteparia 
oposición frente a las condiciones, valores y mitos de nuestra época”.

El vínculo, temático o de otra naturaleza, que aglutina los re-
latos reunidos en cada serie está anticipado por el subtítulo y uno o 
varios epígrafes. Así, los relatos de “Recuerdos y olvidos de Granada” 
tienen como eje cronotópico a esa ciudad, que como el “toro de luz y 
de sombras” de la dedicatoria a Gonzalo Santoja Gómez-Agero, late 
en el cuerpo y moldea el alma del autor; los epígrafes, a su vez, abren 
un juego de velados indicios que se desplegará luego narrativamente: 
en el de Cervantes, don Quijote llama a Granada “buena patria”; el se-
gundo es un elogio de la luz granadina en la Mariana Pineda de García 

3 Esta ortografía neológica, que a veces se desliza a la palabra portmanteau, o 
combinación de dos o más palabras preexistentes en la lengua, es muy frecuente en 
la prosa del autor, y remite a las experimentaciones oulipistas, sin olvidar una larga 
tradición que comienza con Rabelais y se afirma con las vanguardias. “Escritularia” 
podría ser la combinación de “escrituraria” y “patibularia”, “estrafalaria”, “prosti-
bularia”, y no descartemos a Larios, la conocida ginebra malagueña que alivia la 
resaca del protagonista de “Autorretrato”.
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Lorca, y el último, de Saramago, define la memoria como espacio en 
el que habitamos. En los tres asoman contradicciones que desentrañará 
el lector atento: don Quijote no ha ido a Granada, ni hay personajes 
granadinos en la novela de Cervantes; podría decirse que la citada en 
el epígrafe es la única mención de esa ciudad que aparece en esa obra; 
sin embargo, sabemos que toda omisión es una marca, y así lo entien-
de Daniel Eisenberg cuando lee en ese silencio cervantino un indicio 
de no conformidad con la forma en que había sido tratado el reino 
desde la Guerra de Granada –la llamada “conquista”, que no “recon-
quista”– (véase “Rincón del Editor.” Bulletin of the Cervantes Society 
of America, XXII, 2, 2002): la quema de los manuscritos granadinos, 
la prohibición de la libertad de cultos y de la lengua de los moros que 
culminó con la Revolución de las Alpujarras. Tierra de luz y de som-
bras: la luz se niega a abandonar Granada, dice Federico García Lorca, 
pero “se enreda entre los cipreses/ o se esconde bajo el agua”, y aquí 
el poeta granadino hace yacer la luz en territorios de la muerte. Por 
fin, en Saramago, la contradicción se juega entre vivir en un espacio y 
habitar en una memoria: la memoria nos contiene, es nuestra casa; si 
bien nos movemos en un espacio –que puede ser amable o duro, como 
el del exilio– , la casa de la memoria va siempre con nosotros.

La segunda serie comprende una serie de microrrelatos que el 
subtítulo “Breve bestiario personal” adscribe a aquel género de an-
tigua raigambre; sin embargo, las bestias extrañas y crueles no son 
aquellas que se mientan en cada pieza, sino los humanos que las de-
predan con sádica ferocidad. Los epígrafes, uno de Jeremy Bentham 
y otro de Paul Singer, contienen sendos alegatos contra la opresión 
ejercida por el hombre sobre las otras especies, sus hermanas en la 
casa común del planeta.

“El secreto de Artemisia y otras historias” es la serie más nu-
trida y la que presenta mayor diversidad temática y genérica. La ho-
mogeneidad subyacente se revela, una vez más, en el epígrafe donde 
William Burroughs defiende la independencia recíproca de las artes 
visuales y verbales: “Visual art and writing don’t exist on an aesthetic 
hierarchy that positions one above the other, because each is capa-
ble of things the other can’t do at all.” Con mayor intensidad que en 
las precedentes, este conjunto de relatos interactúa con un numeroso 
paratexto iconográfico, pero el lector comprende, de entrada, que las 
imágenes no ilustran los textos, ni los relatos comentan las imágenes. 
Casi todos los textos de esta serie aspiran a ser leídos en presencia de 
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una o más fotografías que funcionan como puntos de anclaje del rela-
to, o de alguno de sus componentes (la singularidad espacio-temporal 
que Bajtín llama cronotopo, un personaje, un objeto que proyecta su 
dimensión simbólica, una articulación intertextual, la configuración 
estilística del discurso, una atmósfera) en correlatos visuales capa-
ces de orientar la construcción de sentido en la lectura, no en senti-
do restrictivo sino productivo. La serie es –y esta afirmación podría 
generalizarse a todo el volumen– un experimento de confabulación 
intersemiótica donde la palabra y la imagen fotográfica libran una 
suerte de amoroso combate que las enlaza sin desmedro de su respec-
tiva irreductibilidad: la foto vierte sobre el texto una demanda que el 
lenguaje sucesivo no podrá traducir enteramente; el discurso asedia lo 
oculto, o apenas sugerido en la imagen, en procura de la historia de la 
cual esta es fragmento, indicio o promisoria matriz.

En la entrevista publicada en el primer número de RANLE (I, 
1-2, 2012: 144) Gerardo Piña Rosales revela el funcionamiento de 
sus dos modos de expresión en la génesis de sus relatos: “A veces, 
es la imagen la que me sugiere el texto; otras, el texto funciona como 
el disparador de la cámara.” Es evidente que en textos como “Un 
paseo con Ramón por las calles de Madrid”, “Breve crónica limeña” 
y “Variaciones sobre un tema toledano” la escritura surge provocada 
por las imágenes, y en muchos momentos teje los lazos que las unen. 
En la mencionada entrevista se hace referencia a una versión anterior 
del primero de los mencionados, cuyo título, “Fotogrerías”, sinteti-
za lo que el entrevistador, Wenceslao Carlos Lozano, considera un 
“sincretismo surreal entre escritura y fotografía” (ibídem) haciendo 
alusión, además, a aquella amalgama de humor y metáfora que define 
a las greguerías de Gómez de la Serna. La acentuada hibridez de este 
texto que se cuenta en palabras y en imágenes se manifiesta tanto 
en su indeterminación genérica como en la pluralidad de las voces y 
los planos narrativos. El escenario inicial es el Panteón de Hombres 
Ilustres del S. XIX del cementerio de San Justo, donde un narrador 
–sosías del autor– va al encuentro de Ramón que, dispuesto a escribir 
sobre Lautréamont, pasea su mirada por las fotografías que tapizan 
las paredes de la cripta y despliegan una vasta iconografía de las van-
guardias históricas. El texto parece desplegarse como imantado por 
la direccionalidad de esa mirada y da cuenta, mediante un comple-
jo intertexto, de aquella irreductible extrañeza que interpela al lector 
desde la página. La écfrasis, que no es una mera figura retórica sino 
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un género en sí misma, ordena y traduce el bosque de imágenes (toda 
traducción, aun la interlingüística, supone la irreductibilidad de am-
bos textos: fuente y meta), primero en la voz del narrador, luego en la 
del mismo Ramón, quien, después de un intenso diálogo pregnado de 
alusiones y sobreentendidos con Isidore Ducasse, conducirá al lector 
en un periplo por las calles y plazas de Madrid.

Las otras dos piezas mencionadas retoman con ciertas liberta-
des otro género de larga y vigorosa tradición en nuestra lengua: el del 
relato de viajes, que en virtud de su propia ductilidad carece de perfi-
les nítidos, acercándose a veces a la crónica y otras al plural conjunto 
de las escrituras del yo –memorias, diarios, autobiografía. Típicamen-
te, el orden del texto es el de los pasos de un viajero que registra  –esta 
vez, también con el ojo de la cámara– tesoros de coleccionista: el 
detalle de una escultura, un rostro, un panorama; un fragmento de rea-
lidad. El discurso no se limita a describir: el ejercicio de la perspec-
tiva –según Barthes, travesía de lo percibido por el lenguaje– instala 
ciertos parámetros que “ponen en escena” la mirada del observador, 
que ha congelado en la foto el emergente de una historia. Por ello, am-
bos textos contienen numerosos microrrelatos incrustados (históricos, 
legendarios, ficcionales), que dinamizan las fotos a partir de detalles 
captados como indicios de ausencias que el discurso conjura.

Fue también un paseo fotográfico el origen de  “Ninfolepsia”, 
un texto que el autor ha descripto como “leve parodia de la novela 
gótica inglesa” (Lozano 151). Esta vez, el hallazgo de coleccionista 
fue una antigua capilla anglicana de sugerente y sobria belleza, es-
condida a medias en un bosque de la campiña neoyorkina, cuya foto-
grafía aparece entre las que suplementan la lectura de este relato. Sin 
embargo, el narrador-protagonista no carga la cámara consigo en su 
paseo, de modo que las fotos que aparecen en los intersticios del texto 
no justifican la historia como en los casos anteriores; esa justificación 
se encuentra hacia el final de “Un paseo…”, donde la voz de Ramón 
promete contar la historia de Virginia, la joven enterrada en el cemen-
terio de San Justo. Aquí se da la imbricación de dos relatos seguidos; 
en otros casos, los relatos vinculados no se presentan uno  a conti-
nuación del otro, e inclusive pertenecen a secciones distintas del vo-
lumen. La matriz autobiográfica es común a “Respirar por la herida”, 
“Confesiones de un expatriado” y “Autorretrato”, este último perte-
neciente a la primera serie. En ese texto de granadina ambientación, 
un protagonista –evidente autofiguración del autor– tras una pitanza 
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abundantemente regada de vino de la costa, entra en una cabina foto-
gráfica para guarecerse de un inesperado chaparrón. “Desde el fondo 
del desazogado espejo, unos ojos turbios y severos le escrutaban”. Por 
entretenerse, pone una moneda en la ranura y se toma la foto. Inme-
diatamente lo sorprende la arcada y vuelve el estómago. En el exordio 
“Captatio benevolentiae”, como en el epígrafe de Allen Ginsberg que 
precede a “Autorretrato” y nuevamente, en el acontecimiento nodal, 
el vómito es una imagen recurrente –como en Baudelaire– y se asocia 
simbólicamente con la expresión artística; nada se acerca en esta ima-
gen de violencia espasmódica a las nociones de inspiración romántica 
o de paciente trabajo constructivo. Si de elaboración se trata, aquí se 
la exhibe más bien como asunto del cuerpo, que expulsa lo bueno y lo 
malo que ha incorporado, sometido a una purga gatillada por la mira-
da judicial de ese otro –que es también él mismo– escrutante desde el 
espejo. Pero la crisis catártica es una etapa previa, que da paso al acto 
de creación: aliviado de la resaca y recompuesto, el artista está listo 
para interpretar, “con raro virtuosismo y arte”, su concierto. Esta dua-
lidad de exceso y rigor, este nuevo investimiento del diálogo nietzs-
cheano entre lo dionisíaco y lo apolíneo, es una de las constantes del 
volumen, que caracteriza no solo los textos, sino el contrapunto de 
luz y sombra en algunas fotografías, la ambigua belleza que en ciertas 
imágenes se desliza hacia el grotesco o la insinuación del horror, la 
herida del punctum en un paisaje ameno o la yuxtaposición irónica de 
la composición kitsch con lo siniestro.

A esta recurrencia del claroscuro y la paradoja como procedi-
mientos constructivos se suma una insistencia de carácter estilístico: 
el homenaje, régimen serio de la imitación de estilo, que Piña Rosales 
rinde a sus padres literarios. Las voces de los poetas malditos, como 
Lautréamont –a quien hace hablar en varios relatos– Rimbaud y Bau-
delaire –o “Rimbaudelaire”, como suele decir–  parecen resonar, en-
trelazadas con la suya propia, en “Respirar por la herida”. Este texto 
retoma el tema de la autobiografía literaria de “Autorretrato”, pero el 
desdoblamiento que allí se manifestaba en la metáfora narrativa (la 
mirada severa desde el espejo que provocaba el vómito) aquí asume 
la figura enunciativa del apóstrofe, mediante la cual la voz erigida en 
juez implacable expone con crueldad el hontanar de la escritura: an-
gustia, nostalgia del pasado, acoso de unos dioses ahora convertidos 
en demonios, soledad. El escenario ha cambiado: no es ya la luz de 
Granada, sino Nueva York, “la manzana podrida”; no la escalinata de 
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una iglesia en pleno mediodía, sino la noche en la “madriguera, entre 
los viejos libros de lomos artríticos.” Dos composiciones fotográficas, 
“Delirio” y “Enmascarado”, exhiben figuras dobles que suplementan 
el texto: la primera muestra la cara (en colores que evocan un mundo 
ambiguo, vegetal y antropomórfico) de una suerte de demonio ate-
rrado y babeante que se abre paso como una cuña en lo que parece el 
fragmento de otro rostro; la segunda es una máscara doble –sobre la 
faz dominante hay otra, invertida, apenas insinuada bajo el rebozo, 
con ojos orientales y sonrisa enigmática.  

El homenaje también preside la evocación de Paul Bowles en 
“Confesiones de un expatriado”, relato articulado en tres escenas o 
encuentros entre el narrador autorial y el escritor de Memorias de un 
nómada, donde la descripción vívida del personaje en diferentes es-
cenarios crea una ilusión no solo visual sino pluralmente sinestésica, 
alternando con diálogos densamente intertextuales. Otros dos cuentos 
donde el homenaje se rinde en la escritura y en la invención que roza 
el terreno del fantástico son  “Neruda y Mistral bajo el ala de Lau-
tréamont” y “Kafka viendo llover en Macondo”. Podría decirse que el 
primero consiste en esa articulación hipertextual denominada “moti-
vación apócrifa”, pues la historia inventa una causa para la redención 
que Neruda concede al “conde” en su “Lautréamont reconquistado”. 
El pastiche, la cita, el discurso metatextual se dan cita en este cuento, 
donde se enfrentan las dos voces consulares de la poesía chilena con 
el espectro acusador de Lautréamont, quien les enrostra a ambos sus 
concesiones a la presión ideológica o a la opinión pública. Sin embar-
go, ha sido el émulo de Satán quien, exhibiendo un gesto de caridad 
cristiana, ha permitido la reunión póstuma de Pablo y Gabriela. 

 Por su parte, en “Kafka viendo llover en Macondo”, el autor 
de Amerika es convocado por Melquíades a inspirar al Cronista de 
Macondo, todavía un joven en busca de su propia voz, para que escri-
ba un texto donde lo maravilloso conviva con lo cotidiano en virtud 
de la magia de la palabra. Nuevamente el apóstrofe es la figura que 
articula el discurso del autor de los pergaminos descifrados por Au-
reliano Babilonia, para la construcción de una puesta en abismo que 
homenajea el famoso comienzo de Cien años de soledad: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota…” El juego de espe-
jos enfrentados que engarza el futuro en el pasado, y nuevamente otro 
pasado más remoto en el sueño futuro, se replica aquí en la admirable 
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síntesis de la novela de García Márquez que el gitano refiere a Kafka 
para que comprenda hasta qué punto su obra habrá de imantar la es-
critura del promisorio joven colombiano. 

En “El secreto de Artemisia” no hay fotografías, ni reproduc-
ciones de las obras de esta pintora, una de las iniciadoras del barroco 
italiano y personal recreadora del tenebrismo caravaggista. Es que, a 
pesar del tema, y de su fantástico tratamiento, el cuento es esencial-
mente un policial, donde el crimen no es, como podría pensarse, la 
violación sufrida por la joven artista por parte de Agostino Tassi, su 
preceptor y amigo de su padre, sino el injusto relegamiento de la obra 
de Artemisia, en muchos aspectos más rica, más dramáticamente con-
movedora, que la de su padre Orazio Gentileschi. Intervienen, además 
de la lectura de los cuadros expuestos en el MET (en una exposición 
que tuvo existencia real en 2002) por parte del narrador y su amiga 
Malva Vitrale, recreaciones de documentos como el juicio por estupro 
a Agostino Tassi y las cartas que la propia Artemisia proporcionó al 
tribunal papal para la instrucción del proceso. La explicación llega a 
manos del narrador-investigador en unas cartas reveladoras escritas 
por un inopinado testigo: el cardenal Niño de Guevara, quien escapa 
de la pintura del Greco para seguir ejerciendo, en pleno siglo XXI, su 
tarea como Gran Inquisidor.

También son tributarios del policial dos cuentos redondos: 
“African Queen” y “Fatal encuentro”, uno paródico y el otro más bien 
relato de un crimen, de construcción realista. En ambos campea la iro-
nía dramática, con tintes humorísticos en el primero y en el segundo 
francamente trágicos. Estas ficciones recrean las dimensiones más sór-
didas del microcosmos neoyorkino y expresan su babélica pluralidad en 
los diversos registros con que se modula el discurso de los personajes.

Completan el volumen las minificciones de “Instantáneas”, 
donde la colaboración de los lenguajes verbal e iconográfico se ma-
nifiesta con especial énfasis. Sin embargo, el título, aclarado en la 
definición del DRAE que aporta el epígrafe, conviene más a los tex-
tos verbales que a los iconográficos, en su mayoría composiciones o 
collages fotográficos. “En Nueva Orleans”, “Tinta y estilete”, “Los 
dos esposos de la noche” son francamente microrrelatos porque, aun-
que elíptica y llena de hiatos, existe una historia que puede inferirse, 
o completarse en la lectura. Las composiciones fotográficas que los 
acompañan cuentan la suya propia, especialmente en el segundo, que 
vincula crimen y escritura en una relación metafórica que hace pen-
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sar en Poe, en Cortázar, en Ricardo Piglia. En el tercero, en cambio, 
microrrelato e imagen se confabulan en la sugerencia de un peculiar 
triángulo amoroso. En “Para qué sirven los poetas” y “La patria” el 
estatuto textual es ambiguo: uno se acerca al poema en prosa, subor-
dinando su leve materia narrativa a la contundencia de un final epi-
gramático; en el otro el lector es convocado a construir una narrativa 
a partir de la relación entre la imagen compuesta –collage fotográfico 
donde la historia fronteriza entra a raudales– y el discurso estilizado 
del establishment. “Gracias por no matar” y “My turf” se acercan, por 
su cañamazo argumentativo, al microensayo.

El pacto plural y ambiguo que celebran las imágenes fotográfi-
cas y los textos ficcionales en El secreto de Artemisia y otras historias 
ofrece un nuevo testimonio del talento creador que Gerardo Piña Ro-
sales despliega en doble vertiente. Unas y otros traducen, en lenguajes 
inconmensurables aunque convergentes, los atisbos de verdad que la 
cámara oscura de la mente proyecta en las ficciones.

Judith decapitando a Holofernes (1614-20). Óleo sobre lienzo de Artemisia Lomi 
Gentileschi. Galleria degli Uffizi, Florencia


