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sales reune relatos ya publicados, dispersos en revistas espe-

cializadas, actas de congresos y antologias, a los que suma
algunas piezas inéditas. La distribucion del conjunto en tres series
comunica al volumen un ritmo espacial al que contribuyen las foto-
grafias, también de su propia autoria, algunas insertadas en el cuerpo
de los textos, otras ubicadas en la pausa que media entre el final de
un relato y el comienzo del siguiente; esta serie iconografica de so-
bresaliente calidad artistica interactia con los textos en virtud de su
pregnancia de sentido y capacidad para interpelar al lector-contem-
plador. El arreglo serial de los componentes textuales e iconograficos,
autébnomos en si mismos, merece consideracion especial. Numerosos
estudios dedicados a la integracion en series de textos narrativos aut6-
nomos —entre ellos, los reunidos por Pablo Brescia y Evelia Romano
en El ojo en el caleidoscopio, 2006) subrayan el plus significacional,
la resemantizacion de las piezas individuales en un conjunto cohesio-

]l En El secreto de Artemisia y otras historias Gerardo Pifia Ro-

! Pifa Rosales, Gerardo. El secreto de Artemisia y otras historias. Madrid: Vi-
sor, 2016.

2 ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Cérdoba, Argen-
tina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacio-
nal de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que ha desarrollado
proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actualmente se dedica al
estudio de la microficcidn, su historia, sus poéticas y sus proyecciones didécticas.
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nado por recurrencias tematicas, retéricas o estilisticas, que no resta
autonomia a cada unidad, pero redefine el pacto de lectura. En el li-
bro que nos ocupa, contribuye a esta articulacion la presencia de un
texto como ‘“Captatio benevolentiae”, que si bien inaugura la primera
serie, reviste una funcién liminar que se extiende a todo el volumen,
como una suerte de marco interiorizado evocador, en clave parddica,
de aquellos exordios de los libros medievales, especialmente los de
caballerias, cuyo propdsito consistia en captar la adhesién del lector.
Mimando la tipica falsa modestia propia del género parodiado, la voz
enunciante asume un tono irénicamente paternalista al desdoblarse
en juez y parte (o “autor” y lector de su propia obra), para recorrer el
camino de su vocacion “escritularia™ desde sus primeros escarceos
en Tanger hasta la etapa neoyorkina, a la que pertenecen los relatos
de este libro. Este discurso autorial admite la matriz autoficcional de
estas “fabulaciones” donde hallan eco las “filias y fobias™ del escri-
tor, como asi también la diversidad formal y temdtica que libera los
textos de las convenciones genéricas: “—suefios y visiones deletéreos,
cronicas apdcrifas, variaciones, vifietas, aguafuertes, retratos, instan-
tdneas, momentos epifdnicos y algin que otro desvaido relato—". Con
este gesto autotélico afirma la libertad del creador, su despreocupa-
cion frente al canon literario y las modas estilisticas, su “loboesteparia
oposicion frente a las condiciones, valores y mitos de nuestra época”.

El vinculo, tematico o de otra naturaleza, que aglutina los re-
latos reunidos en cada serie estd anticipado por el subtitulo y uno o
varios epigrafes. Asi, los relatos de “Recuerdos y olvidos de Granada”
tienen como eje cronotépico a esa ciudad, que como el “toro de luz y
de sombras” de la dedicatoria a Gonzalo Santoja Gémez-Agero, late
en el cuerpo y moldea el alma del autor; los epigrafes, a su vez, abren
un juego de velados indicios que se desplegara luego narrativamente:
en el de Cervantes, don Quijote llama a Granada “buena patria”; el se-
gundo es un elogio de la luz granadina en la Mariana Pineda de Garcia

3 Esta ortografia neoldgica, que a veces se desliza a la palabra portmanteau, o
combinacién de dos o mds palabras preexistentes en la lengua, es muy frecuente en
la prosa del autor, y remite a las experimentaciones oulipistas, sin olvidar una larga
tradicién que comienza con Rabelais y se afirma con las vanguardias. “Escritularia”
podria ser la combinacién de “escrituraria” y “patibularia”, “estrafalaria”, “prosti-
bularia”, y no descartemos a Larios, la conocida ginebra malaguefia que alivia la

resaca del protagonista de “Autorretrato”.
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Lorca, y el dltimo, de Saramago, define la memoria como espacio en
el que habitamos. En los tres asoman contradicciones que desentraiara
el lector atento: don Quijote no ha ido a Granada, ni hay personajes
granadinos en la novela de Cervantes; podria decirse que la citada en
el epigrafe es la inica mencion de esa ciudad que aparece en esa obra;
sin embargo, sabemos que toda omision es una marca, y asi lo entien-
de Daniel Eisenberg cuando lee en ese silencio cervantino un indicio
de no conformidad con la forma en que habia sido tratado el reino
desde la Guerra de Granada —la llamada “conquista”, que no “recon-
quista”— (véase “Rincon del Editor.” Bulletin of the Cervantes Society
of America, XXII, 2,2002): la quema de los manuscritos granadinos,
la prohibicién de la libertad de cultos y de la lengua de los moros que
culminé con la Revolucién de las Alpujarras. Tierra de luz y de som-
bras: la luz se niega a abandonar Granada, dice Federico Garcia Lorca,
pero “se enreda entre los cipreses/ o se esconde bajo el agua”, y aqui
el poeta granadino hace yacer la luz en territorios de la muerte. Por
fin, en Saramago, la contradiccion se juega entre vivir en un espacio y
habitar en una memoria: la memoria nos contiene, es nuestra casa; si
bien nos movemos en un espacio —que puede ser amable o duro, como
el del exilio— , la casa de la memoria va siempre con nosotros.

La segunda serie comprende una serie de microrrelatos que el
subtitulo “Breve bestiario personal” adscribe a aquel género de an-
tigua raigambre; sin embargo, las bestias extrafas y crueles no son
aquellas que se mientan en cada pieza, sino los humanos que las de-
predan con sddica ferocidad. Los epigrafes, uno de Jeremy Bentham
y otro de Paul Singer, contienen sendos alegatos contra la opresion
ejercida por el hombre sobre las otras especies, sus hermanas en la
casa comun del planeta.

“El secreto de Artemisia y otras historias” es la serie mas nu-
trida y la que presenta mayor diversidad tematica y genérica. La ho-
mogeneidad subyacente se revela, una vez mads, en el epigrafe donde
William Burroughs defiende la independencia reciproca de las artes
visuales y verbales: “Visual art and writing don'’t exist on an aesthetic
hierarchy that positions one above the other, because each is capa-
ble of things the other can’t do at all.” Con mayor intensidad que en
las precedentes, este conjunto de relatos interactia con un numeroso
paratexto iconogréfico, pero el lector comprende, de entrada, que las
imagenes no ilustran los textos, ni los relatos comentan las imédgenes.
Casi todos los textos de esta serie aspiran a ser leidos en presencia de
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una o més fotografias que funcionan como puntos de anclaje del rela-
to, o de alguno de sus componentes (la singularidad espacio-temporal
que Bajtin llama cronotopo, un personaje, un objeto que proyecta su
dimension simbdlica, una articulacion intertextual, la configuracion
estilistica del discurso, una atmdsfera) en correlatos visuales capa-
ces de orientar la construccidon de sentido en la lectura, no en senti-
do restrictivo sino productivo. La serie es —y esta afirmacién podria
generalizarse a todo el volumen— un experimento de confabulacién
intersemidtica donde la palabra y la imagen fotogréfica libran una
suerte de amoroso combate que las enlaza sin desmedro de su respec-
tiva irreductibilidad: la foto vierte sobre el texto una demanda que el
lenguaje sucesivo no podra traducir enteramente; el discurso asedia lo
oculto, o apenas sugerido en la imagen, en procura de la historia de la
cual esta es fragmento, indicio o promisoria matriz.

En la entrevista publicada en el primer nimero de RANLE (1,
1-2, 2012: 144) Gerardo Pifia Rosales revela el funcionamiento de
sus dos modos de expresion en la génesis de sus relatos: “A veces,
es la imagen la que me sugiere el texto; otras, el texto funciona como
el disparador de la cdmara.” Es evidente que en textos como “Un
paseo con Ramon por las calles de Madrid”, “Breve crénica limefia”
y “Variaciones sobre un tema toledano” la escritura surge provocada
por las imagenes, y en muchos momentos teje los lazos que las unen.
En la mencionada entrevista se hace referencia a una version anterior
del primero de los mencionados, cuyo titulo, “Fotogrerias”, sinteti-
za lo que el entrevistador, Wenceslao Carlos Lozano, considera un
“sincretismo surreal entre escritura y fotografia” (ibidem) haciendo
alusion, ademads, a aquella amalgama de humor y metafora que define
a las greguerias de Gomez de la Serna. La acentuada hibridez de este
texto que se cuenta en palabras y en imagenes se manifiesta tanto
en su indeterminacidn genérica como en la pluralidad de las voces y
los planos narrativos. El escenario inicial es el Pante6n de Hombres
Ilustres del S. XIX del cementerio de San Justo, donde un narrador
—sosias del autor— va al encuentro de Ramoén que, dispuesto a escribir
sobre Lautréamont, pasea su mirada por las fotografias que tapizan
las paredes de la cripta y despliegan una vasta iconografia de las van-
guardias histéricas. El texto parece desplegarse como imantado por
la direccionalidad de esa mirada y da cuenta, mediante un comple-
jo intertexto, de aquella irreductible extrafieza que interpela al lector
desde la pdgina. La écfrasis, que no es una mera figura retérica sino
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un género en si misma, ordena y traduce el bosque de imagenes (toda
traduccidn, aun la interlingiiistica, supone la irreductibilidad de am-
bos textos: fuente y meta), primero en la voz del narrador, luego en la
del mismo Ramon, quien, después de un intenso didlogo pregnado de
alusiones y sobreentendidos con Isidore Ducasse, conducird al lector
en un periplo por las calles y plazas de Madrid.

Las otras dos piezas mencionadas retoman con ciertas liberta-
des otro género de larga y vigorosa tradicidn en nuestra lengua: el del
relato de viajes, que en virtud de su propia ductilidad carece de perfi-
les nitidos, acercandose a veces a la cronica y otras al plural conjunto
de las escrituras del yo —memorias, diarios, autobiografia. Tipicamen-
te, el orden del texto es el de los pasos de un viajero que registra —esta
vez, también con el ojo de la cdmara— tesoros de coleccionista: el
detalle de una escultura, un rostro, un panorama; un fragmento de rea-
lidad. El discurso no se limita a describir: el ejercicio de la perspec-
tiva —segun Barthes, travesia de lo percibido por el lenguaje— instala
ciertos parametros que “ponen en escena” la mirada del observador,
que ha congelado en la foto el emergente de una historia. Por ello, am-
bos textos contienen numerosos microrrelatos incrustados (histéricos,
legendarios, ficcionales), que dinamizan las fotos a partir de detalles
captados como indicios de ausencias que el discurso conjura.

Fue también un paseo fotografico el origen de “Ninfolepsia”,
un texto que el autor ha descripto como “leve parodia de la novela
gobtica inglesa” (Lozano 151). Esta vez, el hallazgo de coleccionista
fue una antigua capilla anglicana de sugerente y sobria belleza, es-
condida a medias en un bosque de la campifia neoyorkina, cuya foto-
grafia aparece entre las que suplementan la lectura de este relato. Sin
embargo, el narrador-protagonista no carga la cdmara consigo en su
paseo, de modo que las fotos que aparecen en los intersticios del texto
no justifican la historia como en los casos anteriores; esa justificacién
se encuentra hacia el final de “Un paseo...”, donde la voz de Ramén
promete contar la historia de Virginia, la joven enterrada en el cemen-
terio de San Justo. Aqui se da la imbricacién de dos relatos seguidos;
en otros casos, los relatos vinculados no se presentan uno a conti-
nuacion del otro, e inclusive pertenecen a secciones distintas del vo-
lumen. La matriz autobiogréfica es comun a “Respirar por la herida”,
“Confesiones de un expatriado” y “Autorretrato”, este ultimo perte-
neciente a la primera serie. En ese texto de granadina ambientacion,
un protagonista —evidente autofiguracion del autor— tras una pitanza
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abundantemente regada de vino de la costa, entra en una cabina foto-
gréfica para guarecerse de un inesperado chaparrén. “Desde el fondo
del desazogado espejo, unos ojos turbios y severos le escrutaban”. Por
entretenerse, pone una moneda en la ranura y se toma la foto. Inme-
diatamente lo sorprende la arcada y vuelve el estomago. En el exordio
“Captatio benevolentiae”, como en el epigrafe de Allen Ginsberg que
precede a “Autorretrato” y nuevamente, en el acontecimiento nodal,
el vomito es una imagen recurrente —como en Baudelaire— y se asocia
simbdlicamente con la expresion artistica; nada se acerca en esta ima-
gen de violencia espasmddica a las nociones de inspiracion romdntica
o de paciente trabajo constructivo. Si de elaboracion se trata, aqui se
la exhibe més bien como asunto del cuerpo, que expulsa lo bueno y lo
malo que ha incorporado, sometido a una purga gatillada por la mira-
da judicial de ese otro —que es también é] mismo— escrutante desde el
espejo. Pero la crisis catdrtica es una etapa previa, que da paso al acto
de creacion: aliviado de la resaca y recompuesto, el artista esta listo
para interpretar, “con raro virtuosismo y arte”’, su concierto. Esta dua-
lidad de exceso y rigor, este nuevo investimiento del didlogo nietzs-
cheano entre lo dionisiaco y lo apolineo, es una de las constantes del
volumen, que caracteriza no solo los textos, sino el contrapunto de
luz y sombra en algunas fotografias, la ambigua belleza que en ciertas
imagenes se desliza hacia el grotesco o la insinuacion del horror, la
herida del punctum en un paisaje ameno o la yuxtaposicion irénica de
la composicion kitsch con lo siniestro.

A esta recurrencia del claroscuro y la paradoja como procedi-
mientos constructivos se suma una insistencia de caricter estilistico:
el homenaje, régimen serio de la imitacion de estilo, que Pifia Rosales
rinde a sus padres literarios. Las voces de los poetas malditos, como
Lautréamont —a quien hace hablar en varios relatos— Rimbaud y Bau-
delaire —o “Rimbaudelaire”, como suele decir— parecen resonar, en-
trelazadas con la suya propia, en “Respirar por la herida”. Este texto
retoma el tema de la autobiografia literaria de “Autorretrato”, pero el
desdoblamiento que alli se manifestaba en la metdfora narrativa (la
mirada severa desde el espejo que provocaba el vomito) aqui asume
la figura enunciativa del apostrofe, mediante la cual la voz erigida en
juez implacable expone con crueldad el hontanar de la escritura: an-
gustia, nostalgia del pasado, acoso de unos dioses ahora convertidos
en demonios, soledad. El escenario ha cambiado: no es ya la luz de
Granada, sino Nueva York, “la manzana podrida”; no la escalinata de
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una iglesia en pleno mediodia, sino la noche en la “madriguera, entre
los viejos libros de lomos artriticos.” Dos composiciones fotogréficas,
“Delirio” y “Enmascarado”, exhiben figuras dobles que suplementan
el texto: la primera muestra la cara (en colores que evocan un mundo
ambiguo, vegetal y antropomorfico) de una suerte de demonio ate-
rrado y babeante que se abre paso como una cuiia en lo que parece el
fragmento de otro rostro; la segunda es una méscara doble —sobre la
faz dominante hay otra, invertida, apenas insinuada bajo el rebozo,
con ojos orientales y sonrisa enigmadtica.

El homenaje también preside la evocacion de Paul Bowles en
“Confesiones de un expatriado”, relato articulado en tres escenas o
encuentros entre el narrador autorial y el escritor de Memorias de un
nomada, donde la descripcion vivida del personaje en diferentes es-
cenarios crea una ilusién no solo visual sino pluralmente sinestésica,
alternando con didlogos densamente intertextuales. Otros dos cuentos
donde el homenaje se rinde en la escritura y en la invencion que roza
el terreno del fantdstico son “Neruda y Mistral bajo el ala de Lau-
tréamont” y “Kafka viendo llover en Macondo”. Podria decirse que el
primero consiste en esa articulacion hipertextual denominada “moti-
vacion apdcrifa”, pues la historia inventa una causa para la redencién
que Neruda concede al “conde” en su “Lautréamont reconquistado”.
El pastiche, la cita, el discurso metatextual se dan cita en este cuento,
donde se enfrentan las dos voces consulares de la poesia chilena con
el espectro acusador de Lautréamont, quien les enrostra a ambos sus
concesiones a la presion ideoldgica o a la opinién publica. Sin embar-
g0, ha sido el émulo de Satdn quien, exhibiendo un gesto de caridad
cristiana, ha permitido la reunién péstuma de Pablo y Gabriela.

Por su parte, en “Kafka viendo llover en Macondo”, el autor
de Amerika es convocado por Melquiades a inspirar al Cronista de
Macondo, todavia un joven en busca de su propia voz, para que escri-
ba un texto donde lo maravilloso conviva con lo cotidiano en virtud
de la magia de la palabra. Nuevamente el apdstrofe es la figura que
articula el discurso del autor de los pergaminos descifrados por Au-
reliano Babilonia, para la construccion de una puesta en abismo que
homenajea el famoso comienzo de Cien afios de soledad: “Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota...” El juego de espe-
jos enfrentados que engarza el futuro en el pasado, y nuevamente otro
pasado mds remoto en el suefio futuro, se replica aqui en la admirable
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sintesis de la novela de Garcia Marquez que el gitano refiere a Kafka
para que comprenda hasta qué punto su obra habréd de imantar la es-
critura del promisorio joven colombiano.

En “El secreto de Artemisia” no hay fotografias, ni reproduc-
ciones de las obras de esta pintora, una de las iniciadoras del barroco
italiano y personal recreadora del tenebrismo caravaggista. Es que, a
pesar del tema, y de su fantéstico tratamiento, el cuento es esencial-
mente un policial, donde el crimen no es, como podria pensarse, la
violacién sufrida por la joven artista por parte de Agostino Tassi, su
preceptor y amigo de su padre, sino el injusto relegamiento de la obra
de Artemisia, en muchos aspectos mas rica, mas draméticamente con-
movedora, que la de su padre Orazio Gentileschi. Intervienen, ademds
de la lectura de los cuadros expuestos en el MET (en una exposicion
que tuvo existencia real en 2002) por parte del narrador y su amiga
Malva Vitrale, recreaciones de documentos como el juicio por estupro
a Agostino Tassi y las cartas que la propia Artemisia proporcioné al
tribunal papal para la instruccion del proceso. La explicacion llega a
manos del narrador-investigador en unas cartas reveladoras escritas
por un inopinado testigo: el cardenal Nifio de Guevara, quien escapa
de la pintura del Greco para seguir ejerciendo, en pleno siglo XXI, su
tarea como Gran Inquisidor.

También son tributarios del policial dos cuentos redondos:
“African Queen” y “Fatal encuentro”, uno parddico y el otro mas bien
relato de un crimen, de construccion realista. En ambos campea la iro-
nia dramadtica, con tintes humoristicos en el primero y en el segundo
francamente tragicos. Estas ficciones recrean las dimensiones mas sor-
didas del microcosmos neoyorkino y expresan su babélica pluralidad en
los diversos registros con que se modula el discurso de los personajes.

Completan el volumen las minificciones de “Instantineas”,
donde la colaboracién de los lenguajes verbal e iconografico se ma-
nifiesta con especial énfasis. Sin embargo, el titulo, aclarado en la
definicién del DRAE que aporta el epigrafe, conviene més a los tex-
tos verbales que a los iconogréficos, en su mayoria composiciones o
collages fotograficos. “En Nueva Orleans”, “Tinta y estilete”, “Los
dos esposos de la noche” son francamente microrrelatos porque, aun-
que eliptica y llena de hiatos, existe una historia que puede inferirse,
o completarse en la lectura. Las composiciones fotograficas que los
acompaian cuentan la suya propia, especialmente en el segundo, que
vincula crimen y escritura en una relacién metaférica que hace pen-
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sar en Poe, en Cortdzar, en Ricardo Piglia. En el tercero, en cambio,
microrrelato e imagen se confabulan en la sugerencia de un peculiar
tridngulo amoroso. En “Para qué sirven los poetas” y “La patria” el
estatuto textual es ambiguo: uno se acerca al poema en prosa, subor-
dinando su leve materia narrativa a la contundencia de un final epi-
gramatico; en el otro el lector es convocado a construir una narrativa
a partir de la relacién entre la imagen compuesta —collage fotografico
donde la historia fronteriza entra a raudales— y el discurso estilizado
del establishment. “Gracias por no matar” y “My turf” se acercan, por
su cafiamazo argumentativo, al microensayo.

El pacto plural y ambiguo que celebran las imédgenes fotografi-
cas y los textos ficcionales en El secreto de Artemisia y otras historias
ofrece un nuevo testimonio del talento creador que Gerardo Pifia Ro-
sales despliega en doble vertiente. Unas y otros traducen, en lenguajes
inconmensurables aunque convergentes, los atisbos de verdad que la
camara oscura de la mente proyecta en las ficciones.

Judith decapitando a Holofernes (1614-20). Oleo sobre lienzo de Artemisia Lomi
Gentileschi. Galleria degli Uffizi, Florencia
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