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ANTONIO RIESTRA1

Retrato

Grita con voz de lanzallamas, de actriz, de estufa eléctrica,
de halitosis en pleno retoño,
de Tres estudios sobre Hegel, y de Epistolario español.

El sol crece irremediablemente, diabólicamente,
como si los nervios a causa de tanto cigarro no fueran mucho.

Lenta es la caminata de este llorar audible e inaudito al mismo tiempo. 
 Tiempo,
qué palabra repetida, qué bastón sin asidero, 

qué verde-gris, sonido diésel, tráiler sin ruta.

De momento, queda aguantar.

Bola de cristal

Grabado en plata el aroma de los elefantes que ayer sostenían lo
 esférico de dios,
la doradez que nunca imagino austral de sus colmillos,

1 Poeta y promotor cultural oriundo de México. Colaboraciones suyas han apa-
recido en periódicos y revistas de circulación nacional e internacional. En 2011 
preparó en colaboración Nueva escritura sumaria. Antología poética del poeta ja-
lisciense Ricardo Yáñez (México & España: Vaso Roto, 2011). En 2015 se publicó 
su poemario Rayadura. 
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Invenciones - Palabra

esos detallitos hindúes
sabe con qué técnica dibujados sobre el lomo,

las visiones puramente ontológicas
apenas descubierta la gran medida del diámetro ocular.

La bola, todavía burbujeante/ a punto de caer
cuando el temblor.

Dibujos

1

Londres fue la casa de mamá un tiempo. Londres fue tu casa un tiem-
po. La barriga de mamá había sido tu casa, y seguro que era más 
bonita que Londres. Cuando miro los dibujos que hiciste de aquella 
casa en Londres, pienso que Londres no está lejos, que todo el mundo 
puede ser mi casa –y Londres–, si toda casa es de los dos.

2

Mi hija todavía no conoce estos árboles de nórdica apariencia. Tam-
poco conoce la nieve, coloreada de azul; sin embargo en la niñez los 
ríos siempre son los mares y el sol se junta con la luna.
Un día de abril, como hoy que es casi jueves, al terminar este dibujo 
me pide que al pie de lo que parece una malvácea, escriba la palabra 
primavera.

3

Es un murmullo de flor
tu nombre No
El trazo visto primero
tu nombre Sí
Un diminuto latido
tu nombre No
Sol blanco abierto en botón
tu nombre Sí
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No significan los pétalos
tu nombre No
Su tirano deshojar
tu nombre Sí
Hasta saber que me quieres
tu nombre No
O si debo preguntar
tu nombre Sí.
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