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AUTORRETRATO

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi

Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Jean Cocteau

Young I drank beer and vomited green bile
Older drank wine vomited blood red

Now I vomit air
Allen Ginsberg

Cuando distinguir no pudo un pálido de un tinto, el parroquiano 
abandonó la tasca y, dando tumbos (para vergüenza y escarnio 
vuestros), fue a dar con sus huesos a un duro banco de la Plaza 

de Bibarrambla, donde solía dormir sus ya proverbiales borracheras 
saturninas.

Al filo de la medianoche comenzó a llover. Al principio fue-
ron sólo unas gotitas, pero a los pocos minutos se había desatado un 

1 ANLE, RAE y ASALE. Catedrático en la City University of New York (Le-
hman and Graduate Center), escritor, ensayista, investigador y promotor cultural. 
Tiene una amplia y variada producción en estudios críticos y literatura creativa. Es 
Director la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Adicional-
mente a sus intereses académicos es un eximio fotógrafo profesional. Sus últimas 
obras son Don Quijote en Manhattan (2015) y El secreto de Artemisia y otras his-
torias (2016). http://www.anle.us/230/Gerardo-Pina-Rosales.html 



480

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

aguacero de muy señor mío. Sin apresurarse, con parsimonia, nuestro 
hidalgüelo cruzó la plaza y fue a guarecerse del chaparrón en una 
cabina de fotos al minuto, donde se las ingenió, pese a las reducidas 
dimensiones del cubículo, para repanchigarse en un taburete girato-
rio, frente al objetivo de la cámara.

Con ademán chulesco –ajeno a su luciferina vanidad–, el caba-
llero se ajustó los quevedos sobre el montuoso caballete de la cyranes-
ca nariz, se enderezó el ala del negro chambergo, se alisó con etílica 
salivilla las guías del fumanchesco bigotillo castaño y, arrebujándose 
en su capa de lana bereber, encendió la pipa de ébano con incrusta-
ciones de ámbar.

La lluvia tamborileaba sobre el techo metálico de la cabina. 
Colándose por debajo de la mugrienta cortinilla de entrada, un vien-
to helado y ululante le chicoteaba los bajos raídos de los pantalones 
vaqueros.

Desde el fondo del desazogado espejo, unos ojos turbios y se-
veros le escrutaban. Entonces, y por entretenerse, introdujo una mo-
neda en la ranura: el fogonazo de un flash lo cegó por una milésima 
de segundo, le sobrevino una violenta arcada y regurgitó sobre el ob-
jetivo el vino, el pan, el chorizo y hasta los pepinillos.

A la mañana siguiente, nuestro gentil dipsómano se despertó 
entre vómitos y orines y, profiriendo toda una retahíla de palabrotas 
dignas de un loro prostibulario, fue a lavotearse las pitañas a la fuente 
que preside la plazuela. Tres cafés y un par de ginebras Larios le ali-
viaron la oceánica resaca y acabaron de reconciliarle con el mundo.

Después, y ya más entonado, se encaminó hacia la Catedral.
Como era ya habitual en él, nuestro personaje se sentó en las 

escalinatas del templo, a unos pasos del parteluz, y, tras colocar el 
sombrero a sus pies, como por arte abracadabrante de birlibirloque 
sacó del embozo de su capa moruna una flamante flauta travesera, 
que, tras breve y delicada soba, principió a tocar con raro virtuosismo 
y arte.

Al poco tiempo, una turbamulta de ninfetas hippies, vesánicas 
y sentimentales, encandiladas por los ritornelos pastorales del “Prélu-
de à l’après-midi d’un faune” debussyano, se fueron recostando en los 
marmóreos peldaños de la escalinata, ávidas de los antañones sones 
del pícaro flautista.

¡Había comenzado el concierto!
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A media tarde, nuestro héroe, que gracias a la munificencia de 
sus fieles melómanas había recolectado ya un considerable montonce-
te de curruscantes monedas cobrizas, enfundó la flauta y desdeñando 
los calurosos aplausos y encendidos piropos de su enverracado audi-
torio, se dirigió, una vez más, a La Sabanilla, con el sólito y exclusivo 
propósito de reiniciar allí su sacrosanto rito personal del pan y el vino, 
del chorizo y los pepinillos. 

© Gerardo Piña-Rosales, 2016


