EUNICE ODIO!

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte

Alguien, algo me espera,
a 11 grados de latitud norte,

alld en una ciudad

donde alguien me dio una cita

con renovado acento,

pero olvidé su nombre por mi nombre.

Esta ciudad, (diria diurna

por no decir su horario masculino,

sus dorados temblores escolares),

donde los municipios alistan nuevos astros,
para la alta intemperie de la noche y el arbol.

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte,

donde a sollozo y medio se cotizan los liquidos,
y la alegria en mi cuenta corriente de alborozo
sube a solvencia de isla,

a filiacién innata de acuarela o crepusculo.

"' N. E. Estos dos poemas de la poeta costarricense Eunice Odio proceden de la
edicién principe de Zona en territorio del alba, poemario que la Editorial Brigadas
Liricas de Mendoza, Argentina, publicé en 1953. Este poemario no fue incluido
como tal en las Obras completas de esta escritora, razén por lo que la Editorial de la
UNED planea realizar la segunda edicién que saldrd préximamente en Costa Rica.
Agradecemos a Rima de Vallbona esta informacién y el aporte de ambos poemas.
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Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.

A través de una rosa escucho
y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos:

a las cinco
los parques organizan sus pélidos sonidos,

su corazon en vispera de nécar,
sus trdmites profundos con el aire,

y las ancianas tiemblan

viento abajo y relucen

como fragantes mapas de otofio y mediodia,
importando sus nifios personales,

sus islas.

Si, si,
letras de si por la ciudad,
su alondra en masa cabe en toda lumbre,

la tarde se acomoda sus visceras edlicas,
sus nubes naturales,
su inmediata vigencia de perfume.

La tarde es un gran cuenco de repique,
yo un manso equilibrista de bolsillo,

un mecénico suelto entre palomas...

Y mi pélido fantasma cristalino se para,
depone su ala unica, sus transitos boreales,

me pongo mis desnudos usuales,
mis profundos cabellos

y estédn los edificios en flor
y todo en regla:
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Los bares en que el humo, al pasar y mirarse
en vidrieras y espejos,

cree que se desfigura caminando

y que nacerd entero en la proxima aurora:

las mesillas de pulpa con flores y papeles
donde el verano acampa sus geranios y sombras,

y pulsan los muchachos hondas faldas terrestres.

Si llegara
todo estaria en punto:

los planetas,
los frutos,

la campana que aprende sus altas zonas de agua.

Si llegara...
...pero no llegaré

hasta que se despefie con una sola voz el tiempo
y sople con hondos pomulos anuales
en mi ciudad, a 11 grados de latitud norte.
Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.
Guatemala, octubre de 1947

Recuerdo de mi infancia privada

Por esas puertas que se cierran,
se abren...
Herndndez de Pliego y Bivar

Son puertas que a lo largo del alma me golpean.

No me hables de esas puertas, amigo, no me hables,
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Porque yo les conozco sus goznes coronados de ira,
sus barrotes limados por el cielo,

Su tacito desvelo en las noches mas altas,

por donde algunas veces transcurrié nuestro amado
como a través del grito duele hasta el hueso el alma,
con temblor de pesado miembro,

oscuro y prohibido.

Yo he pasado a toda hora
por esas puertas humedas que se cierran, se abren,

y he reido hasta el hombro
de sentir sus profundos maderos alterados,

porque pasaba un nifio coral entre pafiales
como rios de cisne sin contornos.

Pero también recuerdo
debajo de mi infancia,

en un secreto abril con habitantes,

con océanos,

con arboles,

una puerta de azul carpinteria

por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,

sus brazos que partian de las olas,

su voz en que cabia la tarde

y apenas mis dos piernas corrian

desordenando el aire.

Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles,
puerta de piedras jovenes,

mi madre

con sus pasos de ternera boreal,
traspasdndola,
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se incorporaba a la semana
cinéndose el perfil,

la trenza,

la memoria,

la cintura en escombro de paloma,

y me buscaba

entre los habitantes de ese abril
con océanos,

con arboles,

y yo corria,
corria,

con mis piernas de nifia
para ser hallada en la voz
en la tarde.
Guatemala, noviembre de 1947

Eunice Odio (circa 1956)
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