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ENRIQUE FERNÁNDEZ MORALES1

DIEZ MINICUENTOS SOBRE LA MUERTE

1

Desde el suelo le dijo la acusadora: Nadie te quiso nunca, ni 
tu madre. Cargué con vos y tus vicios, soportando indolen-
cias. Con este machetazo que me has dado “se acabó quien 

te quería”.

2

Temía que viniera, y aguardaba temblando. Detrás del icaco alumbró 
el fogonazo. Alzó los ojos y “se quedó viendo para el icaco”.

3

Peligroso el trabajo en zanja angosta y honda. Al llegar con la pala se 
acordó de su pena y se tiró a matarse. El capataz dio órdenes: “Al que 
por gusto muere, que lo entierren parado”.

1 Primer archivero de la literatura nicaragüense (1918-1982) fue además escri-
tor, compositor, dibujante, educador, crítico de arte y coleccionista. Jorge Eduardo 
Arellano organizó, seleccionó y prologó Morir por la belleza. Antología (Managua: 
Centro Nicaragüense de Escritores, 2015). 
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4

Deseperado compró el mecate, lo anudó a su pescuezo como una cor-
bata y se subió a la rama sobre un balde roto. Luego deportivo, “pateó 
el balde”.

5

Era miedoso como todos los indios. Bajos la voz, los ojos y las manos, 
achumicado, escurriéndose para no hacer bulto, sin protestas de ofen-
sas e injusticias. Un domingo en los gallos se pegó una juma padre y 
comenzó a gritar lo que hubo embuchacado por muchos tristes años. 
Lo clavó al suelo la bayoneta tan largo era, tan estirado, que “estiró 
los caites”.

6

A los noventa años. Tempraneó con los gallos a cocinar la merienda 
para que marido, hijos y nietos madrugaran comidos al trabajo. Des-
pués del patatús, calentureando tembeleque, se levantó a cocer tibio y 
frijoles; y pelando guineos sintió el patatús y “peló el verde”.

7

La Hilaria fue siempre corazón tierno. Prodigó ternuras a jalones, 
queridos y chivos; a comadre y a sus críos. Por último, a gatos, loros, 
micos, sustituyendo especies en su cariño. Muy viejota se le reventó 
el corazón. Vecinos dijeron compadecidos: “Muerta la Hilaria y sin 
que nadie la llore”.

8

Después de acertar al hoyo, preguntó el indio; “¿Cuánto?” Y este le 
contestó que un real. Lanzó el real al aire; disparó el rifle; “Ahí tenés 
un real con hoyo”.
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9

Después que decidieron construir el cementerio y no enterrar a los 
muertos en carreta ni iglesia, plantaron la alameda de mangos para 
que diera sombra y mangos. Pasaron los años y nadie se moría. Flo-
recían los mangos y no daban cosecha. La gente murmuraba que era 
falta de cuido. La primera cosecha fue cuando murió el primero. Por 
acuerdo general, se había ido “a cuidar los mangos”.

10

Decidido al despendio, se quedó en caer con cinco tusas su primera 
quincena de vendedor de raspados por las llantas de hule. El acreedor 
taxero lo atropelló un día antes. Fue así como “entregó los tenis”.
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