JORGE I. COVARRUBIAS'

LA CASA*

n un principio era la luz, y en esa luz se presagiaba tu destino.

Te trajo al mundo una intencion prefigurada en la aspereza del
camino.
No habia voz, sélo el silencio de la casa amortiguado en el vacio,
y una ilusién fugaz de amor como una suma de silencios compartidos.
Se hizo la luz, un resplandor que encandil6 por un instante estreme-
cido
la oscuridad de Dios, la oscuridad que predispone al desatino.
Viniste al mundo en la ilusién de una pareja desgastada en el hastio
de un dia, y otro dia, y otro dia, como un eco repetido.
Viniste sélo en la intencién de que al nacer les devolvieras el sentido
de ser, de amar, de estremecerse junto al nifo.
En el instante de nacer se hace la luz. Es el momento decisivo
de regocijo, de esperanza, de ilusién por el regalo recibido.
Cuando oscurece en la ciudad se oculta el sol y alguien se muere de
tristeza.
Nadie se muere de verdad, pero el crepisculo es como un suefio que
se aleja.
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Invenciones - Palabra

La casa es triste como td. No puede hablar, aunque es lo mismo que
lo hiciera

con un olvido en un rincén, con el silencio de tu pan sobre la mesa.
Viniste al mundo como un sol para encender lo que se muere en la
pareja,

una ilusién de que al nacer devolverés lo que no quieren que se muera.
Un corazén para que vibre sin cesar con los jirones que les queda

de aquellos dos que se quisieron una vez y es imposible que se quie-
ran.

Cuando anochece en el hogar no sabes bien por qué es tan triste la
tristeza.

Por qué no sabes responder, por qué serd que ni imaginas la respuesta.
Por qué te hicieron triste asi. No sabes bien. Pero bien sabes que te
aferras

a la agonia de la luz que se te va para impedirle que anochezca.

Con el triunfo de la noche la casa toda se refugia en el silencio.
Mientras la casa se abandona la noche misma te acompafia desde
lejos.

En las ventanas ateridas se ha puesto el sol como se mueren los re-
cuerdos.

No puede haber en esta casa mds que un rincén para insinuarte sus
secretos.

En la victoria de las sombras tu corazén se ha despertado de su suefio.
Estaba solo y no sabia la soledad que lo acompaiia en el desierto.

En el latido de las horas el minutero va repicando como un eco;
cada minuto es un mensaje de soledad: tu corazon estd despierto.
Las horas préfugas se escapan como la arena se te escurre entre los
dedos.

Sabes acaso que estas solo, que has nacido, que eres hombre, que eres
bueno.

En el silencio de la noche buscas en vano develar ese misterio
porque has venido como el fruto que se recoge para el hambre del
invierno.

Desde que estas en este mundo, la casa y tu se han confundido eter-
namente.

Por cada luz que la ilumina hay una puerta que se cierra para siempre.
Su arquitectura inacabada te hace anhelar el arquitecto que la suefie
como si fuera de verdad que esta es tu casa, y que tu casa te protege.
Pero el que suefia como tu despierta al fin y es oportuno que despierte
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Porque no hay nada que sofiar ante el ardor con que la casa se defiende
en el silencio de sus cuartos, en la humedad que sacrifican sus pare-
des,

en los reconditos pasillos, en el desvan, en el trazado de sus muebles.
No sabes bien para qué estds en esta casa que quizds te pertenece.
No sabes bien quién eres tu para buscar una respuesta diferente.

Pero es verdad que estds aqui. Lo sabes bien. Y es necesario convencerte
Que alguien se muere sin querer de soledad cuando es su sueio el que
se muere.

Todas las noches de tu vida son una sola, y es de noche mds que nunca.
Todas las casas son tu casa que esta noche sin palabras te pregunta
por qué has venido a refugiarte entre sus muros de la noche y de la
bruma;

quién eres tu para apropiarte en esta casa de una vida que no es tuya.
Nadie contesta sus preguntas porque no hay nadie predispuesto a la
ventura,

la casa sola se responde porque el silencio la ha colmado de mesura.
Y en esa misma reticencia donde se mueren las palabras inconclusas
nadie te explica por qué habitas en esta casa que es mds triste que
ninguna.

Con la victoria del silencio la casa misma se recoge taciturna.

Como las luces que se apagan, tus ilusiones van muriendo una por
una.

En los confines de la casa la oscuridad tiene el color de la renuncia;
en esta noche inevitable, la casa y ti se han consumido en la penumbra.
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