MARCELO COCCINO!

LOS TRENES DEL TIEMPO

El sol se mantuvo inmovil en medio del cielo
y dejo de correr hacia el poniente casi un dia entero.
Josué 10:11-14

uando las persianas puntuales de los comercios terminaron de

desenrollarse, volvid a oirse el silencio sofocante de las calles.

Era la hora en que el verano ablanda la brea de las calles —los
nifios que alguna vez la usaron para dibujar sus nombres lo saben.
(El afio? No podria precisarlo; soy un hombre viejo que ha perdido
bastante la nocion del tiempo. Recuerdo, tal vez sirva esto de referen-
cia, que en aquel entonces pasaban por el pueblo apenas dos trenes
por semana; lo recuerdo pues yendo mds atrds en el tiempo, hasta los
dias de mi nifiez, siendo dia martes, al ruido metdlico de las persianas
le habria seguido la bocina lejana de la locomotora. Ese martes, de
pararse en medio de la calle, uno habria percibido primero los deli-
ciosos aromas del almuerzo que competian en el aire asfixiante del
mediodia; luego, habria visto cémo grupos diversos de trabajadores
empapados en sudor se apresuraban hacia sus hogares, guareciéndose
desesperados en las pequefias sombras geométricas que las casas pro-
yectan en las veredas o en relativa frescura de los pocos arboles que a
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del tiempo, recientemente publicado.
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esa hora ofrecen un resguardo digno. Pero si de percibir con los oidos
hablamos, no se habrian escuchado bocinas; tampoco otros sonidos, o
quizés (porque asi ocurre en visperas de Navidad en casi todas partes,
llueva o truene, que es una manera de decir, vdlida incluso para los
dias como éste en los que el sol abrasa) el estruendo desprevenido de
algun petardo, como el que procuraban encender aquellos tres nifios
frente a la nieve intacta y los renos impavidos de un mural publicitario
de gaseosas.

—Estoy harta de las fiestas; habrd necesidad de gastar plata en
ruido —rezongd Amelia Cardo y sali6 a reprender a los nifios. Es que
en La Estacion, los ancianos (también los perros) que por cierto am-
plia mayoria son, nunca lograron acostumbrarse a estas explosiones
inesperadas.

—No les da vergiienza. Ya son horas de que se vayan a almor-
zar o sus madres no cocinan —les dijo Amelia, a los gritos.

Alejo Gaidén, que habia observado atento toda la escena desde
la vereda de enfrente, sintid la necesidad de intervenir. Habria sido
extrafio que no lo hiciera.

—Nifos, guarden algun cohete para Navidad; faltan tres dias.
Ahora, hagan el favor de ir a sus casas a comer —les dijo y los nifios
no demoraron en hacerle caso—. Amelia —continué Gaidén, que aho-
ra preparaba una broma para calmar a la sefiora—, jugar con fuego y
polvora tiene que ser inofensivo —mir6 el cielo, pero el sol cenital lo
obligé a bajar la vista— si es cierto que quien nos cred estaba jugando
con barro —apunt6 el dedo indice hacia arriba y ri6 con la ronquera de
un camion al que le cuesta arrancar.

—Gaidén —respondié Amelia, incisiva—, usted deberia estar
ocupdndose de su trabajo en la gomeria y no sentado bajo ese paraiso,
como si alguien le hubiera encargado vigilar lo que sucede en este
pueblo.

Como demostracion de lo ardua que le habia resultado la ma-
fana y de lo mucho que habia trajinado con cubiertas, cdmaras y llan-
tas, Gaidon bien podria haberse explayado, no le hubiese costado, en
una defensa que incluyera detalles sobre cada uno de los numerosos
autos que habian desfilado por el taller desde bien temprano, incluido
el del presidente comunal (era esto ultimo tan atipico como la canti-
dad), pero procuré evitar la confrontacion.
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—Prefiero el paraiso al calor infernal de la chapa, Amelia;
ahora que puedo decidir —fue la respuesta cordial de Gaidon. Amelia
se dio por vencida: solt6 la arrugada sonrisa que reprimian sus labios
y entro a su casa sin afadir palabra.

Alejo Gaidon no era hasta ese dia un hombre cuya vida mere-
ciera siquiera la atencién minima de un bidgrafo o un par de fechas
y tres renglones en la G de una enciclopedia: no esperaba suceder ni
habia sucedido a nadie en el trono, no deslumbraba por su opulencia
o por algin descubrimiento, y tampoco su cara infestaba los cana-
les de la television o las paginas de las revistas. Gaidon trabajaba
en una gomeria; en la gomeria de un pueblo remoto, y mas alla de
los limites de La Estacion, asi funcionan las cosas, nadie conocia su
nombre. Pienso que de haber muerto Gaidon horas antes de aquel
caluroso dia de verano, su nombre, su rostro y su vida se habrian
perdido en menos de dos generaciones entre las 1dpidas olvidadas de
algun cementerio. Hoy en cambio circulan por el mundo més de cinco
libros renombrados, de escritores unos, de historiadores otros, en los
que aparece, aunque de manera injustamente tangencial, el nombre
de Alejo Gaidon; sorprende de estos libros, y aqui es donde queria
llegar, que, entre tanta pagina escrita, a este hombre se le dediquen tan
escasas lineas. Gaidon no ocupa, ni siquiera en algunas versiones no
autorizadas de la historia, el lugar que le corresponde. Mi proposito es
reivindicar a este hombre: Gaidén fue protagonista.

En que Alejo Gaidoén trabajaba en una gomeria coinciden (y tal
vez sea éste uno de los pocos puntos en los que asi sucede) todos los
libros que se han escrito sobre el tema. Gaidon era de esos hombres a
los que el oficio les labra el cuerpo y los hace risticos. Andaba siem-
pre despreocupado por su apariencia, con la ropa ajada y sucia, como
si cada diez minutos se revolcara en una mezcla de barro y aceite; era
de esos hombres sobre los que la gente extremadamente pulcra llega
a pensar, aunque no sin equivocacion, que no han rozado el agua en
la vida porque exhiben las ufias negras y los pliegues de las manos
negros y hasta la blanca barba negra, ya sea en la faena o en la fiesta.

Y en la gomeria Gaidon era empleado y duefio —no habia
clientela estable para dos—, y a veces mas (o0 menos) una cosa que la
otra. Las chanzas en las que su rango en el taller alternaba segtin con-
veniencia formaban parte de su inventario de muletillas. No faltaba
charla, porque el hombre adoraba las bromas, en la que no afloraran
de sus labios frases evasivas del estilo habld con mi patron, cuando
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se le pedia un trabajo urgente por ejemplo o en las que no retrucara
con viste qué buen empleado tengo cuando se lo felicitaba por una
reparacion que a primeras luces se veia indescifrable.

La gomeria en la que pasaba casi todo el dia ya sea esperando
o emparchando cubiertas, tan acribilladas algunas que los remiendos
debian ser remendados, no solo tenia una buena vista hacia la casa de
Amelia Cardo, como ya se ha corroborado, sino que se encontraba
ubicada (a esta aptitud debia el negocio su supervivencia) muy cerca
del camino de tierra que llevaba mds rdpido hasta Ciudad Leicam,
donde se producia el mayor porcentaje de accidentes con clavos. Que-
daba s6lo esta gomeria en el pueblo, pero que fuera la unica no quiere
decir que el Alejo tuviera intenciones monopolisticas; quiere decir
que la época de esplendor, donde habia dos, tres 0 mas negocios para
cada rubro, formaba parte de un pasado lejano que con suerte asoma-
ba en algunas conversaciones.

Te acordas de Goodwheell, solian incitar a Gaidon entre mate
y mate para que volviera a contar la historia. Es que hacia muchos
afios, en la época en la que los trenes eran cosa de todos los dias,
abrian en el pueblo negocios nuevos cada semana. Al llegar un lunes
de sus vacaciones en el rio, Gaidén se llevé una sorpresa enorme
como su cuerpo cuando descubri6 que habian inaugurado a media
cuadra de su taller otra gomeria; alli, en el terreno que parecia des-
tinado a ser eterno baldio, habian levantado una construccién muy
prolija y plantado un cartel luminoso en el que podia leerse Good-
wheell. [ Tres no seran demasiado?, le pregunt6 una tarde su colega
Rafildo Sosa. Eso no es una gomeria, Rafildo. Y no lo dijo sélo por-
que habian adornado con insipidos paisajes de paises desconocidos
esa porcion que gentilmente ceden las telarafias en el rugoso revoque
—casi como un pacto de convivencia—, para que el gomero cuelgue la
foto semidesnuda de la voluptuosa mujer del momento. Lo dijo por-
que todo daba aspecto de circo. A vos te parece que hayan colocado
ese engendro de caucho justo en direccién al paraiso donde descanso
las siestas, insistia Alejo. Gaiddn se referia a un mufieco inflable que
movia los brazos como si reclamara un lugar central en el escudo de
armas de los comerciantes modernos y cuyos gestos pasaban de la
gracia al pavor segtn el aire que recibia de un pequefio motor. Para
coronar el malestar de Gaidon, al segundo dia plantaron en la vereda
un letrero que expresaba en pocas palabras la disponibilidad infinita
del nuevo negocio: Abierto las 24 horas.
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Eso no es una gomeria, repetia Gaidon. Tanto alboroto para
arreglar una cubierta. A modo de contraataque, Gaidén hizo al dia
siguiente un precario letrero de chapa que decia Abierto las 48 horas
del dia. La sofisticada empresa fordnea termind yéndose por donde
vino, al poco tiempo, no porque que Gaidon fuera tras esta afirma-
cion beneficiado por un tiempo distinto al gregoriano, sino cuando
descubrieron al duefio, a plena madrugada, tirando clavos en la ruta.
De todos modos, la condena social tan sélo precipité el destierro. La
pretenciosa gomeria, con o sin La noche de los clavos, habria termi-
nado en la ruina o huyendo, anos mas tarde, como el hotel, el banco,
los comercios, los jévenes.

Décadas después ya no habria en La Estacion prosperidad ni
competencia o, como suele decirse figuradamente, un abanico de po-
sibilidades del que pudieran los pobladores escoger; sospecho que, si
alguien hubiera usado tal metdfora en esos tiempos desprovistos de
variedad, todos la habrian tomado por ingeniosa u original, ademas de
innecesaria. Asi que, salvo para aquellos a los que no los apremiaba
la urgencia ni el dinero y podian permitirse el viaje a Ciudad Leicam,
con suerte existia una dnica escuela a la que todos iban a instruirse,
un tnico odontdlogo al que todos confiaban sus muelas, un tnico abo-
gado al que todos iban a asesorarse, una Unica gomeria a la que todos
recurrian a reparar sus cubiertas. Que no hubiera alternativas y que to-
dos tuvieran que caer indefectiblemente en esta singularidad, tomada
la palabra en todos su sentidos, no quita que la gente no emitiera juicio
o tuviera mala opinién formada sobre los oficios y los profesionales
que los ponian en practica. Del plomero decian: maldice sin censura
mientras repara las canillas, es claramente una artimafia comercial
para encarecer el costo de sus servicios. Del médico nuevo opinaban
que hasta ahora no eran tantos los que habia mandado al otro mundo,
pero habia que ocultar para que no murieran (de ser posible bajo tie-
rra) las botellas de vino bueno antes de las visitas a domicilio. Y del
albaiiil que su casa era el muestrario de cerdmicos y mosaicos de los
que se habia apropiado cuando construy6 todas las demas.

Gaidon, en cambio, salvo por su cuestionada suciedad, era
uno de los pocos seres que se salvaban de desprestigio tan tajante. Su
compleja personalidad por momentos parecia escapar a todo enten-
dimiento, pero el idioma y la gente que suele sentirse a gusto con las
distinciones entre blancos y negros, habia restringido su naturaleza
intrincada a tres calificativos: honrado, inteligente y bromista, virtu-
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des que sumadas, y considerando los otros juicios de valor, se acer-
caban mucho a la perfeccion. Por supuesto que unos pocos vecinos
renegaban de tanto blanco (nadie puede ser perfecto en este mundo):
decian que, ademas de su mal aspecto, Gaidon era lento y que su boca
se movia mds que sus manos, es decir que estos criticos padecian este
mismo mal que le reprochaban. En alguin momento, tal vez porque
llamaba la atencién que quien parecia ser el menos creyente de los
hombres de la tierra se reuniera casi todas las noches a charlar con el
sacerdote, alguien en el pueblo deslizé que Gaidon debia pertenecer a
una logia, pero ya todos lo han olvidado.

La manana calurosa del dia en que cambi6 todo, Gaidon habia
llegado (lo trajeron) al taller varias horas antes del intercambio con
Amelia; para ser mas preciso, a las siete de la mafnana golpearon a la
puerta de su casa. Nada menos que Artico Diaz, el flamante presidente
comunal, lo habfa mandado a buscar con un mensajero, como si se
tratara, por la hora y el apuro, de una cuestion de estado, porque Gai-
don tan temprano no habria venido por propia voluntad y menos por
temas menores: tenia la inquebrantable conviccién de que no valia la
pena abrir con el sol. Son nulas las probabilidades de pisar un clavo a
esa hora, decia. Y en este caso tenia razon. El presidente no se habia
topado con un clavo a la hora en que despunta el alba: su auto ya ha-
bia amanecido con una cubierta en llanta y el mandatario necesitaba
viajar de urgencia a la capital.

—Mire que usted tiene mala suerte, presidente —le comentd
con exasperante tranquilidad—; de haber andado en un pajar esto seria
una aguja —prosiguié, mientras analizaba el diminuto clavo frente al
agua inquieta de la batea. Mi taller —sefial6 la perforacion en la cubier-
ta— depende del encuentro azaroso entre el metal y el caucho —dijo y
continud entusiasmado hablando sobre los tipos de clavos y tornillos
que abundaban en la zona, ante la mirada casi desconsolada del inten-
dente que pensaba sélo en que le arreglara la cubierta para emprender
de una vez su viaje.

El compresor de aire parecié haber oido los deseos del funcio-
nario y arrancO. Gaidon prefirio callar a gritar, como si en ese lugar se
venerara el ruido de los motores. El presidente agradeci¢ al cielo que
asi fuera; aprovechd la tregua que le ofrecia el aparato molesto, que
no sin dificultad inflaba su pulmén de hierro, para salir de esa cons-
truccion asfixiante a respirar un poco. Desgaiitdndose y otro poco con
la ayuda de las manos, Diaz logré comunicarle al gomero la excusa
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de que debia acomodar unos papeles y se dirigié hasta el auto que
esperaba al borde de la calle, como quien huye disimulando que huye.
Pero a medida que se alejaba, caia en la cuenta de que cometia dos
errores: primero, caminaba hacia el silencio, territorio apto para que
su interlocutor volviera a desplegar sus insaciable deseo de hablar y,
segundo, Gaidén no demoraria tanto en seguirlo, porque la cubierta,
no habia muchas alternativas, debia volver al lugar de donde el gome-
ro la habfa sacado. )

Al cabo de unos minutos se cumplié la premonicién. Artico
Diaz levanto la vista de la guantera y lament6 ver que Gaidon venia
hacia el auto haciendo rodar la cubierta ya arreglada.

—Tienen que hacer algo urgente con los trenes —retomod
Gaidon, agachado frente al hueco circular que habia quedado en el
lateral del auto, como si el hierro desnudo donde habria de encas-
trar la cubierta le hubiera traido de repente la imagen de una rueda
de tren.

—No tiene sentido, Alejo; no depende de nosotros —le respon-
dio6 el presidente, que sabia que el tema de los trenes surgiria.

En ese momento, a Gaidon le molesté que el presidente lo lla-
mara por su nombre.

—({Cbémo que no tiene sentido? El pueblo se estd muriendo
—continud, y ya esas palabras no tenian el tono amigable con que se
habia iniciado la conversacion.

—Sdlo nos queda rezar —dijo Diaz.

—Vamos camino a desaparecer de la faz de la tierra y ;sélo
nos queda rezar? —replicé Gaidén con enojo en la voz.

—Si Dios quiere que el destino de este pueblo sea morir,
tenemos que aceptarlo —agregé Diaz, palmedndole el hombro. Gaidén
gir6 el cuello. Diaz escondi6 la mano en el bolsillo del pantalon.

—¢(Y sus promesas? Usted se cansé de repetir que cumpliria
cada una de las promesas hechas por Justamente; ;0 ya no lo recuer-
da? —le reproché Gaidon. Diaz pudo advertir la furia en los ojos rojos
del gomero.

—También nos asegur6 que lo haria por la memoria de Irigoi-
tia, sabe lo que significa eso para mi —dijo Gaidon y se puso de pie.
Ahora daba la sensacién, por la altura de Gaidon, de que era Diaz
quien estaba agachado.

—Y nosotros confiamos en usted —le recordé Gaidén incisivo.
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— A vos no deberian preocuparte los trenes; sos gomero des-
pués de todo —respondié Diaz, temerario, y esboz6 una mueca, con la
que intento recuperar el tono jocoso de la charla.

—Pero al parecer me preocupan mucho méas que a vos, porque
me preocupa el pueblo —le dijo Gaidén amenazante, ya sin nada de
respeto, con la llave cruz en la mano.

Diaz entendié que Gaidén pretendia golpearlo y se persignd.
Que el mas creyente de los fieles se santiguara frente a una cruz sos-
tenida por el mds ateo de los mortales produjo una escena que todo
director de cine querria filmar. Gaidon lo mir6 extrafiado, gir6 nueva-
mente hacia la rueda, se arrodillé y con la misma bronca que ajusto las
tuercas, le dijo a Diaz que no lo queria ver mas por el taller.

) Todo este tiempo Gaidén habia supuesto (y supuso mal) que
Artico Diaz —asi lo demostraba el fervor que ponia el presidente en
cada palabra de su discurso, el optimismo que contagiaba en sus ac-
tos, la pasion que irradiaban sus ojos cuando le hablaban del pueblo—
lejos estaba de haber abandonado las esperanzas. Pero todo este tiem-
po Diaz habia simulado. Ya habia dado por muerto al pueblo. Gaidén
se sabia a bordo de un barco averiado, pero sinti6 de repente que su
capitdn habia aceptado el naufragio antes de que éste ocurriera, y que
mientras el agua le tapaba las rodillas a Diaz, él giraba el timén con
prestancia y una sonrisa sin rumbo en los labios.

Ese mediodia Gaidon se refugié del sol abrasador bajo el pa-
raiso. Mientras devoraba unos panes y algo de fiambre intentaba sacu-
dirse la amargura que le habian provocado las palabras mezquinas de
Diaz. A lo lejos deambulaban unos nifios. Salié del refugio de sombra
s6lo cuando exploté el petardo, para calmar la célera de Amelia y
mandar a los chicos a su casa. Luego, el cansancio, el calor y la mo-
dorra que viene con la digestion lo tiraron al catre, y durmié y sofio
tanto que le pareci6 que habia dormido un siglo.

En el suefio, Gaidén impedia que una mano enorme aplastara a
una oruga gris, que avanzaba indefensa por el marco de una ventana;
lo extrafio de esta oruga era que, como los carritos de las montaiias
rusas, ascendia el riel vertical de la ventana y luego se arrastraba patas
para arriba por el lado superior del marco hasta completar el perime-
tro del rectangulo. Gaidon reia como un nifio, mientras contemplaba
la lenta acrobacia del insecto y los cristales que devolvian el césped
de un jardin y un lejano pedazo de cielo. De repente el césped del vi-
drio se tornaba campo verde y la oruga gris (en una metamorfosis no
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tan insdlita si pensamos en las mariposas de la vigilia) se convertia en
tren, y recorria feliz —porque ésa es la palabra— paisajes verdes, ama-
rillos y ocres durante afos, deteniéndose en muchos pueblos, donde
la gente se amontonaba para abordarlo, hasta que su andar de pronto
se hacia inconstante, torpe, como si la mano (o al menos un dedo de
esa mano) hubiera logrado dafiar al pequefio tren. Alargandose y en-
cogiéndose, avanzaba ahora, olvidando pueblos o ingresando a otros
donde nadie esperaba en el andén. Deshabitadas estaban casi todas
las casas; de otras salian ancianos con bastones. El parroco Feliciano
Gomez le decia con una voz lejana cudnto demorara el tiempo en de-
vorarlo todo (tal vez porque anoche habian estado discurriendo largas
horas sobre el estado de las cosas). El tren marchaba al revés ahora,
como si quisiera volver en el tiempo, pero descarrilaba, ajustaba sus
ruedas en los rieles y volvia a descarrilar. Se detenia en La Estacion,
bajaba un empresario (los viejos lo adulaban) que ofrecia dinero a
cambio del pueblo y Artico Diaz aceptaba vender todo. Llegaban in-
genieros y arquitectos y albafiiles desconocidos que unian con pa-
sillos y tuneles las casas, todas. ;Qué van a hacer?, les preguntaba
Gaidon. El més grande de los asilos de ancianos, respondia el empre-
sario. En tren, aunque en un suefo podria ser de otro modo, enviaba
a La Estacion a todos los viejos del mundo; luego, construian altos
muros y cercaban el pueblo. El tren giraba en circulos ahora, como las
agujas de un reloj; Gaidon se sacudia en la cabina de la locomotora,
intentaba dirigirlo hacia los muros y hacerlos aficos para liberar a su
gente, pero el tren viraba siempre a centimetros de la pared y nunca
lograba impactar.

Una mano evité que en uno de esos giros bruscos Gaidén se
cayera del catre. Era Horacio Pecino. ;Qué hora es?, pregunté Gai-
don, atontado. Tres y media. Gaidon desconfié del reloj de Pecino. Te
necesitan en los silos por las correas, le comunicé Horacio. Gaidén
solia hacer changas para la cerealera. Medio dormido, grufiendo, su-
bid a la camioneta. La camioneta acelerd. Gaidén miraba el conocido
paisaje con los 0jos ausentes. Atn seguia pensando en el suefio. Des-
pués de todo, es afdn de la vigilia descifrarlos. Sonaba un chamamé en
la radio. No tenés guaina Gorosito, mird la que decia que no. Pecino
acompafiaba con un silbo. A lo lejos comenzaron a divisarse las es-
tructuras de chapa. El calor que desprendian las chapas empanaba el
aire sobre los conos de los silos y los techos convexos de los galpones.
Pudo ver a la distancia, como se ve un espejismo en el desierto, la
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silueta inverosimil de un tren cargando. Pensé que el suefio lo seguia
perturbando, pero cuando llegaron se alegro. El tren era real. Es como
viajar al pasado, pensé. Pocos trenes pasaban pero menos aun se de-
tenian a cargar. Se quedd contemplando, obnubilado, como cuando
era un nifo, el cereal cayendo dentro de los vagones. Y de pronto, alli
donde caia el cereal, vio lo que otros en el agua. Lo deslumbré algo de
lo que nunca antes se habia percatado. Vio el tiempo. Ador6 la imagen
del cereal cayendo como la arena de los relojes. Lo apuraron por las
correas.

Esa tarde no volvié a la gomeria; le pidi6 a Pecino que lo al-
canzara hasta la sacristia. Ofelia Lopez, la hermana de Feliciano, que
regaba con esmero la entrada, no se sorprendio al verlo. Feliciano esta
confesando, Alejo, dijo ella sin detener su labor, porque la tierra y el
viento norte no daban descanso. Hoy no vas a tener suerte, continud.
Los pecados de esas viudas pueden esperar, Ofelia, brome6 Gaidén,
secandose con la manga la transpiracion de su frente, y se alejo hacia
la puerta azul de la fachada.

Ocho sefioras hacian fila frente al confesionario. No tendran
algo mads interesante que hacer, pens6 Gaidén.

—(Qué estard haciendo ese hombre aca? —dijo la primera se-
flora, que se habia dado vuelta tras escuchar los pasos.

—Tiene que haber matado a alguien —brome¢ la segunda.

—Tal vez hoy se caiga el techo —se anticip6 a las palabras de
la tercera, Gaidon, que por el silencio sepulcral y esa acustica celestial
de las iglesias habia oido todo.

Se aproximo sigiloso hasta la fila de pecados y, sin demasiados
predmbulos, les dijo:

—Lo que yo debo confesarle a Feliciano es grave. Tiene que
Ver con una muerte.

Ante este comentario, se apartaron las mujeres por la relativa
insignificancia de sus desobediencias. “Acaba de matar a un cristiano,
te lo dije”, “tiene los ojos vidriosos”, decian (porque adoraban todas
exagerar) mientras vefan avanzar a Gaidén compungido (eso vieron),
llenas de sorpresa y compasion, pero mas de curiosidad por saber el
nombre de la victima, la forma de la muerte, los pormenores del he-
cho. Se arrodill6 Gaidon, gir6 el cuello y les clavé los ojos como lo
hacen los perros malos. Las sefioras retrocedieron un poco, y otro
poco mads con la segunda mirada. Todo aquel que debe una muerte es
de temer. Entonces, hablé Gaidén con voz bien baja.
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—Tenemos que cercar el pueblo —dijo Gaidén a través de los
agujeros en la madera.

—(Qué hacés acd, Alejo? —respondié Feliciano al reconocer
de inmediato la voz.

—EIl tiempo no fluye igual para todos.

—Esa no es una confesion, Alejo; es una obviedad.

—No dejo de pensar en Gabadn.

—(Qué?

—No dejo de pensar en Gabadn.

—Y viniste a detener las confesiones.

—No, vine porque pienso que podemos detener el tiempo.

—¢(De qué hablas? ;Podrias ser menos abstracto?

—Mejor atin, podemos tener nuestro propio tiempo.

—iTe volviste loco!

—Tenemos que apartarnos del tiempo del mundo.

La exaltacion no s6lo habia llevado a Gaidon a cometer la im-
prudencia de darles mil motivos de habladurias a las sefioras mas co-
municativas del pueblo, sino que ademas le impedia expresarse con
claridad. Feliciano traté de serenarlo y de a poco comenzé el gomero
a hablarle del cereal que habia visto cayendo como la arena, de su sue-
flo sobre los trenes y de cémo podian devolverle los dias de dicha al
pueblo, esa felicidad pasada, compartida, sobre la que tanto hablaban
cada vez que se reunian por las noches.

—Las ciudades més présperas son ficciones —dijo Gaidén, que
sabia mucho del mundo por las enciclopedias nada més. Venecia, Las
Vegas, Buenos Aires, y podria continuar —siguié Gaidon— ésa es nues-
tra dnica alternativa, convertirnos en una ficcion.

—No te entiendo —respondi6 Feliciano.

—Los trenes tienen que volver a ser el centro de nuestro uni-
verso —retomd Gaidén—. Siempre han marcado el pulso de nuestro
pueblo. Las vias serdn lentas orbitas y s6lo cuando pase un tren por
nuestra estacion, cambiaremos los dias en nuestros almanaques. El
progresivo retraso (porque exagerando tal vez son dos, o menos, los
trenes que pasan por semana) —comentd Gaidon con entusiasmo-—,
traerd la prosperidad. Seremos la ficcidon que todos querrdn visitar.
Seguiremos usando los mismos nombres para los dias y para los me-
ses, s6lo por costumbre y para que quienes defienden la aburrida pre-
tension cientifica de corresponderse con el girar de los planetas no nos
molesten tanto, pero estard el tiempo gregoriano subordinado al girar
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de los trenes. Los trenes del tiempo... suspiré Gaidén, imaginando
cOmo seria todo. Aca es lento, mucho mas lento el transcurrir de los
dias que en el resto del mundo y nada mds categérico que eso para
tener nuestra manera propia de medir el tiempo —concluyo.

El padre tuvo la sensacion de estar escuchando la mas desca-
bellada de las profecias, o el peor de los pecados por cometer y, peor
aun, el que suponia, por la llamativa presencia de Gaidén alli en la
iglesia, que é1 mismo tendria que ayudar cometer. Ante el silencio de
su amigo, Gaidén sélo dijo:

—Espero que me ayudes, que ayudes a tu pueblo; tu voz, no
la mia, es autoridad. El presidente Diaz, me lo confi6 hoy, no piensa
hacer nada para salvarnos. Es ahora o nunca.

Luego, se incorpord, mird a las sefioras, que seguian obser-
vandolo desbordadas de curiosidad y también de miedo, y se fue sin
emitir palabra.

En la misa navidefia, Feliciano hablé muy poco de Jests. En el
sermon se concentro (y esto provoco al principio bastante desconcier-
to) en aquel pasaje biblico en el que Dios detiene el sol sobre Gabaén
con el fin de favorecer asi la victoria de un pueblo en la guerra. Sutil
siempre en sus transiciones, hablé de los tiempos que aquejaban a
La Estacién y, con lagrimas de nostalgia en los ojos, se refirié a los
trenes. Luego, vino lo que dejo a todos boquiabiertos: He entablado
un didlogo con Dios cuyas palabras siempre sabias permitiran salvar
a nuestro pueblo, comenzé Feliciano. Dios ha querido, dijo Feliciano
frente a la muchedumbre conmovida, que nuestros dias se prolon-
guen, como alguna vez quiso que se prolongue el dia en Gabaon. Dios
quiere nuestra victoria. Esboz6 luego la propuesta que habia oido en
su confesionario de boca de Gaidon unas tardes antes, pero que ya
no le pertenecia a un hombre; era ahora, en las palabras del padre, un
mandato de salvacién que el mismo Dios le habia confiado. El pulso
del tiempo, continud, lo marcara el corazén que ha dado vida a este
pueblo: el pulso del tiempo lo marcard de ahora en mds nuestro tren,
exclamg Feliciano euférico. Es palabra de Dios.

Artico Diaz, que ocupaba el primer banco de la iglesia, tuvo la
sensacion de estar en verdad escuchando a Dios; asintié todo el tiem-
po, incluso cuando el sacerdote critico el estado ruinoso del pueblo.

Dos dias después, un referendo ratifico la propuesta de manera
contundente.
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A nadie nunca le import6 lo que pasara en La Estacion, por
ignoto, por insignificante, y porque estaba destinado a morir. No lla-
mo la atencion entonces que el primer dia del nuevo afio, en la plaza
central, como debe hacerse cada vez que hay algo trascendental que
comunicar, Artico Diaz anunciara orgulloso las novedosas reglamen-
taciones y leyes que por entonces cobraron vigencia en La Estacion.
Me limitaré a reproducir algunos de los fragmentos que rigen desde
entonces el nuevo transcurrir del pueblo: “los dias y los meses man-
tendrdn sus nombres pero habrdn de cambiar de ahora en mads, junto
con los afios, en el perimetro de las cincuenta cuadras que constituyen
la localidad de La Estacién, conforme el paso de los trenes; es decir
que transcurrird una semana sélo cuando siete trenes traspasen la es-
tacion de nuestro pueblo”; “el paso de un tren, independientemente de
la hora a la que llegue, coincidird en los almanaques con el cambio de
dia”; “la poblacién podrd emplear bienes u objetos o realizar practicas
que pertenezcan al otro tiempo sélo cuando alcancemos en nuestros
almanaques la fecha en la que en el otro mundo dichos bienes, objetos
o practicas comenzaron a utilizarse...”; “quien se atreva a introducir
objetos de una época futura antes de tiempo serd penado con cin-
co afos de cércel...”; “se levantardn alambradas en el perimetro de
nuestro territorio...”; “detener, acelerar o demorar un tren, que serd
de ahora en mds lo mismo que jugar con el tiempo, se considerard una
afrenta a Dios y a nuestras buenas costumbres, y serd penado con el
peor de los castigos”.

Hoy La Estacién lleva veinte afios de prospero retraso. Como
corresponde a los hechos revolucionarios, Diaz un afio antes de mo-
rir (hace de esto muchisimos trenes), no sabemos si con la intencién
egoista de que la memoria lo asociara a lo que él denomind gesta o
el propdsito abnegado de fortalecer la conquista, encargé bordar una
bandera bastante ingeniosa y componer un himno exagerado. En la
bandera puede verse un tren diminuto que asoma lento a lo lejos por
el hueco de esos arboles y ramas que suelen invadir el espacio sobre
las vias y que la misma mdquina y los vagones con su paso van tallan-
do; si mira uno con atencion descubrird en las piedras que preservan
los durmientes y en las ramas de los drboles cuatro nimeros romanos
que imitan la disposicién de los puntos cardinales en una brijula; los
rieles acaban en las puntas que acaban las flechas, como si hubiesen
trocado en manecillas y confieren a todo el dibujo la silueta inconfun-
dible de un reloj. Del himno transcribo una estrofa:
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[...]

Ast fue como con el tiempo

nos alejamos del tiempo del mundo,

nos volvimos un pueblo mundial.

Muchos afios llevamos de beneficioso atraso,
afios y anios de inciertos dias

que nos alejaron del ocaso.

[...]

El himno es exagerado, pero no miente. El pueblo se ha vuelto
un pueblo de turistas. Mdas son los extrafios que los conocidos, anota
el escritor Neftali Basoalto en Biografia de un Calendario.Y lo raro
es que estos hombres y mujeres de maneras de hablar nunca antes
oidas creen (o muy bien simulan creer) que en verdad han viajado
en el tiempo. Llegan y se cambian la ropa, mueven las fechas en sus
modernos relojes (que, por ahora, al igual que las cdmaras fotografi-
cas, estdn permitidos), sonrien cuando entran en algin almacén o en
alguna casa y ven que los viejos almanaques sefialan un dia que para
ellos transcurrié varios afios en el pasado. Disfrutan de la musica,
de las costumbres, de la manera de vivir, del atraso de La Estacion.
Bueno, en realidad, todo es extrafio, no sélo los turistas. Viajar desde
La Estacion hasta Ciudad Leicam, por ejemplo, supone viajar veinte
afios hacia el futuro, pero no es tan facil conseguir los permisos. En
La Estacidn, las personas de cuarenta afios estdn tan viejas que apenas
pueden caminar; hay problemas con las edades, la edad de ingreso
a las escuelas, la mayoria de edad, la edad jubilatoria; los dias son
largos: algunos superan por mucho las cuarenta y ocho horas del dia
que Gaidon supo anotar a modo de broma en el cartel de su gomeria.
Los afos, interminables. Mientras el mundo conoce nuevos avances,
el pueblo se niega a aceptarlos; se rige, como ya expresé, tan sélo por
el ano que se le antoje marcar a los trenes en los almanaques. Pero la
economia anda bien y eso es lo que importa. La Estacion, creo, trans-
curre como esa ficcion que sofiaba Gaidon. Hay detractores, como no
habria de haberlos, y no son pocos. De hecho, esta historia constituye
una difamacion. Para la gente de La Estacion y para los historiadores
y escritores que han dedicado libros a este tema, Gaidon nunca estuvo
en la iglesia en los dias previos: Feliciano habl6 con Dios. Aunque ya
no me queda mucho de vida, no revelaré mi nombre. Son obvias las
razones. ;Qué serd del pueblo? Mds que nunca, sélo el tiempo dira.
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