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MARCELO COCCINO1

LOS TRENES DEL TIEMPO

El sol se mantuvo inmóvil en medio del cielo
 y dejó de correr hacia el poniente casi un día entero. 

Josué 10:11-14

Cuando las persianas puntuales de los comercios terminaron de 
desenrollarse, volvió a oírse el silencio sofocante de las calles. 
Era la hora en que el verano ablanda la brea de las calles –los 

niños que alguna vez la usaron para dibujar sus nombres lo saben. 
¿El año? No podría precisarlo; soy un hombre viejo que ha perdido 
bastante la noción del tiempo. Recuerdo, tal vez sirva esto de referen-
cia, que en aquel entonces pasaban por el pueblo apenas dos trenes 
por semana; lo recuerdo pues yendo más atrás en el tiempo, hasta los 
días de mi niñez, siendo día martes, al ruido metálico de las persianas 
le habría seguido la bocina lejana de la locomotora. Ese martes, de 
pararse en medio de la calle, uno habría percibido primero los deli-
ciosos aromas del  almuerzo que competían en el aire asfixiante del 
mediodía; luego, habría visto cómo grupos diversos de trabajadores 
empapados en sudor se apresuraban hacia sus hogares, guareciéndose 
desesperados en las pequeñas sombras geométricas que las casas pro-
yectan en las veredas o en relativa frescura de los pocos árboles que a 

1 Traductor Literario y Técnico-Científico en inglés y Licenciado en Traducción 
por la Universidad Nacional de Rosario. Además de ejercer su profesión de manera 
independiente, dicta las cátedras de Estilística y Traducción Literaria en varios ins-
titutos terciarios de la ciudad de Rosario. Este cuento pertenece al libro Los trenes 
del tiempo, recientemente publicado.
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esa hora ofrecen un resguardo digno. Pero si de percibir con los oídos 
hablamos, no se habrían escuchado bocinas; tampoco otros sonidos, o 
quizás (porque así ocurre en vísperas de Navidad en casi todas partes, 
llueva o truene, que es una manera de decir, válida incluso para los 
días como éste en los que el sol abrasa) el estruendo desprevenido de 
algún petardo, como el que procuraban encender aquellos tres niños 
frente a la nieve intacta y los renos impávidos de un mural publicitario 
de gaseosas. 

—Estoy harta de las fiestas; habrá necesidad de gastar plata en 
ruido –rezongó Amelia Cardo y salió a reprender a los niños. Es que 
en La Estación, los ancianos (también los perros) que por cierto am-
plia mayoría son, nunca lograron acostumbrarse a estas explosiones 
inesperadas. 

—No les da vergüenza. Ya son horas de que se vayan a almor-
zar o sus madres no cocinan –les dijo Amelia, a los gritos.

Alejo Gaidón, que había observado atento toda la escena desde 
la vereda de enfrente, sintió la necesidad de intervenir. Habría sido 
extraño que no lo hiciera.

—Niños, guarden algún cohete para Navidad; faltan tres días. 
Ahora, hagan el favor de ir a sus casas a comer –les dijo y los niños 
no demoraron en hacerle caso–.  Amelia –continuó Gaidón, que aho-
ra preparaba una broma para calmar a la señora–, jugar con fuego y 
pólvora tiene que ser inofensivo –miró el cielo, pero el sol cenital lo 
obligó a bajar la vista– si es cierto que quien nos creó estaba jugando 
con barro –apuntó el dedo índice hacia arriba y rió con la ronquera de 
un camión al que le cuesta arrancar. 

—Gaidón –respondió Amelia, incisiva–, usted debería estar 
ocupándose de su trabajo en la gomería y no sentado bajo ese paraíso, 
como si alguien le hubiera encargado vigilar lo que sucede en este 
pueblo. 

Como demostración de lo ardua que le había resultado la ma-
ñana y de lo mucho que había trajinado con cubiertas, cámaras y llan-
tas, Gaidón bien podría haberse explayado, no le hubiese costado, en 
una defensa que incluyera detalles sobre cada uno de los numerosos 
autos que habían desfilado por el taller desde bien temprano, incluido 
el del presidente comunal (era esto último tan atípico como la canti-
dad), pero procuró evitar la confrontación.
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—Prefiero el paraíso al calor infernal de la chapa, Amelia; 
ahora que puedo decidir –fue la respuesta cordial de Gaidón. Amelia 
se dio por vencida: soltó la arrugada sonrisa que reprimían sus labios 
y entró a su casa sin añadir palabra.

Alejo Gaidón no era hasta ese día un hombre cuya vida mere-
ciera siquiera la atención mínima de un biógrafo o un par de fechas 
y tres renglones en la G de una enciclopedia: no esperaba suceder ni 
había sucedido a nadie en el trono, no deslumbraba por su opulencia 
o por algún descubrimiento, y tampoco su cara infestaba los cana-
les de la televisión o las páginas de las revistas. Gaidón trabajaba 
en una gomería; en la gomería de un pueblo remoto, y más allá de 
los límites de La Estación, así funcionan las cosas, nadie conocía su 
nombre. Pienso que de haber muerto Gaidón horas antes de aquel 
caluroso día de verano, su nombre, su rostro y su vida se habrían 
perdido en menos de dos generaciones entre las lápidas olvidadas de 
algún cementerio. Hoy en cambio circulan por el mundo más de cinco 
libros renombrados, de escritores unos, de historiadores otros, en los 
que aparece, aunque de manera injustamente tangencial, el nombre 
de Alejo Gaidón; sorprende de estos libros, y aquí es donde quería 
llegar, que, entre tanta página escrita, a este hombre se le dediquen tan 
escasas líneas. Gaidón no ocupa, ni siquiera en algunas versiones no 
autorizadas de la historia, el lugar que le corresponde. Mi propósito es 
reivindicar a este hombre: Gaidón fue protagonista. 

En que Alejo Gaidón trabajaba en una gomería coinciden (y tal 
vez sea éste uno de los pocos puntos en los que así sucede) todos los 
libros que se han escrito sobre el tema. Gaidón era de esos hombres a 
los que el oficio les labra el cuerpo y los hace rústicos. Andaba siem-
pre despreocupado por su apariencia, con la ropa ajada y sucia, como 
si cada diez minutos se revolcara en una mezcla de barro y aceite; era 
de esos hombres sobre los que la gente extremadamente pulcra llega 
a pensar, aunque no sin equivocación, que no han rozado el agua en 
la vida porque exhiben las uñas negras y los pliegues de las manos 
negros y hasta la blanca barba negra, ya sea en la faena o en la fiesta.

Y en la gomería Gaidón era empleado y dueño –no había 
clientela estable para dos–, y a veces más (o menos) una cosa que la 
otra. Las chanzas en las que su rango en el taller alternaba según con-
veniencia formaban parte de su inventario de muletillas. No faltaba 
charla, porque el hombre adoraba las bromas, en la que no afloraran 
de sus labios frases evasivas del estilo hablá con mi patrón, cuando 
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se le pedía un trabajo urgente por ejemplo o en las que no retrucara 
con viste qué buen empleado tengo cuando se lo felicitaba por una 
reparación que a primeras luces se veía indescifrable. 

La gomería en la que pasaba casi todo el día ya sea esperando 
o emparchando cubiertas, tan acribilladas algunas que los remiendos 
debían ser remendados, no sólo tenía una buena vista hacia la casa de 
Amelia Cardo, como ya se ha corroborado, sino que se encontraba 
ubicada (a esta aptitud debía el negocio su supervivencia) muy cerca 
del camino de tierra que llevaba más rápido hasta Ciudad Leicam, 
donde se producía el mayor porcentaje de accidentes con clavos. Que-
daba sólo esta gomería en el pueblo, pero que fuera la única no quiere 
decir que el Alejo tuviera intenciones monopolísticas; quiere decir 
que la época de esplendor, donde había dos, tres o más negocios para 
cada rubro, formaba parte de un pasado lejano que con suerte asoma-
ba en algunas conversaciones. 

Te acordás de Goodwheell, solían incitar a Gaidón entre mate 
y mate para que volviera a contar la historia. Es que hacía muchos 
años, en la época en la que los trenes eran cosa de todos los días, 
abrían en el pueblo negocios nuevos cada semana. Al llegar un lunes 
de sus vacaciones en el río, Gaidón se llevó una sorpresa enorme 
como su cuerpo cuando descubrió que habían inaugurado a media 
cuadra de su taller otra gomería; allí, en el terreno que parecía des-
tinado a ser eterno baldío, habían levantado una construcción muy 
prolija y plantado un cartel luminoso en el que podía leerse Good-
wheell. ¿Tres no serán demasiado?, le preguntó una tarde su colega 
Rafildo Sosa. Eso no es una gomería, Rafildo. Y no lo dijo sólo por-
que habían adornado con insípidos paisajes de países desconocidos 
esa porción que gentilmente ceden las telarañas en el rugoso revoque 
–casi como un pacto de convivencia–, para que el gomero cuelgue la 
foto semidesnuda de la voluptuosa mujer del momento. Lo dijo por-
que todo daba aspecto de circo. A vos te parece que hayan colocado 
ese engendro de caucho justo en dirección al paraíso donde descanso 
las siestas, insistía Alejo. Gaidón se refería a un muñeco inflable que 
movía los brazos como si reclamara un lugar central en el escudo de 
armas de los comerciantes modernos y cuyos gestos pasaban de la 
gracia al pavor según el aire que recibía de un pequeño motor. Para 
coronar el malestar de Gaidón, al segundo día plantaron en la vereda 
un letrero que expresaba en pocas palabras la disponibilidad infinita 
del nuevo negocio: Abierto las 24 horas. 
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Eso no es una gomería, repetía Gaidón. Tanto alboroto para 
arreglar una cubierta. A modo de contraataque, Gaidón hizo al día 
siguiente un precario letrero de chapa que decía Abierto las 48 horas 
del día. La sofisticada empresa foránea terminó yéndose por donde 
vino, al poco tiempo, no porque que Gaidón fuera tras esta afirma-
ción beneficiado por un tiempo distinto al gregoriano, sino cuando 
descubrieron al dueño, a plena madrugada, tirando clavos en la ruta. 
De todos modos, la condena social tan sólo precipitó el destierro. La 
pretenciosa gomería, con o sin La noche de los clavos, habría termi-
nado en la ruina o huyendo, años más tarde, como el hotel, el banco, 
los comercios, los jóvenes. 

Décadas después ya no habría en La Estación prosperidad ni 
competencia o, como suele decirse figuradamente, un abanico de po-
sibilidades del que pudieran los pobladores escoger; sospecho que, si 
alguien hubiera usado tal metáfora en esos tiempos desprovistos de 
variedad, todos la habrían tomado por ingeniosa u original, además de 
innecesaria. Así que, salvo para aquellos a los que no los apremiaba 
la urgencia ni el dinero y podían permitirse el viaje a Ciudad Leicam, 
con suerte existía una única escuela a la que todos iban a instruirse, 
un único odontólogo al que todos confiaban sus muelas, un único abo-
gado al que todos iban a asesorarse, una única gomería a la que todos 
recurrían a reparar sus cubiertas. Que no hubiera alternativas y que to-
dos tuvieran que caer indefectiblemente en esta singularidad, tomada 
la palabra en todos su sentidos, no quita que la gente no emitiera juicio 
o tuviera mala opinión formada sobre los oficios y los profesionales 
que los ponían en práctica. Del plomero decían: maldice sin censura 
mientras repara las canillas, es claramente una artimaña comercial 
para encarecer el costo de sus servicios. Del médico nuevo opinaban 
que hasta ahora no eran tantos los que había mandado al otro mundo, 
pero había que ocultar para que no murieran (de ser posible bajo tie-
rra) las botellas de vino bueno antes de las visitas a domicilio. Y del 
albañil que su casa era el muestrario de cerámicos y mosaicos de los 
que se había apropiado cuando construyó todas las demás. 

Gaidón, en cambio, salvo por su cuestionada suciedad, era 
uno de los pocos seres que se salvaban de desprestigio tan tajante. Su 
compleja personalidad por momentos parecía escapar a todo enten-
dimiento, pero el idioma y la gente que suele sentirse a gusto con las 
distinciones entre blancos y negros, había restringido su naturaleza 
intrincada a tres calificativos: honrado, inteligente y bromista, virtu-
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des que sumadas, y considerando los otros juicios de valor, se acer-
caban mucho a la perfección. Por supuesto que unos pocos vecinos 
renegaban de tanto blanco (nadie puede ser perfecto en este mundo): 
decían que, además de su mal aspecto, Gaidón era lento y que su boca 
se movía más que sus manos, es decir que estos críticos padecían este 
mismo mal que le reprochaban. En algún momento, tal vez porque 
llamaba la atención que quien parecía ser el menos creyente de los 
hombres de la tierra se reuniera casi todas las noches a charlar con el 
sacerdote, alguien en el pueblo deslizó que Gaidón debía pertenecer a 
una logia, pero ya todos lo han olvidado.   

La mañana calurosa del día en que cambió todo, Gaidón había 
llegado (lo trajeron) al taller varias horas antes del intercambio con 
Amelia; para ser más preciso, a las siete de la mañana golpearon a la 
puerta de su casa. Nada menos que Ártico Díaz, el flamante presidente 
comunal, lo había mandado a buscar con un mensajero, como si se 
tratara, por la hora y el apuro, de una cuestión de estado, porque Gai-
dón tan temprano no habría venido por propia voluntad y menos por 
temas menores: tenía la inquebrantable convicción de que no valía la 
pena abrir con el sol. Son nulas las probabilidades de pisar un clavo a 
esa hora, decía. Y en este caso tenía razón. El presidente no se había 
topado con un clavo a la hora en que despunta el alba: su auto ya ha-
bía amanecido con una cubierta en llanta y el mandatario necesitaba 
viajar de urgencia a la capital. 

—Mire que usted tiene mala suerte, presidente –le comentó 
con exasperante tranquilidad–; de haber andado en un pajar esto sería 
una aguja –prosiguió, mientras analizaba el diminuto clavo frente al 
agua inquieta de la batea. Mi taller –señaló la perforación en la cubier-
ta– depende del encuentro azaroso entre el metal y el caucho –dijo y 
continuó entusiasmado hablando sobre los tipos de clavos y tornillos 
que abundaban en la zona, ante la mirada casi desconsolada del inten-
dente que pensaba sólo en que le arreglara la cubierta para emprender 
de una vez su viaje.

El compresor de aire pareció haber oído los deseos del funcio-
nario y arrancó. Gaidón prefirió callar a gritar, como si en ese lugar se 
venerara el ruido de los motores. El presidente agradeció al cielo que 
así fuera; aprovechó la tregua que le ofrecía el aparato molesto, que 
no sin dificultad inflaba su pulmón de hierro, para salir de esa cons-
trucción asfixiante a respirar un poco. Desgañitándose y otro poco con 
la ayuda de las manos, Díaz logró comunicarle al gomero la excusa 
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de que debía acomodar unos papeles y se dirigió hasta el auto que 
esperaba al borde de la calle, como quien huye disimulando que huye. 
Pero a medida que se alejaba, caía en la cuenta de que cometía dos 
errores: primero, caminaba hacia el silencio, territorio apto para que 
su interlocutor volviera a desplegar sus insaciable deseo de hablar y, 
segundo, Gaidón no demoraría tanto en seguirlo, porque la cubierta, 
no había muchas alternativas, debía volver al lugar de donde el gome-
ro la había sacado. 

Al cabo de unos minutos se cumplió la premonición. Ártico 
Díaz levantó la vista de la guantera y lamentó ver que Gaidón venía 
hacia el auto haciendo rodar la cubierta ya arreglada. 

—Tienen que hacer algo urgente con los trenes –retomó 
Gaidón, agachado frente al hueco circular que había quedado en el 
lateral del auto, como si el hierro desnudo donde habría de encas-
trar la cubierta le hubiera traído de repente la imagen de una rueda 
de tren.  

—No tiene sentido, Alejo; no depende de nosotros –le respon-
dió el presidente, que sabía que el tema de los trenes surgiría. 

En ese momento, a Gaidón le molestó que el presidente lo lla-
mara por su nombre.

—¿Cómo que no tiene sentido? El pueblo se está muriendo 
–continuó, y ya esas palabras no tenían el tono amigable con que se 
había iniciado la conversación.  

—Sólo nos queda rezar –dijo Díaz. 
—Vamos camino a desaparecer de la faz de la tierra y ¿sólo 

nos queda rezar? –replicó Gaidón con enojo en la voz.
   —Si Dios quiere que el destino de este pueblo sea morir, 

tenemos que aceptarlo –agregó Díaz, palmeándole el hombro. Gaidón 
giró el cuello. Díaz escondió la mano en el bolsillo del pantalón.

—¿Y sus promesas? Usted se cansó de repetir que cumpliría 
cada una de las promesas hechas por Justamente; ¿o ya no lo recuer-
da? –le reprochó Gaidón. Díaz pudo advertir la furia en los ojos rojos 
del gomero. 

—También nos aseguró que lo haría por la memoria de Irigoi-
tía, sabe lo que significa eso para mí –dijo Gaidón y se puso de pie. 
Ahora daba la sensación, por la altura de Gaidón, de que era Díaz 
quien estaba agachado. 

—Y nosotros confiamos en usted –le recordó Gaidón incisivo.
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—A vos no deberían preocuparte los trenes; sos gomero des-
pués de todo –respondió  Díaz, temerario, y esbozó una mueca, con la 
que intentó recuperar el tono jocoso de la charla.

—Pero al parecer me preocupan mucho más que a vos, porque 
me preocupa el pueblo –le dijo Gaidón amenazante, ya sin nada de 
respeto, con la llave cruz en la mano. 

Díaz entendió que Gaidón pretendía golpearlo y se persignó. 
Que el más creyente de los fieles se santiguara frente a una cruz sos-
tenida por el más ateo de los mortales produjo una escena que todo 
director de cine querría filmar. Gaidón lo miró extrañado, giró nueva-
mente hacia la rueda, se arrodilló y con la misma bronca que ajustó las 
tuercas, le dijo a Díaz que no lo quería ver más por el taller. 

Todo este tiempo Gaidón había supuesto (y supuso mal) que 
Ártico Díaz –así lo demostraba el fervor que ponía el presidente en 
cada palabra de su discurso, el optimismo que contagiaba en sus ac-
tos, la pasión que irradiaban sus ojos cuando le hablaban del pueblo– 
lejos estaba de haber abandonado las esperanzas. Pero todo este tiem-
po Díaz había simulado. Ya había dado por muerto al pueblo. Gaidón 
se sabía a bordo de un barco averiado, pero sintió de repente que su 
capitán había aceptado el naufragio antes de que éste ocurriera, y que 
mientras el agua le tapaba las rodillas a Díaz, él giraba el timón con 
prestancia y una sonrisa sin rumbo en los labios. 

Ese mediodía Gaidón se refugió del sol abrasador bajo el pa-
raíso. Mientras devoraba unos panes y algo de fiambre intentaba sacu-
dirse la amargura que le habían provocado las palabras mezquinas de 
Díaz. A lo lejos deambulaban unos niños. Salió del refugio de sombra 
sólo cuando explotó el petardo, para calmar la cólera de Amelia y 
mandar a los chicos a su casa. Luego, el cansancio, el calor y la mo-
dorra que viene con la digestión lo tiraron al catre, y durmió y soñó 
tanto que le pareció que había dormido un siglo. 

En el sueño, Gaidón impedía que una mano enorme aplastara a 
una oruga gris, que avanzaba indefensa por el marco de una ventana; 
lo extraño de esta oruga era que, como los carritos de las montañas 
rusas, ascendía el riel vertical de la ventana y luego se arrastraba patas 
para arriba por el lado superior del marco hasta completar el períme-
tro del rectángulo. Gaidón reía como un niño, mientras contemplaba 
la lenta acrobacia del insecto y los cristales que devolvían el césped 
de un jardín y un lejano pedazo de cielo. De repente el césped del vi-
drio se tornaba campo verde y la oruga gris (en una metamorfosis no 
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tan insólita si pensamos en las mariposas de la vigilia) se convertía en 
tren, y recorría feliz –porque ésa es la palabra– paisajes verdes, ama-
rillos y ocres durante años, deteniéndose en muchos pueblos, donde 
la gente se amontonaba para abordarlo, hasta que su andar de pronto 
se hacía inconstante, torpe, como si la mano (o al menos un dedo de 
esa mano) hubiera logrado dañar al pequeño tren. Alargándose y en-
cogiéndose, avanzaba ahora, olvidando pueblos o ingresando a otros 
donde nadie esperaba en el andén. Deshabitadas estaban casi todas 
las casas; de otras salían ancianos con bastones. El párroco Feliciano 
Gómez le decía con una voz lejana cuánto demorará el tiempo en de-
vorarlo todo (tal vez porque anoche habían estado discurriendo largas 
horas sobre el estado de las cosas). El tren marchaba al revés ahora, 
como si quisiera volver en el tiempo, pero descarrilaba, ajustaba sus 
ruedas en los rieles y volvía a descarrilar. Se detenía en La Estación, 
bajaba un empresario (los viejos lo adulaban) que ofrecía dinero a 
cambio del pueblo y Ártico Díaz aceptaba vender todo. Llegaban in-
genieros y arquitectos y albañiles desconocidos que unían con pa-
sillos y túneles las casas, todas. ¿Qué van a hacer?, les preguntaba 
Gaidón. El más grande de los asilos de ancianos, respondía el empre-
sario. En tren, aunque en un sueño podría ser de otro modo, enviaba 
a La Estación a todos los viejos del mundo; luego, construían altos 
muros y cercaban el pueblo. El tren giraba en círculos ahora, como las 
agujas de un reloj; Gaidón se sacudía en la cabina de la locomotora, 
intentaba dirigirlo hacia los muros y hacerlos añicos para liberar a su 
gente, pero el tren viraba siempre a centímetros de la pared y nunca 
lograba impactar. 

Una mano evitó que en uno de esos giros bruscos Gaidón se 
cayera del catre. Era Horacio Pecino. ¿Qué hora es?, preguntó Gai-
dón, atontado. Tres y media. Gaidón desconfió del reloj de Pecino. Te 
necesitan en los silos por las correas, le comunicó Horacio. Gaidón 
solía hacer changas para la cerealera. Medio dormido, gruñendo, su-
bió a la camioneta. La camioneta aceleró. Gaidón miraba el conocido 
paisaje con los ojos ausentes. Aún seguía pensando en el sueño. Des-
pués de todo, es afán de la vigilia descifrarlos. Sonaba un chamamé en 
la radio. No tenés guaina Gorosito, mirá la que decía que no. Pecino 
acompañaba con un silbo. A lo lejos comenzaron a divisarse las es-
tructuras de chapa. El calor que desprendían las chapas empañaba el 
aire sobre los conos de los silos y los techos convexos de los galpones. 
Pudo ver a la distancia, como se ve un espejismo en el desierto, la 
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silueta inverosímil de un tren cargando. Pensó que el sueño lo seguía 
perturbando, pero cuando llegaron se alegró. El tren era real. Es como 
viajar al pasado, pensó. Pocos trenes pasaban pero menos aún se de-
tenían a cargar. Se quedó contemplando, obnubilado, como cuando 
era un niño, el cereal cayendo dentro de los vagones. Y de pronto, allí 
donde caía el cereal, vio lo que otros en el agua. Lo deslumbró algo de 
lo que nunca antes se había percatado. Vio el tiempo. Adoró la imagen 
del cereal cayendo como la arena de los relojes. Lo apuraron por las 
correas. 

Esa tarde no volvió a la gomería; le pidió a Pecino que lo al-
canzara hasta la sacristía. Ofelia López, la hermana de Feliciano, que 
regaba con esmero la entrada, no se sorprendió al verlo. Feliciano está 
confesando, Alejo, dijo ella sin detener su labor, porque la tierra y el 
viento norte no daban descanso. Hoy no vas a tener suerte, continuó. 
Los pecados de esas viudas pueden esperar, Ofelia, bromeó Gaidón, 
secándose con la manga la transpiración de su frente, y se alejó hacia 
la puerta azul de la fachada. 

Ocho señoras hacían fila frente al confesionario. No tendrán 
algo más interesante que hacer, pensó Gaidón. 

—¿Qué estará haciendo ese hombre acá? –dijo la primera se-
ñora, que se había dado vuelta tras escuchar los pasos.

—Tiene que haber matado a alguien –bromeó la segunda.
—Tal vez hoy se caiga el techo –se anticipó a las palabras de 

la tercera, Gaidón, que por el silencio sepulcral y esa acústica celestial 
de las iglesias había oído todo.

Se aproximó sigiloso hasta la fila de pecados y, sin demasiados 
preámbulos, les dijo:    

—Lo que yo debo confesarle a Feliciano es grave. Tiene que 
ver con una muerte. 

Ante este comentario, se apartaron las mujeres por la relativa 
insignificancia de sus desobediencias. “Acaba de matar a un cristiano, 
te lo dije”, “tiene los ojos vidriosos”, decían (porque adoraban todas 
exagerar) mientras veían avanzar a Gaidón compungido (eso vieron), 
llenas de sorpresa y compasión, pero más de curiosidad por saber el 
nombre de la víctima, la forma de la muerte, los pormenores del he-
cho. Se arrodilló Gaidón, giró el cuello y les clavó los ojos como lo 
hacen los perros malos. Las señoras retrocedieron un poco, y otro 
poco más con la segunda mirada. Todo aquel que debe una muerte es 
de temer. Entonces, habló Gaidón con voz bien baja. 
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—Tenemos que cercar el pueblo –dijo Gaidón a través de los 
agujeros en la madera. 

—¿Qué hacés acá, Alejo? –respondió Feliciano al reconocer 
de inmediato la voz. 

—El tiempo no fluye igual para todos.
—Ésa no es una confesión, Alejo; es una obviedad.
—No dejo de pensar en Gabaón.
—¿Qué?
—No dejo de pensar en Gabaón.
—Y viniste a detener las confesiones.
—No, vine porque pienso que podemos detener el tiempo. 
—¿De qué hablás? ¿Podrías ser menos abstracto? 
—Mejor aún, podemos tener nuestro propio tiempo.
—¡Te volviste loco!
—Tenemos que apartarnos del tiempo del mundo.
La exaltación no sólo había llevado a Gaidón a cometer la im-

prudencia de darles mil motivos de habladurías a las señoras más co-
municativas del pueblo, sino que además le impedía expresarse con 
claridad. Feliciano trató de serenarlo y de a poco comenzó el gomero 
a hablarle del cereal que había visto cayendo como la arena, de su sue-
ño sobre los trenes y de cómo podían devolverle los días de dicha al 
pueblo, esa felicidad pasada, compartida, sobre la que tanto hablaban 
cada vez que se reunían por las noches. 

—Las ciudades más prósperas son ficciones –dijo Gaidón, que 
sabía mucho del mundo por las enciclopedias nada más. Venecia, Las 
Vegas, Buenos Aires, y podría continuar –siguió Gaidón– ésa es nues-
tra única alternativa, convertirnos en una ficción.     

—No te entiendo –respondió Feliciano. 
—Los trenes tienen que volver a ser el centro de nuestro uni-

verso –retomó Gaidón–. Siempre han marcado el pulso de nuestro 
pueblo. Las vías serán lentas órbitas y sólo cuando pase un tren por 
nuestra estación, cambiaremos los días en nuestros almanaques. El 
progresivo retraso (porque exagerando tal vez son dos, o menos, los 
trenes que pasan por semana) –comentó Gaidón con entusiasmo–, 
traerá la prosperidad. Seremos la ficción que todos querrán visitar. 
Seguiremos usando los mismos nombres para los días y para los me-
ses, sólo por costumbre y para que quienes defienden la aburrida pre-
tensión científica de corresponderse con el girar de los planetas no nos 
molesten tanto, pero estará el tiempo gregoriano subordinado al girar 
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de los trenes. Los trenes del tiempo… suspiró Gaidón, imaginando 
cómo sería todo. Acá es lento, mucho más lento el transcurrir de los 
días que en el resto del mundo y nada más categórico que eso para 
tener nuestra manera propia de medir el tiempo –concluyó. 

El padre tuvo la sensación de estar escuchando la más desca-
bellada de las profecías, o el peor de los pecados por cometer y, peor 
aún, el que suponía, por la llamativa presencia de Gaidón allí en la 
iglesia, que él mismo tendría que ayudar cometer. Ante el silencio de 
su amigo, Gaidón sólo dijo: 

—Espero que me ayudes, que ayudes a tu pueblo; tu voz, no 
la mía, es autoridad. El presidente Díaz, me lo confió hoy, no piensa 
hacer nada para salvarnos. Es ahora o nunca.

Luego, se incorporó, miró a las señoras, que seguían obser-
vándolo desbordadas de curiosidad y también de miedo, y se fue sin 
emitir palabra.

En la misa navideña, Feliciano habló muy poco de Jesús. En el 
sermón se concentró (y esto provocó al principio bastante desconcier-
to) en aquel pasaje bíblico en el que Dios detiene el sol sobre Gabaón 
con el fin de favorecer así la victoria de un pueblo en la guerra. Sutil 
siempre en sus transiciones, habló de los tiempos que aquejaban a 
La Estación y, con lágrimas de nostalgia en los ojos, se refirió a los 
trenes. Luego, vino lo que dejó a todos boquiabiertos: He entablado 
un diálogo con Dios cuyas palabras siempre sabias permitirán salvar 
a nuestro pueblo, comenzó Feliciano. Dios ha querido, dijo Feliciano 
frente a la muchedumbre conmovida, que nuestros días se prolon-
guen, como alguna vez quiso que se prolongue el día en Gabaón. Dios 
quiere nuestra victoria. Esbozó luego la propuesta que había oído en 
su confesionario de boca de Gaidón unas tardes antes, pero que ya 
no le pertenecía a un hombre; era ahora, en las palabras del padre, un 
mandato de salvación que el mismo Dios le había confiado. El pulso 
del tiempo, continuó, lo marcará el corazón que ha dado vida a este 
pueblo: el pulso del tiempo lo marcará de ahora en más nuestro tren, 
exclamó Feliciano eufórico. Es palabra de Dios.

Ártico Díaz, que ocupaba el primer banco de la iglesia, tuvo la 
sensación de estar en verdad escuchando a Dios; asintió todo el tiem-
po, incluso cuando el sacerdote criticó el estado ruinoso del pueblo. 

Dos días después, un referendo ratificó la propuesta de manera 
contundente.
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A nadie nunca le importó lo que pasara en La Estación, por 
ignoto, por insignificante, y porque estaba destinado a morir. No lla-
mó la atención entonces que el primer día del nuevo año, en la plaza 
central, como debe hacerse cada vez que hay algo trascendental que 
comunicar, Ártico Díaz anunciara orgulloso las novedosas reglamen-
taciones y leyes que por entonces cobraron vigencia en La Estación. 
Me limitaré a reproducir algunos de los fragmentos que rigen desde 
entonces el nuevo transcurrir del pueblo: “los días y los meses man-
tendrán sus nombres pero habrán de cambiar de ahora en más, junto 
con los años, en el perímetro de las cincuenta cuadras que constituyen 
la localidad de La Estación, conforme el paso de los trenes; es decir 
que transcurrirá una semana sólo cuando siete trenes traspasen la es-
tación de nuestro pueblo”; “el paso de un tren, independientemente de 
la hora a la que llegue, coincidirá en los almanaques con el cambio de 
día”; “la población podrá emplear bienes u objetos o realizar prácticas 
que pertenezcan al otro tiempo sólo cuando alcancemos en nuestros 
almanaques la fecha en la que en el otro mundo dichos bienes, objetos 
o prácticas comenzaron a utilizarse…”; “quien se atreva a introducir 
objetos de una época futura antes de tiempo será penado con cin-
co años de cárcel…”; “se levantarán alambradas en el perímetro de 
nuestro territorio…”; “detener, acelerar o demorar un tren, que será 
de ahora en más lo mismo que jugar con el tiempo, se considerará una 
afrenta a Dios y a nuestras buenas costumbres, y será penado con el 
peor de los castigos”.

Hoy La Estación lleva veinte años de próspero retraso. Como 
corresponde a los hechos revolucionarios, Díaz un año antes de mo-
rir (hace de esto muchísimos trenes), no sabemos si con la intención 
egoísta de que la memoria lo asociara a lo que él denominó gesta o 
el propósito abnegado de fortalecer la conquista, encargó bordar una 
bandera bastante ingeniosa y componer un himno exagerado. En la 
bandera puede verse un tren diminuto que asoma lento a lo lejos por 
el hueco de esos árboles y ramas que suelen invadir el espacio sobre 
las vías y que la misma máquina y los vagones con su paso van tallan-
do; si mira uno con atención descubrirá en las piedras que preservan 
los durmientes y en las ramas de los árboles cuatro números romanos 
que imitan la disposición de los puntos cardinales en una brújula; los 
rieles acaban en las puntas que acaban las flechas, como si hubiesen 
trocado en manecillas y confieren a todo el dibujo la silueta inconfun-
dible de un reloj. Del himno transcribo una estrofa: 
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 […]
 Así fue como con el tiempo 
 nos alejamos del tiempo del mundo,
 nos volvimos un pueblo mundial. 
 Muchos años llevamos de beneficioso atraso,
 años y años de inciertos días 
 que nos alejaron del ocaso. 
 […]

El himno es exagerado, pero no miente. El pueblo se ha vuelto 
un pueblo de turistas. Más son los extraños que los conocidos, anota 
el escritor Neftalí Basoalto en Biografía de un Calendario. Y lo raro 
es que estos hombres y mujeres de maneras de hablar nunca antes 
oídas creen (o muy bien simulan creer) que en verdad han viajado 
en el tiempo. Llegan y se cambian la ropa, mueven las fechas en sus 
modernos relojes (que, por ahora, al igual que las cámaras fotográfi-
cas, están permitidos), sonríen cuando entran en algún almacén o en 
alguna casa y ven que los viejos almanaques señalan un día que para 
ellos transcurrió varios años en el pasado. Disfrutan de la música, 
de las costumbres, de la manera de vivir, del atraso de La Estación. 
Bueno, en realidad, todo es extraño, no sólo los turistas. Viajar desde 
La Estación hasta Ciudad Leicam, por ejemplo, supone viajar veinte 
años hacia el futuro, pero no es tan fácil conseguir los permisos. En 
La Estación, las personas de cuarenta años están tan viejas que apenas 
pueden caminar; hay problemas con las edades, la edad de ingreso 
a las escuelas, la mayoría de edad, la edad jubilatoria; los días son 
largos: algunos superan por mucho las cuarenta y ocho horas del día 
que Gaidón supo anotar a modo de broma en el cartel de su gomería. 
Los años, interminables. Mientras el mundo conoce nuevos avances, 
el pueblo se niega a aceptarlos; se rige, como ya expresé, tan sólo por 
el año que se le antoje marcar a los trenes en los almanaques. Pero la 
economía anda bien y eso es lo que importa. La Estación, creo, trans-
curre como esa ficción que soñaba Gaidón. Hay detractores, como no 
habría de haberlos, y no son pocos. De hecho, esta historia constituye 
una difamación. Para la gente de La Estación y para los historiadores 
y escritores que han dedicado libros a este tema, Gaidón nunca estuvo 
en la iglesia en los días previos: Feliciano habló con Dios. Aunque ya 
no me queda mucho de vida, no revelaré mi nombre. Son obvias las 
razones. ¿Qué será del pueblo? Más que nunca, sólo el tiempo dirá. 


