“Y AQUI COMIENSA, TIA, LO QUE DESEABA CONTARLE”

FERNANDO SORRENTINO"

Primer conocimiento

114 por 1958 yo tenia quince afios y cursaba el tercero de la

ensefianza media. Posiblemente en un dia de otofio o invierno,

vi, en alguno de los cines —que ya no existen— cercanos a la
plaza Italia o a Santa Fe y Canning, una pelicula argentina que me
maravillé: era Rosaura a las diez, con direccion de Mario Séffici y
protagonizada por Juan Verdaguer y Susana Campos. Esa pelicula,
considerada ahora con ojos de nuestro tiempo, adolece de cierto hiera-
tismo y posiblemente de algun traspié técnico que los criticos de cine
sabran definir mejor que yo. Pero, asi y todo, sale muy airosa del exa-
men, ya que la trama, la psicologia de los personajes, el progreso de
los hechos, las sorpresas, los cambios de rumbo y el contundente final
logran lo mejor a que puede aspirar una pelicula: que, durante todo el
tiempo de su proyeccion, el espectador esté atento a su desarrollo y se
pregunte “; Qué pasard ahora?”.

Y esa atencion total se debe a la solidez del argumento, que es
obra y gracia de la novela homénima de Marco Denevi. Diré entonces
que, si vi la pelicula un sédbado, sin duda el lunes siguiente me presen-
té en una libreria y adquiri el ejemplar de Rosaura a las diez que, en la
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edicion de Kraft, sigue acompanandome en mi biblioteca. He releido
la novela no sé cuantas veces, no solo en casa sino también en las
placenteras clases que imparti durante cuarenta afios en diversos co-
legios secundarios. En ellas disfruté del agrado generalizado que veia
en el rostro de los alumnos a medida que avanzdbamos en la lectura. Y
puedo asegurar que —lo digo con merecida jactancia— muchos de ellos
se convirtieron en devotos denevianos gracias a mis afanes. Afanes
no sélo desinteresados sino muy gratos para mi, pues me encantaba
revivir y compartir con los adolescentes las peripecias debidas a la
imaginacion de ese prodigioso inventor de mundos ficticios.

Un joven desconocido

Hacia fines de 1954 o principios de 1955, las autoridades de la
antigua, venerable y, jay!, ahora extinta Editorial Guillermo Kraft, de
Buenos Aires, convocaron, a sus oficinas de la calle Reconquista 319,
a cinco ilustres escritores argentinos: Fryda Schultz de Mantovani,
Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro Melidn Lafinur y
Manuel Mujica Ldinez.

Aquella dama y estos cuatro caballeros tendrian como misién
integrar el jurado literario que otorgaria, a quien mejor lo mereciese,
el “Premio Kraft 1955 para la Novela Argentina”.

Concluida la labor de examinar los méritos de ciento once
obras, el jurado resolvid, por unanimidad y sin hesitacién ninguna,
otorgar el primer premio del concurso a la novela titulada Rosaura a
las diez. Esta mostraba tal madurez expresiva, tal perfeccién de cons-
truccion, tal riqueza y variedad de lenguajes, tal exactitud y sabiduria
en su trama, que los miembros la supusieron obra de algun colega ya
consagrado.

Sin embargo, abierto el sobre que revelaria la identidad del ex-
perto narrador, resulté que el nombre del autor de Rosaura a las diez
era absolutamente ignoto, nadie lo habia oido mencionar jamds y no
habia aparecido nunca ni siquiera al pie de un cuentecito publicado en
una revista literaria de aficionados.

Se trataba de un tal Marco Denevi. Cuando se hizo presente,
las personas de Kraft no se encontraron con un profeta barbado y
extravagante, de pipa, melena y anteojos, disfrazado de “intelectual”,
sino con un hombre, en el medio del camino de su vida, correcto, ti-
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mido y taciturno, vestido como gris oficinista y que se desempefiaba
laboralmente en la asesoria letrada de una entidad bancaria.
Poco mas tarde de recibir el Premio Kraft, Denevi explicaria:

Rosaura a las diez es mi primer libro; su primer péarrafo, mi primer pa-
rrafo; la palabra con que comienza, mi estreno como (;como decirlo?),
como “ejercitador de las letras” (la expresion es del apdcrifo Mairena). La
obra nacid, conforme lo queria Marti, de un acto de amor. Escribirla fue un
quehacer premioso, g0zoso, doloroso, sin pausas. Y puro, porque entonces
hallaba en si mismo toda su razén de ser, sin preocuparse por su ulterior
destino. Apenas terminado, su goce y su dolor se hicieron irrecuperables y
de ambos no sobrevivié sino una transvaloracién de orden espiritual. Que
tal es, cabalmente, lo que le ocurre a todo auténtico acto de amor.

El perfecto mecanismo de relojeria

Segtn se sabe, Rosaura a las diez es una novela estructurada
en cinco partes. En cada una de ellas, distintos narradores aportan di-
versas informaciones sobre los extrafifsimos sucesos que tienen como
protagonista al inolvidable Camilo Canegato, uno de los personajes
—creo yo— fisica y psicolégicamente mejor logrados de la literatura
mundial.

La primera parte (declaracion de la sefiora Milagros) y la se-
gunda (declaracién de David Réguel) estdn en boca de sendos narra-
dores que, como testigos, relatan, con sus muy disimiles puntos de
vista, los sucesos ocurridos en la hospederia “La Madrilefia”, espe-
cialmente en los ultimos seis meses (desde “aquella mafiana en que
el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas”
dirigido a Camilo Canegato). La parte III se titula “Conversacién con
el asesino”; adopta la forma de un didlogo teatral puro, sin una sola
acotacion, entre Camilo Canegato y el inspector Julidn Baigorri. En la
parte IV, la risible sefiorita solterona Eufrasia Morales acude esponta-
neamente a la policia para ofrecer su propia version de los hechos, y
éstos aparecen bajo la forma del discurso indirecto libre. Clausura el
libro la transcripcidn literal de una carta inconclusa, carta que se trun-
ca en el punto exacto en que sus ultimas palabras (“Y aqui comiensa,
tia, lo que deseaba contarle”) cierran migicamente la novela, como un
perfecto mecanismo de relojeria.
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El lector, después de haber examinado los cinco “documentos”
que el autor aporté absteniéndose del minimo comentario, ahora y
s6lo ahora (en las dltimas lineas), se halla en posesion de toda la in-
formacion necesaria para saber qué habia ocurrido realmente.

Pues bien, como he dedicado una parte considerable de mi
existencia a leer literatura y como yo mismo he publicado muchos
relatos y ensayos, puedo afirmar que no me considero un lector inge-
nuo: hecha esta declaracion, confieso mi entusiasmo ilimitado por los
méritos de Rosaura a las diez.

Ciertas obras, que me interesaron en la primera lectura, no re-
sistieron la segunda; en cambio, ;cudntas veces he podido releer, con
inmenso placer, las peripecias de Rosaura? Muchisimas, y siempre
encuentro novedades, antes inadvertidas.

Es verdad que la estructura narrativa de Rosaura es ingeniosa
y brillante. Pero, en realidad, este hecho —puramente técnico— reviste
una importancia menor: el hechizo de la novela estriba en que todo lo
que se narra en ella resulta, todo el tiempo y a lo largo de todo el libro,
sencillamente fascinante.

Como en la vida misma, se alternan los niveles de lengua y
cada personaje habla exactamente como debe hablar; un rasgo pa-
tético nos angustia y los enigmas nos intrigan; de pronto el mejor
humorismo nos hace reir de buena gana; las sorpresas y las continuas
vueltas de tuerca nos recuerdan, una y otra vez, que la realidad puede
tener (y, de hecho, tiene) infinitos rostros, y que ninguna cosa es, en
rigor, siempre lo que parece ser.

Los hermanos de Rosaura

Desde luego, la obra de Denevi no termina en Rosaura a las
diez.

Vemos en sus narraciones predileccion por los personajes ana-
cronicos, los ambitos cerrados, los ambientes atemorizadores, el mis-
terio que suele latir tras las apariencias cotidianas.

Y hay un tema que aparece con una forma y luego regresa, con
otro aspecto algo distinto, una y otra vez. Y es el tema de la sustitu-
cion de la personalidad. El motivo es central en Rosaura a las diez,
pero reaparece en Ceremonia secreta, en Un pequeiio café, en Los
asesinos de los dias de fiesta...
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Con el transcurrir del tiempo, me fueron conferidas nuevas re-
compensas: es decir nuevos libros de Denevi que yo —obediente a los
dictados de mi placer, no de mi deber— adquiria de inmediato. Y en-
tonces venia, para mi, lo mejor: el hecho de la lectura, que implicaba
el dejarme llevar por la fluidez de esa prosa impecable donde nunca
se tropieza con ninguna piedra, y el gozar de sus vivencias y de su
profusién de pormenores —nunca ociosos, siempre verosimiles—, y el
asistir al desenvolvimiento y la resolucién de los hechos mas cauti-
vantes, y el sorprenderme por esa escritura policorde, donde, cuando
corresponde, estdan la emocion, la tragedia, el humorismo, los matices,
las sutilezas, las metaforas iluminadoras...

A partir, entonces, de aquel lejano 1958, y hasta el dia de hoy,
pasé a ser un entusiasta deneviano y, durante un amplio lapso, tam-
bién un admirador secreto.

Hasta que...

Cierto dia de 1975 decidi averiguar: calle Pastorino tal niume-
ro; c6digo postal tal, Sdenz Pefia; provincia de Buenos Aires...

No sé como me atrevi a enviar por correo un ejemplar de un
libro mio, con una timidisima dedicatoria, a mi admirado Marco De-
nevi. No muchos dias més tarde recibi una carta hermosa —éste es el
adjetivo preciso— en la que el maestro me transmitia su opinién sobre
mis cuentos.

Y, como una carta suele traer otra, y ésta una tercera, y asi
sucesivamente, llegé el dia en que Denevi —con el que jamas hablé
por teléfono: s6lo nos comunicdbamos por carta— me invitaba a tomar
un café en la desaparecida confiteria Saint James, que quedaba en la
esquina de Cérdoba y Maipti.

Alli estaba yo, mesa por medio, con ese hombre de aspecto
muy atildado, de traje tradicional, de camisa y corbata. Ese hombre
canoso, de estatura mas bien escasa, de ojos algo hundidos y de pre-
clara inteligencia, se hallaba sentado frente a mi. El tenfa cincuenta y
cinco afos; yo, veintidés menos.

No pude no pensar: “Parece un suefio. Estoy conversando
—en apariencia muy suelto de cuerpo, pero en verdad muy emociona-
do— con el maravilloso autor de Rosaura a las diez, con la persona que
invent6é a Camilo Canegato, a David Réguel, a la seforita Eufrasia
Morales... Este mismisimo hombre tejié esa trama compleja y per-
fecta de la novela que yo lei y relef tantas veces...”.
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Pasaron muchos afios y no volvi a encontrarme personalmen-
te con Denevi. Pero continué, claro que si, frecuentando sus obras,
por completo desobediente a la orden de ignorarlo, ucase impartido
por las despiadadas, inservibles, histrionicas, mamarracheras, histéri-
cas, quisquillosas, plumbeas y lucrativas sectas que, autoproclamadas
“progresistas”, monopolizan la literatura y rigen los medios “cultura-
les” (o culturosos) de nuestro pais.

‘

Mi gratitud final

Ocurre que yo no puedo hablar con la presunta “profesio-
nalidad” del critico que “trabaja” de critico, esa persona que, acaso
odiando la literatura, tiene la desdichada obligacion de escribir algtin
ensayo sobre algin tema cualquiera para cumplir con cierto requisito
universitario o periodistico, 0, acaso, para congraciarse con tal o cual
sector politico o econdémico.

No: éste no es mi caso. Yo soy un lector que se deja llevar
exclusivamente por el placer de la lectura. En tal sentido, me encanta
que me cuenten historias interesantes (en el sentido pleno del voca-
blo), historias donde haya misterios o enigmas, y que yo pueda creer
en esos misterios y desee descifrarlos.

Y, cuando esos misterios estdn relatados segun los mds estric-
tos recursos de la verosimilitud, con la maxima riqueza de detalles,
con los personajes que manejan el lenguaje adecuado a su situacién
social; cuando reclaman nuestra atencion tantas ideas inteligentes;
cuando, aqui y alld, se asoman las magnificas gracias de su autor;
cuando la prosa, salpicada de travesuras de toda indole, corre, fluida y
limpida, por esas historias atrapantes..., bueno, ;qué otra cosa mejor
puede pretender un lector como yo, un lector que ama la literatura?

Sélo puedo sentir admiracion y gratitud. Y tales son mis senti-
mientos hacia Marco Denevi.
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Marco Denevi (1920-1998)
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