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“Y AQUÍ COMIENSA, TIA, LO QUE DESEABA CONTARLE”

FERNANDO SORRENTINO1

Primer conocimiento

Allá por 1958 yo tenía quince años y cursaba el tercero de la 
enseñanza media. Posiblemente en un día de otoño o invierno, 
vi, en alguno de los cines –que ya no existen– cercanos a la 

plaza Italia o a Santa Fe y Canning, una película argentina que me 
maravilló: era Rosaura a las diez, con dirección de Mario Sóffici y 
protagonizada por Juan Verdaguer y Susana Campos. Esa película, 
considerada ahora con ojos de nuestro tiempo, adolece de cierto hiera-
tismo y posiblemente de algún traspié técnico que los críticos de cine 
sabrán definir mejor que yo. Pero, así y todo, sale muy airosa del exa-
men, ya que la trama, la psicología de los personajes, el progreso de 
los hechos, las sorpresas, los cambios de rumbo y el contundente final 
logran lo mejor a que puede aspirar una película: que, durante todo el 
tiempo de su proyección, el espectador esté atento a su desarrollo y se 
pregunte “¿Qué pasará ahora?”. 

Y esa atención total se debe a la solidez del argumento, que es 
obra y gracia de la novela homónima de Marco Denevi. Diré entonces 
que, si vi la película un sábado, sin duda el lunes siguiente me presen-
té en una librería y adquirí el ejemplar de Rosaura a las diez que, en la 

1 ANLE. Educador, escritor, ensayista e investigador. Su obra literaria es am-
plia, variada y diversificada de proyección internacional. En el No 9 de nuestra re-
vista (75-83) se incluye una sustantiva entrevista sobre su trayectoria y producción 
tanto en narrativa como en sus ensayos literarios y filológicos. http://www.fernan-
dosorrentino.com.ar/index.html 
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edición de Kraft, sigue acompañándome en mi biblioteca. He releído 
la novela no sé cuántas veces, no sólo en casa sino también en las 
placenteras clases que impartí durante cuarenta años en diversos co-
legios secundarios. En ellas disfruté del agrado generalizado que veía 
en el rostro de los alumnos a medida que avanzábamos en la lectura. Y 
puedo asegurar que –lo digo con merecida jactancia– muchos de ellos 
se convirtieron en devotos denevianos gracias a mis afanes. Afanes 
no sólo desinteresados sino muy gratos para mí, pues me encantaba 
revivir y compartir con los adolescentes las peripecias debidas a la 
imaginación de ese prodigioso inventor de mundos ficticios.

Un joven desconocido

Hacia fines de 1954 o principios de 1955, las autoridades de la 
antigua, venerable y, ¡ay!, ahora extinta Editorial Guillermo Kraft, de 
Buenos Aires, convocaron, a sus oficinas de la calle Reconquista 319, 
a cinco ilustres escritores argentinos: Fryda Schultz de Mantovani, 
Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Álvaro Melián Lafinur y 
Manuel Mujica Láinez.

Aquella dama y estos cuatro caballeros tendrían como misión 
integrar el jurado literario que otorgaría, a quien mejor lo mereciese, 
el “Premio Kraft 1955 para la Novela Argentina”.

Concluida la labor de examinar los méritos de ciento once 
obras, el jurado resolvió, por unanimidad y sin hesitación ninguna, 
otorgar el primer premio del concurso a la novela titulada Rosaura a 
las diez. Ésta mostraba tal madurez expresiva, tal perfección de cons-
trucción, tal riqueza y variedad de lenguajes, tal exactitud y sabiduría 
en su trama, que los miembros la supusieron obra de algún colega ya 
consagrado.

Sin embargo, abierto el sobre que revelaría la identidad del ex-
perto narrador, resultó que el nombre del autor de Rosaura a las diez 
era absolutamente ignoto, nadie lo había oído mencionar jamás y no 
había aparecido nunca ni siquiera al pie de un cuentecito publicado en 
una revista literaria de aficionados.

Se trataba de un tal Marco Denevi. Cuando se hizo presente, 
las personas de Kraft no se encontraron con un profeta barbado y 
extravagante, de pipa, melena y anteojos, disfrazado de “intelectual”, 
sino con un hombre, en el medio del camino de su vida, correcto, tí-
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mido y taciturno, vestido como gris oficinista y que se desempeñaba 
laboralmente en la asesoría letrada de una entidad bancaria.

Poco más tarde de recibir el Premio Kraft, Denevi explicaría:

Rosaura a las diez es mi primer libro; su primer párrafo, mi primer pá-
rrafo; la palabra con que comienza, mi estreno como (¿cómo decirlo?), 
como “ejercitador de las letras” (la expresión es del apócrifo Mairena). La 
obra nació, conforme lo quería Martí, de un acto de amor. Escribirla fue un 
quehacer premioso, gozoso, doloroso, sin pausas. Y puro, porque entonces 
hallaba en sí mismo toda su razón de ser, sin preocuparse por su ulterior 
destino. Apenas terminado, su goce y su dolor se hicieron irrecuperables y 
de ambos no sobrevivió sino una transvaloración de orden espiritual. Que 
tal es, cabalmente, lo que le ocurre a todo auténtico acto de amor.

El perfecto mecanismo de relojería

Según se sabe, Rosaura a las diez es una novela estructurada 
en cinco partes. En cada una de ellas, distintos narradores aportan di-
versas informaciones sobre los extrañísimos sucesos que tienen como 
protagonista al inolvidable Camilo Canegato, uno de los personajes 
–creo yo– física y psicológicamente mejor logrados de la literatura 
mundial.

La primera parte (declaración de la señora Milagros) y la se-
gunda (declaración de David Réguel) están en boca de sendos narra-
dores que, como testigos, relatan, con sus muy disímiles puntos de 
vista, los sucesos ocurridos en la hospedería “La Madrileña”, espe-
cialmente en los últimos seis meses (desde “aquella mañana en que 
el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas” 
dirigido a Camilo Canegato). La parte III se titula “Conversación con 
el asesino”; adopta la forma de un diálogo teatral puro, sin una sola 
acotación, entre Camilo Canegato y el inspector Julián Baigorri. En la 
parte IV, la risible señorita solterona Eufrasia Morales acude espontá-
neamente a la policía para ofrecer su propia versión de los hechos, y 
éstos aparecen bajo la forma del discurso indirecto libre. Clausura el 
libro la transcripción literal de una carta inconclusa, carta que se trun-
ca en el punto exacto en que sus últimas palabras (“Y aquí comiensa, 
tia, lo que deseaba contarle”) cierran mágicamente la novela, como un 
perfecto mecanismo de relojería.
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El lector, después de haber examinado los cinco “documentos” 
que el autor aportó absteniéndose del mínimo comentario, ahora y 
sólo ahora (en las últimas líneas), se halla en posesión de toda la in-
formación necesaria para saber qué había ocurrido realmente.

Pues bien, como he dedicado una parte considerable de mi 
existencia a leer literatura y como yo mismo he publicado muchos 
relatos y ensayos, puedo afirmar que no me considero un lector inge-
nuo: hecha esta declaración, confieso mi entusiasmo ilimitado por los 
méritos de Rosaura a las diez.

Ciertas obras, que me interesaron en la primera lectura, no re-
sistieron la segunda; en cambio, ¿cuántas veces he podido releer, con 
inmenso placer, las peripecias de Rosaura? Muchísimas, y siempre 
encuentro novedades, antes inadvertidas.

Es verdad que la estructura narrativa de Rosaura es ingeniosa 
y brillante. Pero, en realidad, este hecho –puramente técnico– reviste 
una importancia menor: el hechizo de la novela estriba en que todo lo 
que se narra en ella resulta, todo el tiempo y a lo largo de todo el libro, 
sencillamente fascinante.

Como en la vida misma, se alternan los niveles de lengua y 
cada personaje habla exactamente como debe hablar; un rasgo pa-
tético nos angustia y los enigmas nos intrigan; de pronto el mejor 
humorismo nos hace reír de buena gana; las sorpresas y las continuas 
vueltas de tuerca nos recuerdan, una y otra vez, que la realidad puede 
tener (y, de hecho, tiene) infinitos rostros, y que ninguna cosa es, en 
rigor, siempre lo que parece ser.

Los hermanos de Rosaura

Desde luego, la obra de Denevi no termina en Rosaura a las 
diez.

Vemos en sus narraciones predilección por los personajes ana-
crónicos, los ámbitos cerrados, los ambientes atemorizadores, el mis-
terio que suele latir tras las apariencias cotidianas.

Y hay un tema que aparece con una forma y luego regresa, con 
otro aspecto algo distinto, una y otra vez. Y es el tema de la sustitu-
ción de la personalidad. El motivo es central en Rosaura a las diez, 
pero reaparece en Ceremonia secreta, en Un pequeño café, en Los 
asesinos de los días de fiesta…
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Con el transcurrir del tiempo, me fueron conferidas nuevas re-
compensas: es decir nuevos libros de Denevi que yo –obediente a los 
dictados de mi placer, no de mi deber– adquiría de inmediato. Y en-
tonces venía, para mí, lo mejor: el hecho de la lectura, que implicaba 
el dejarme llevar por la fluidez de esa prosa impecable donde nunca 
se tropieza con ninguna piedra, y el gozar de sus vivencias y de su 
profusión de pormenores –nunca ociosos, siempre verosímiles–, y el 
asistir al desenvolvimiento y la resolución de los hechos más cauti-
vantes, y el sorprenderme por esa escritura policorde, donde, cuando 
corresponde, están la emoción, la tragedia, el humorismo, los matices, 
las sutilezas, las metáforas iluminadoras…

A partir, entonces, de aquel lejano 1958, y hasta el día de hoy, 
pasé a ser un entusiasta deneviano y, durante un amplio lapso, tam-
bién un admirador secreto. 

Hasta que…
Cierto día de 1975 decidí averiguar: calle Pastorino tal núme-

ro; código postal tal, Sáenz Peña; provincia de Buenos Aires…
No sé cómo me atreví a enviar por correo un ejemplar de un 

libro mío, con una timidísima dedicatoria, a mi admirado Marco De-
nevi. No muchos días más tarde recibí una carta hermosa –éste es el 
adjetivo preciso– en la que el maestro me transmitía su opinión sobre 
mis cuentos. 

Y, como una carta suele traer otra, y ésta una tercera, y así 
sucesivamente, llegó el día en que Denevi –con el que jamás hablé 
por teléfono: sólo nos comunicábamos por carta– me invitaba a tomar 
un café en la desaparecida confitería Saint James, que quedaba en la 
esquina de Córdoba y Maipú.

Allí estaba yo, mesa por medio, con ese hombre de aspecto 
muy atildado, de traje tradicional, de camisa y corbata. Ese hombre 
canoso, de estatura más bien escasa, de ojos algo hundidos y de pre-
clara inteligencia, se hallaba sentado frente a mí. Él tenía cincuenta y 
cinco años; yo, veintidós menos. 

No pude no pensar: “Parece un sueño. Estoy conversando 
–en apariencia muy suelto de cuerpo, pero en verdad muy emociona-
do– con el maravilloso autor de Rosaura a las diez, con la persona que 
inventó a Camilo Canegato, a David Réguel, a la señorita Eufrasia 
Morales… Este mismísimo hombre tejió esa trama compleja y per-
fecta de la novela que yo leí y releí tantas veces…”.
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Pasaron muchos años y no volví a encontrarme personalmen-
te con Denevi. Pero continué, claro que sí, frecuentando sus obras, 
por completo desobediente a la orden de ignorarlo, ucase impartido 
por las despiadadas, inservibles, histriónicas, mamarracheras, histéri-
cas, quisquillosas, plúmbeas y lucrativas sectas que, autoproclamadas 
“progresistas”, monopolizan la literatura y rigen los medios “cultura-
les” (o culturosos) de nuestro país.

‘

Mi gratitud final

Ocurre que yo no puedo hablar con la presunta “profesio-
nalidad” del crítico que “trabaja” de crítico, esa persona que, acaso 
odiando la literatura, tiene la desdichada obligación de escribir algún 
ensayo sobre algún tema cualquiera para cumplir con cierto requisito 
universitario o periodístico, o, acaso, para congraciarse con tal o cual 
sector político o económico.

No: éste no es mi caso. Yo soy un lector que se deja llevar 
exclusivamente por el placer de la lectura. En tal sentido, me encanta 
que me cuenten historias interesantes (en el sentido pleno del voca-
blo), historias donde haya misterios o enigmas, y que yo pueda creer 
en esos misterios y desee descifrarlos.

Y, cuando esos misterios están relatados según los más estric-
tos recursos de la verosimilitud, con la máxima riqueza de detalles, 
con los personajes que manejan el lenguaje adecuado a su situación 
social; cuando reclaman nuestra atención tantas ideas inteligentes; 
cuando, aquí y allá, se asoman las magníficas gracias de su autor; 
cuando la prosa, salpicada de travesuras de toda índole, corre, fluida y 
límpida, por esas historias atrapantes…, bueno, ¿qué otra cosa mejor 
puede pretender un lector como yo, un lector que ama la literatura?

Sólo puedo sentir admiración y gratitud. Y tales son mis senti-
mientos hacia Marco Denevi.



Marco Denevi (1920-1998)


