LA VOLUNTAD DIALOGICA DE UN SOLITARIO:
EL SECRETO DE ARTEMISIA,
DE GERARDO PINA-ROSALES
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recientes las narraciones que Gerardo Pifia-Rosales recoge en

un libro de sibilino titulo: El secreto de Artemisia y otras his-
torias (México/Madrid: Vaso Roto, 2016). He dicho, a propésito, en
dias recientes y no en noches, porque no es un libro para leerse de
noche, sino a la luz del dia, bien despierto y con un buen diccionario
a la mano (de preferencia el DLE, claro estd).

Hace un par de semanas, de hecho, un amigo comun, el pro-
fesor dominicano Porfirio Rodriguez, deslumbrado por el aluvidn 1€-
xico de este libro, me decia: “Pero este sefior es un portento; ;coémo
hard, de donde sacara tanta palabra rara”? El mismo interrogante me
aguijoneaba a mi con insistencia ante ese festin babilénico de voces
y giros que es El secreto de Artemisia y otras historias. ;Cudl serd el
secreto de Gerardo Pifia-Rosales? Indtil pregunta, lo sé, pues si tal
secreto existiera de seguro que el autor lo tendria mejor resguardado
que la heroina que da nombre a su libro. Y si acaso nos atreviésemos
a lanzérsela a quemarropa, no obstante, sospecho que nos diria, con
picara sonrisa, que no hay secreto alguno, o que su secreto de voces es

]l Entre sorbos de café, deleite y asombro, he vuelto a leer en dias
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en realidad un secreto a voces. Lo que hay que hacer, nos explicaria,
es lo que hace el boletaire o cazador de setas: internarse en el bosque
sin miedo y lanzarse a su busca con el olfato de sabueso trufero bien
afinado. Y eso si, y sobre todo —con guifio taimado—, nunca, nunca
revelar el lugar de recogida.

Esté claro que el lugar de la cosecha no es ningun secreto. Se
trata de los generosos predios por donde resuenan el relinchar del
penco de don Alonso y el roznar del rucio del bueno de Sancho como
contrapunto de las alocuciones y arengas, los dimes y diretes de sus
ubicuos amos. Vastos son los dominios por donde campea airosa la
lengua del Manco de Lepanto, una lengua que en si no es ni manca ni
perezosa y que nunca ha respetado ni mares ni fronteras ni ley severa.
Despejado y ancho es ese mundo aunque nunca ajeno para quienes
hablan esta lengua de aventura milenaria ni para quienes quieran re-
coger los frutos de su inagotable prodigalidad. Andariego insaciable,
actednico y prometeico, el autor los ha buscado y encontrado en los
caminos por donde lo ha llevado la vida. Cadiz, Tanger, Gibraltar,
Granada, Salamanca, Burgos, San Juan, Santo Domingo, Ciudad de
México, Medellin, Ciudad de Panam4, Lima, Santiago de Chile, Los
Angeles, y, sobre todo, Nueva York —donde reside desde 1973— son
algunas de las ciudades en cuyas calles el autor de Artemisia ha ca-
zado esos hongos alucindgenos con los que alimenta, atiza y aviva
su escritura y embelesa a sus lectores. Ni que hablar de las toneladas
de libros que ha devorado con apetito pantagruélico a lo largo de una
vida de impenitente bibliofagia. De modo que palabras las tiene.

Al margen de lo dicho, bien sabemos, sin embargo, que sélo
con exuberancia léxica, con el mero acopio de vocablos, no se hace
literatura. No. Las palabras, muchas o pocas mueren en manos inex-
pertas, caen al suelo apagadas cual ceniza extinta; se amustian, se
marchitan si no se las planta en suelo fértil, si no se las cultiva con
esmero, pericia y amor. Por suerte, en Gerardo Pifia-Rosales las pala-
bras encuentran, como delicadas semillas por germinar, un amante a
la vez cuidadoso y desenfrenado, celoso y exaltado. Jardinero maestro
es este sefior que cultiva bonsais de palabras alld en su madriguera
neoyorquina, arrullado por las aguas de una fuente mudéjar, y acom-
panado de sus fieles gatos, que celosos de las palabras, también recla-
man para si sus mimos y cuidados.

Podria aqui aventurar mas de algin comentario suelto sobre el
libro, pero me temo que ninguno de ellos seria aclaratorio, ni mucho
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menos iluminador. Desde hace tiempo viene haciendo nido en mi la
sospecha de que un libro en verdad bueno no ha menester ni de intér-
pretes ni de glosadores (esto en voz baja, no vaya a ser que los funcio-
narios que llevan las riendas de las instituciones donde trabajamos se
den cuenta y nos quedemos sin trabajo). Pues la buena prosa suele ser
cristalina, didfana como las aguas de una limpida noria. Lo que nos
toca a nosotros, como lectores, es tan solo zambullirnos en las aguas
de esa prosa, ora mansa, ora embravecida; aunque, claro, admitamos
que hay nadadores y nadadores; estdn los que pueden nadar de Bat-
tery Park a Staten Island sin perder el resuello y estan los que con dar
dos brazadas ya estan ahogandose y pidiendo auxilio. Para ellos, los
salvavidas y las notas a pie de pégina.

Ahora bien, saliéndonos ya del agua y con la toalla en la mano,
recalcaré tan s6lo un aspecto que sale a flote por doquier: me refiero
a la voluntad, el ansia dial6gica que hierve y palpita inquieta en todas
las paginas de Artemisia, hormigueante cosquilleo que impulsa las
tramas y espolea los personajes de todos sus relatos. No ha mucho
tuve el privilegio, precisamente, de dialogar con el autor, mientras
disfrutdbamos de un café (a decir verdad, él tomaba un expreso triple
con una gota de leche y yo un té descafeinado; era tarde y hace afos
que el triunvirato del insomnio, la buena literatura y el café vesper-
tino me alejan inmisericordes del dulce arrullo de Morfeo). Ambos
nos lamentdbamos de quienes abusan de la teoria, despropdsito por
desgracia muy extendido en nuestro gremio. Aclaro: no nos quejiba-
mos de los tedricos en si ni de las valiosas herramientas que nos pro-
porcionan. No, el reproche era para quienes utilizan los presupuestos
tedricos para la chapuceria, como falaz artilugio para convencernos,
esto es, para engafiarnos de que sus enclenques reyezuelos de pacoti-
lla llevan ropajes de lujo cuando en realidad andan como sus proge-
nitores los trajeron al mundo: en cueros y desposeidos por completo
de sustancia, luces y razones. En tales tramoyas andan cuando al dar
inicio a su conferencias, charlas, tratados o articulos citan a algin
tedrico de moda (francés si se puede), utilizando la referencia como
mero resorte, como trampolin para lanzarse al vacio especulativo y
asi, montados en Clavilefio creyendo que van en Pegaso, engrifarse
hacia las alturas mds borrascosas de la metafisica sin freno y sin bru-
jula, perdiéndose entre nubarrones de abstracciones y contradiccio-
nes, creyendo, a todo esto, que van pisando fuerte hacia el norte del
entendimiento. El objetivo es simple: hacer todo lo posible e imposi-
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ble por evitar aterrizar en el texto en si, en lo concreto, que quiéranlo
0 no, es el terreno de la literatura. Al hacerlo, en vez de acercarse y
acercarnos al texto, se alejan y nos alejan de €l a galope tendido y sin
volver ni la grupa ni la vista atras.

He tirado la piedra sin mala fe y con conocimiento de causa,
habiéndome visto también en tales descarrios en mds de una ocasién
y habiendo sufrido mds de algin descalabro por darle rienda suelta
al brioso potro de la teoria. A riesgo de darme contra el mismo can-
to, aqui voy a mencionar a un tedrico a cuyos linderos, me llevaban,
incesantes, mientras lefa, las paginas de Artemisia. Me refiero al cri-
tico ruso Mijail Bajtin, a quien se lo conoce por haber descubierto
y allanado una serie de caminos interpretativos providenciales para
acercarse a la literatura en su expresion moderna y para entrever la
urdimbre de sus hilos discursivos. Entre los conceptos més trascen-
dentales que se desprenden de su pensamiento estd el de dialoguismo,
emparentado por supuesto con las palabras “dialogar” y “didlogo”.
Pues bien, a muy grandes rasgos y sin entrar en detalles, Bajtin nos
dice que la literatura es en si una especie de didlogo continuo, una di-
latada y abigarrada conversacion llevada a cabo a través de los siglos;
en este concurrido coloquio dialogan los autores con sus pares con-
tempordaneos asi como con los de otras época y también, de manera
mads indirecta, con los lectores de todas las edades y épocas.

Segun Bajtin, en los textos mismos, en las grandes obras litera-
rias, se observa, se escucha, de manera patente esa platica intermina-
ble. El Quijote es, de hecho, para el teérico ruso, uno de los ejemplos
mads palmarios de este fendémeno. Podriamos afirmar, incluso, que, en
la obra cumbre de Cervantes, el didlogo, en su sentido mds amplio,
resulta primordial, puesto que es el eje y el motor mismo de la novela.
Pues, ;qué seria El Quijote sin esos chispeantes y elocuentes didlogos
atizados por el Caballero de la Triste Figura y el escudero de rolliza
hechura, que a su vez dieron inicio y pdbulo a una apasionada, una ig-
nea conversacion que continda viva hasta nuestros dias, invitindonos
a todos, sin importar credos ni religiones, con generosidad ejemplar,
cervantina, a ser participes de la charla al calor de la hoguera de la
venta de don Miguel? Si, ejemplar es la obra de Cervantes y represen-
tativa de todo lo que es ejemplar y admirable en la literatura moderna,
incluido ese aliento dial6gico que la signa. Y si, también hemos de
estar de acuerdo con Bajtin en que la buena literatura moderna tiende
a ser dialdgica, y lo dialdgico es, por su naturaleza misma, democréa-

365



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

tico, subversivo; admite, propone, propugna la idea de que la realidad
no es una sino multiple, de que existen tantas realidades como pers-
pectivas. Se erige como antitesis del poder autoritario, de los tiranos
y dictadores, los Trujillos, Francos, Somozas y Videlas y, es decir,
los escritores de esta mala literatura que es la vida misma, déspotas
emperrados en suprimir, en ahogar otras voces, asi como en obstruir
y ocultar las perspectivas que no se avienen a sus designios. Tristes,
anacrénicos, esperpénticos, terribles bufones son estos que ebrios del
narcisismo mds enfermizo se obstinan en erigir el monélogo asfixian-
te como monumento Opresor en nuestra conciencia misma.

Contra todos estos fieros gigantes con pies de barro arremete
Gerardo Pifia-Rosales al principio del libro. Asi, nos dice en su “Ca-
pitatio benevolentiae”:

(Que cémo he tenido el atrevimiento —la desfachatez— de publicar ahora
estas descabelladas, y hasta aberrantes, historias? Pues muy sencillo, im-
pertinente lector: por un perdonable prurito de responsabilidad social y,
mds que nada, por una irreductible voluntad mia de testimoniar (desde este
arcadico rincén rocklandés, y al margen de los gatuperios literarios tan en
boga) mi loboesteparia oposicion frente a las condiciones, valores y mitos
de nuestra época. (15)

Quien lea su Artemisia no dejard de notar ese mismo aliento
rebelde e iconoclasta, y a la vez que juguetdn, que recorre todas sus
paginas traduciéndose en ellas como ansia comunicativa, impulso e
invitacion, requiebro y exhortacion al didlogo (consigo mismo y con
los demas).

De ese deseo que exhalan las pdginas de Artemisia, con luju-
ria imaginativa y desenfreno verbal, surgen las conversaciones mas
originales, mds insdlitas y jamds imaginadas o sofiadas por escritor o
lector alguno que nos anteceda, didlogos entre vivos y muertos, entre
espectros que deambulan por las calles, trabando platica con otros
fantasmas y otros objetos inanimados, que de pronto, cuando se los
interpela, cobran vida para unirse gustosos al coloquio.

Asi, en una de las historias del libro, acompanamos a Ramén
Gomez de la Serna por las calles de un Madrid fantasmagoérico en
busca de Isidore Ducasse o Lautréamont. En otro cuento, Melquiades,
personaje clave de Cien afios de soledad, profana una tumba praguen-
se para exhumar a Franz Kafka y acompanarlo a visitar a Garcia Mar-
quez, quien, desde ese momento, encontrard su camino de escritor.
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En “Breve crénica limefia”, un ilustre académico de la lengua traba
conversacion con un proxeneta limefio, un “pimpo regordete” llama-
do Johnny, para departir con €l sobre los gozos prohibidos de la vida
prostibularia. En la narracion que da nombre a este libro, “El secreto
de Artemisia”, un personaje retratado por El Greco, nada menos que
el cardenal Fernando Nifio de Guevara, arzobispo de Sevilla y Gran
Inquisidor, se sale del cuadro para revelarle —a sotto voce— al narrador
su version de la violacién de Artemisia Gentileschi, pintora contem-
pordnea de Caravaggio.

Sin embargo, el didlogo mas importante que se da en el libro
es el que el propio Gerardo Pina-Rosales entabla y sostiene con la
tradicion misma. En ese suntuoso telar que teje el narrador, se trenza
apasionada, enfebrecida y delirante, la propia voz del autor con las
voces de quienes €l llama “su familia”: Cervantes, Quevedo, Nova-
lis, Lautréamont, Kafka, Hesse, Quiroga, Lezama Lima, Bowles, Bu-
rroughs, Garcia Marquez, entre otros grandes escritores, quienes de
buena gana aceptan el convite del autor uniéndose al jolgorio, y guia-
dos por su anfitrién, se sientan a la mesa, a disfrutar de ese opiparo
banquete de papel y tinta que Gerardo Pifia-Rosales ha dispuesto con
generosidad cervantina para ellos y, muy en especial, para nosotros,
sus agradecidos lectores.

Gerardo Pina-Rosales
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