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LA VOLUNTAD DIALÓGICA DE UN SOLITARIO:
EL SECRETO DE ARTEMISIA, 

DE GERARDO PIÑA-ROSALES

DANIEL R. FERNÁNDEZ1

Entre sorbos de café, deleite y asombro, he vuelto a leer en días 
recientes las narraciones que Gerardo Piña-Rosales recoge en 
un libro de sibilino título: El secreto de Artemisia y otras his-

torias (México/Madrid: Vaso Roto, 2016). He dicho, a propósito, en 
días recientes y no en noches, porque no es un libro para leerse de 
noche, sino a la luz del día, bien despierto y con un buen diccionario 
a la mano (de preferencia el DLE, claro está). 

Hace un par de semanas, de hecho, un amigo común, el pro-
fesor dominicano Porfirio Rodríguez, deslumbrado por el aluvión lé-
xico de este libro, me decía: “Pero este señor es un portento; ¿cómo 
hará, de dónde sacará tanta palabra rara”? El mismo interrogante me 
aguijoneaba a mí con insistencia ante ese festín babilónico de voces 
y giros que es El secreto de Artemisia y otras historias. ¿Cuál será el 
secreto de Gerardo Piña-Rosales? Inútil pregunta, lo sé, pues si tal 
secreto existiera de seguro que el autor lo tendría mejor resguardado 
que la heroína que da nombre a su libro. Y si acaso nos atreviésemos 
a lanzársela a quemarropa, no obstante, sospecho que nos diría, con 
pícara sonrisa, que no hay secreto alguno, o que su secreto de voces es 
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en realidad un secreto a voces. Lo que hay que hacer, nos explicaría, 
es lo que hace el boletaire o cazador de setas: internarse en el bosque 
sin miedo y lanzarse a su busca con el olfato de sabueso trufero bien 
afinado. Y eso sí, y sobre todo –con guiño taimado–, nunca, nunca 
revelar el lugar de recogida.

Está claro que el lugar de la cosecha no es ningún secreto. Se 
trata de los generosos predios por donde resuenan el relinchar del 
penco de don Alonso y el roznar del rucio del bueno de Sancho como 
contrapunto de las alocuciones y arengas, los dimes y diretes de sus 
ubicuos amos. Vastos son los dominios por donde campea airosa la 
lengua del Manco de Lepanto, una lengua que en sí no es ni manca ni 
perezosa y que nunca ha respetado ni mares ni fronteras ni ley severa. 
Despejado y ancho es ese mundo aunque nunca ajeno para quienes 
hablan esta lengua de aventura milenaria ni para quienes quieran re-
coger los frutos de su inagotable prodigalidad. Andariego insaciable, 
acteónico y prometeico, el autor los ha buscado y encontrado en los 
caminos por donde lo ha llevado la vida. Cádiz, Tánger, Gibraltar, 
Granada, Salamanca, Burgos, San Juan, Santo Domingo, Ciudad de 
México, Medellín, Ciudad de Panamá, Lima, Santiago de Chile, Los 
Ángeles, y, sobre todo, Nueva York –donde reside desde 1973– son 
algunas de las ciudades en cuyas calles el autor de Artemisia ha ca-
zado esos hongos alucinógenos con los que alimenta, atiza y aviva 
su escritura y embelesa a sus lectores. Ni que hablar de las toneladas 
de libros que ha devorado con apetito pantagruélico a lo largo de una 
vida de impenitente bibliofagia. De modo que palabras las tiene.

Al margen de lo dicho, bien sabemos, sin embargo, que sólo 
con exuberancia léxica, con el mero acopio de vocablos, no se hace 
literatura. No. Las palabras, muchas o pocas mueren en manos inex-
pertas, caen al suelo apagadas cual ceniza extinta; se amustian, se 
marchitan si no se las planta en suelo fértil, si no se las cultiva con 
esmero, pericia y amor. Por suerte, en Gerardo Piña-Rosales las pala-
bras encuentran, como delicadas semillas por germinar, un amante a 
la vez cuidadoso y desenfrenado, celoso y exaltado. Jardinero maestro 
es este señor que cultiva bonsáis de palabras allá en su madriguera 
neoyorquina, arrullado por las aguas de una fuente mudéjar, y acom-
pañado de sus fieles gatos, que celosos de las palabras, también recla-
man para sí sus mimos y cuidados.

Podría aquí aventurar más de algún comentario suelto sobre el 
libro, pero me temo que ninguno de ellos sería aclaratorio, ni mucho 
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menos iluminador. Desde hace tiempo viene haciendo nido en mí la 
sospecha de que un libro en verdad bueno no ha menester ni de intér-
pretes ni de glosadores  (esto en voz baja, no vaya a ser que los funcio-
narios que llevan las riendas de las instituciones donde trabajamos se 
den cuenta y nos quedemos sin trabajo). Pues la buena prosa suele ser 
cristalina, diáfana como las aguas de una límpida noria.  Lo que nos 
toca a nosotros, como lectores, es tan solo zambullirnos en las aguas 
de esa prosa, ora mansa, ora embravecida; aunque, claro, admitamos 
que hay nadadores y nadadores; están los que pueden nadar de Bat-
tery Park a Staten Island sin perder el resuello y están los que con dar 
dos brazadas ya están ahogándose y pidiendo auxilio. Para ellos, los 
salvavidas y las notas a pie de página.

Ahora bien, saliéndonos ya del agua y con la toalla en la mano, 
recalcaré tan sólo un aspecto que sale a flote por doquier: me refiero 
a la voluntad, el ansia dialógica que hierve y palpita inquieta en todas 
las páginas de Artemisia, hormigueante cosquilleo que impulsa las 
tramas y espolea los personajes de todos sus relatos. No ha mucho 
tuve el privilegio, precisamente, de dialogar con el autor, mientras 
disfrutábamos de un café (a decir verdad, él tomaba un expreso triple 
con una gota de leche y yo un té descafeinado; era tarde y hace años 
que el triunvirato del insomnio, la buena literatura y el café vesper-
tino me alejan inmisericordes del dulce arrullo de Morfeo). Ambos 
nos lamentábamos de quienes abusan de la teoría, despropósito por 
desgracia muy extendido en nuestro gremio. Aclaro: no nos quejába-
mos de los teóricos en sí ni de las valiosas herramientas que nos pro-
porcionan. No, el reproche era para quienes utilizan los presupuestos 
teóricos para la chapucería, como falaz artilugio para convencernos, 
esto es, para engañarnos de que sus enclenques reyezuelos de pacoti-
lla llevan ropajes de lujo cuando en realidad andan como sus proge-
nitores los trajeron al mundo: en cueros y desposeídos por completo 
de sustancia, luces y razones. En tales tramoyas andan cuando al dar 
inicio a su conferencias, charlas, tratados o artículos citan a algún 
teórico de moda (francés si se puede), utilizando la referencia como 
mero resorte, como trampolín para lanzarse al vacío especulativo y 
así, montados en Clavileño creyendo que van en Pegaso, engrifarse 
hacia las alturas más borrascosas de la metafísica sin freno y sin brú-
jula, perdiéndose entre nubarrones de abstracciones y contradiccio-
nes, creyendo, a todo esto, que van pisando fuerte hacia el norte del 
entendimiento. El objetivo es simple: hacer todo lo posible e imposi-
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ble por evitar aterrizar en el texto en sí, en lo concreto, que quiéranlo 
o no, es el terreno de la literatura. Al hacerlo, en vez de acercarse y 
acercarnos al texto, se alejan y nos alejan de él a galope tendido y sin 
volver ni la grupa ni la vista atrás. 

He tirado la piedra sin mala fe y con conocimiento de causa, 
habiéndome visto también en tales descarríos en más de una ocasión 
y habiendo sufrido más de algún descalabro por darle rienda suelta 
al brioso potro de la teoría. A riesgo de darme contra el mismo can-
to, aquí voy a mencionar a un teórico a cuyos linderos, me llevaban, 
incesantes, mientras leía, las páginas de Artemisia. Me refiero al crí-
tico ruso Mijaíl Bajtín, a quien se lo conoce por haber descubierto 
y allanado una serie de caminos interpretativos providenciales para 
acercarse a la literatura en su expresión moderna y para entrever la 
urdimbre de sus hilos discursivos. Entre los conceptos más trascen-
dentales que se desprenden de su pensamiento está el de dialoguismo, 
emparentado por supuesto con las palabras “dialogar” y “diálogo”. 
Pues bien, a muy grandes rasgos y sin entrar en detalles, Bajtín nos 
dice que la literatura es en sí una especie de diálogo continuo, una di-
latada y abigarrada conversación llevada a cabo a través de los siglos; 
en este concurrido coloquio dialogan los autores con sus pares con-
temporáneos así como con los de otras época y también, de manera 
más indirecta, con los lectores de todas las edades y épocas.  

Según Bajtín, en los textos mismos, en las grandes obras litera-
rias, se observa, se escucha, de manera patente esa plática intermina-
ble. El Quijote es, de hecho, para el teórico ruso, uno de los ejemplos 
más palmarios de este fenómeno. Podríamos afirmar, incluso, que, en 
la obra cumbre de Cervantes, el diálogo, en su sentido más amplio, 
resulta primordial, puesto que es el eje y el motor mismo de la novela. 
Pues, ¿qué sería El Quijote sin esos chispeantes y elocuentes diálogos 
atizados por el Caballero de la Triste Figura y el escudero de rolliza 
hechura, que a su vez dieron inicio y pábulo a una apasionada, una íg-
nea conversación que continúa viva hasta nuestros días, invitándonos 
a todos, sin importar credos ni religiones, con generosidad ejemplar, 
cervantina, a ser partícipes de la charla al calor de la hoguera de la 
venta de don Miguel? Sí, ejemplar es la obra de Cervantes y represen-
tativa de todo lo que es ejemplar y admirable en la literatura moderna, 
incluido ese aliento dialógico que la signa. Y sí, también hemos de 
estar de acuerdo con Bajtín en que la buena literatura moderna tiende 
a ser dialógica, y lo dialógico es, por su naturaleza misma, democrá-
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tico, subversivo; admite, propone, propugna la idea de que la realidad 
no es una sino múltiple, de que existen tantas realidades como pers-
pectivas. Se erige como antítesis del poder autoritario, de los tiranos 
y dictadores, los Trujillos, Francos, Somozas y Videlas y, es decir, 
los escritores de esta mala literatura que es la vida misma, déspotas 
emperrados en suprimir, en ahogar otras voces, así como en obstruir 
y ocultar las perspectivas que no se avienen a sus designios. Tristes, 
anacrónicos, esperpénticos, terribles bufones son estos que ebrios del 
narcisismo más enfermizo se obstinan en erigir el monólogo asfixian-
te como monumento opresor en nuestra conciencia misma.

Contra todos estos fieros gigantes con pies de barro arremete 
Gerardo Piña-Rosales al principio del libro. Así, nos dice en su “Ca-
pitatio benevolentiae”: 

¿Que cómo he tenido el atrevimiento –la desfachatez– de publicar ahora 
estas descabelladas, y hasta aberrantes, historias? Pues muy sencillo, im-
pertinente lector: por un perdonable prurito de responsabilidad social y, 
más que nada, por una irreductible voluntad mía de testimoniar (desde este 
arcádico rincón rocklandés, y al margen de los gatuperios literarios tan en 
boga) mi loboesteparia oposición frente a las condiciones, valores y mitos 
de nuestra época. (15)

Quien lea su Artemisia no dejará de notar ese mismo aliento 
rebelde e iconoclasta, y a la vez que juguetón, que recorre todas sus 
páginas traduciéndose en ellas como ansia comunicativa, impulso e 
invitación, requiebro y exhortación al diálogo (consigo mismo y con 
los demás).

De ese deseo que exhalan las páginas de Artemisia, con luju-
ria imaginativa y desenfreno verbal, surgen las conversaciones más 
originales, más insólitas y jamás imaginadas o soñadas por escritor o 
lector alguno que nos anteceda, diálogos entre vivos y muertos, entre 
espectros que deambulan por las calles, trabando plática con otros 
fantasmas y otros objetos inanimados, que de pronto, cuando se los 
interpela, cobran vida para unirse gustosos al coloquio.

Así, en una de las historias del libro, acompañamos a Ramón 
Gómez de la Serna por las calles de un Madrid fantasmagórico en 
busca de Isidore Ducasse o Lautréamont. En otro cuento, Melquíades, 
personaje clave de Cien años de soledad, profana una tumba praguen-
se para exhumar a Franz Kafka y acompañarlo a visitar a García Már-
quez, quien, desde ese momento, encontrará su camino de escritor. 
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En “Breve crónica limeña”, un ilustre académico de la lengua traba 
conversación con un proxeneta limeño, un “pimpo regordete” llama-
do Johnny, para departir con él sobre los gozos prohibidos de la vida 
prostibularia. En la narración que da nombre a este libro, “El secreto 
de Artemisia”, un personaje retratado por El Greco, nada menos que 
el cardenal Fernando Niño de Guevara, arzobispo de Sevilla y Gran 
Inquisidor, se sale del cuadro para revelarle –a sotto voce– al narrador 
su versión de la violación de Artemisia Gentileschi, pintora contem-
poránea de Caravaggio.

Sin embargo, el diálogo más importante que se da en el libro 
es el que el propio Gerardo Piña-Rosales entabla y sostiene con la 
tradición misma. En ese suntuoso telar que teje el narrador, se trenza 
apasionada, enfebrecida y delirante, la propia voz del autor con las 
voces de quienes él llama “su familia”: Cervantes, Quevedo, Nova-
lis, Lautréamont, Kafka, Hesse, Quiroga, Lezama Lima, Bowles, Bu-
rroughs, García Márquez, entre otros grandes escritores, quienes de 
buena gana aceptan el convite del autor uniéndose al jolgorio, y guia-
dos por su anfitrión, se sientan a la mesa, a disfrutar de ese opíparo 
banquete de papel y tinta que Gerardo Piña-Rosales ha dispuesto con 
generosidad cervantina para ellos y, muy en especial, para nosotros, 
sus agradecidos lectores.


