SELECCION LITERARIA!

Poesia’
Esta lengua que sostiene mi alma

Esta lengua que sostiene mi alma

como el esqueleto sostiene mi cuerpo

me ha llegado de lejos cargada de honores

y significados profundos.

Es rica en canciones, madrigales y sonetos,
magra en ordenadores, misiles y metralletas.
En el siglo del consumismo

no ha perdido ni un dpice de su frescura,

y permanece admirable por su espontaneidad.
(Que hace esta bendita lengua

para caerme como anillo al dedo,

tan zapatilla vieja,

tan fécil que no resiste que le impongan

otra disciplina parecida

que no sea el andar descalza y deslenguada?
Se sienta en mi boca como un sillén
diseflado especialmente para ella

tan comoda que vive convencida

que no es posible hablar en otra cosa,

' Agradecemos al Dr. Benigno Trigo (Chair, Department of Spanish and Por-
tuguese, Vanderbilt University) en su condiciéon de albacea literario de la obra de
Rosario Ferré, la autorizacion para incluir los textos que integran esta seccion.

2 Fisuras. San Juan [Puerto Rico]: Ediciones Callején, 2006.
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aunque hubiese nacido en lejanas tierras.
Tan fécil que todo se le hace

tan cégelo por el mango y dale vuelta.
La agilidad con que canta las vocales,

la precision con que enuncia las consonantes,
cada palabra empezando con su letra

tan particular y privada,

y cerrando con la que

le sirve de broche

que no podia ser otra.

Bendito sea el Espafiol

la lengua con que vive el mundo.

El érgano de la lengua

La lengua es un 6rgano

que no tocamos solos.

En €l nos acompaian unos

y a veces otros

de los muchos que somos.

Una confederacion de almas

toca bajo la batuta de mi yo

presente, del que manda en mi por el
momento. Unas veces es la docil,

la que aprendi6 a caminar de puntillas,
vuelve al revés los calcetines del marido
transformandolos en lanudas frutas,
en asperos tomates recogidos

en la espuma de los lavaderos,

y ansia vivir en paz con sigo misma.
Otras veces es la sublevada,

la que no se conforma con lo que tocé
y vive la noche iluminada

por orgasmos encadenados,

la sonrisa de la locura untada sobre los labios
en ese minimo

lugar que es de todas

pero que no pertenece a ninguna,
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donde arboles,

ciudades, montanas,

caen y se desmoronan

mientras ella se concentra en el gozo.
Su cuerpo es un arbusto

cargado de pepitas rojas

que se desangran parejamente por la lengua.
Destilan un licor futuro

que le acelera el corazén

y hace imposible el suefio,

pero que sabe jque si sabe! a furibunda
independencia de las sabanas.

La lengua es un érgano poderoso:

tiene muchas notas

y varios teclados.

Palabras como navios

Una palabra nace

detras de un fanal de hueso.

Hay que darle forma con los labios

e insuflarle aliento para que navegue sola,
a mar abierto.

Debe maniobrar con habilidad la corriente,
evitar los arrecifes,

manejar con destreza las cascadas,

surcar atrevida el océano,

antes de dirigirse a la costa

y fondear el ancla.

El espiritu humano

navega en palabras libres
como navios.
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El poema

Era fuerte como un 4ngel

y demasiado soberbio para reconocerlo.
Luchamos en la penumbra del amanecer
mientras una muchedumbre de dngeles
giraba sobre nuestras cabezas.

No pronuncié una sola palabra.

Se hundio tercamente en el silencio,

y su ojo derecho,

ardiendo con una luz divina,

se desliz6 sobre mi

y rehusé reconocerme.

Torci su brazo en una llave poderosa

y lo obligué a hincarse

a mi lado.

Asi se engendrd

el poema entre nosotros.

Narrativa’®

La casa invisible

Hace siempre, dijiste, hundiendo los zapatos en las hojas hu-
medas que murmuraban regadas por el suelo. Arriba las otras (mu-
chedumbre, lejos) cabeceando verde desigual, inquieto viento por el
dorso diminuto de los insectos comejeneando sombra por la piel de
los troncos, subiendo. Tenias una cinta azul en el pelo y amarrada la
cintura con un delantal blanco de refectorio que te estrenaste limpio
hoy. Cuando llegamos al solar donde estaba la casa cruzaste las ma-
nos detrds de ti, aplastando el lazo blanco que se quebrd sin ruido
pero td lo sentiste quebrarse contra tu piel, tus brazos lo quebraron
con ese deje tan tuyo de eso no importa no. Te acercaste asi, mirando
el sitio donde estaba la casa, el hueco de sombra derramdndose por
entre los balaustres de tu cara, mecido de un lado para otro por el

3 Papeles de Pandora. Nueva York:Vintage Espanol-Random House, 2000.
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empuje del viento. Tiene techo de cuatro aguas, dijiste, y me alegré
porque supe entonces que no serfa en vano, que no me habia equivo-
cado cuando te cogi de la mano y te alejé de los gritos polvorientos
del recreo. Te venia observando desde hace tiempo, oculto entre los
arboles al borde de la plaza, olfateando como un perro viejo tu rastro.
Ahora todo lo veo oscuro, las hojas que se me pegan a la cara mi-
rando hacia arriba el fondo, yo he visto oscuro siempre pero pronto
veré claro por tus ojos, detendré el salto del unicornio sobre la palma
de mi mano. Te gustaria ver la casa hoy te pregunto por undécima
vez, llendndote las manos de caramelos, pero hoy ti no me preguntas
nada (como ayer, como te llamas, qué casa dices, por qué te han cre-
cido los cabellos largos como plumas, por qué comes raices). Miraste
por un momento el garabato de nifias agitindose sobre el polvo del
patio y luego pusiste tu mano en la mia, con esa terrible sencillez con
que cortas en limpio todos tus gestos. Asi nos internamos juntos por
el sendero, un viejo y una nifia, tu risa derramada caramelos derre-
tidos y yo recordando como una vez dejé de comer raices y levanté
los ojos al cielo deseando edificar mi casa, pero todo fue en vano. A
mi no me habia sido dada, como a ti, la mirada creadora del amor,
suelta la rienda para siempre por la crin de tu cara desbordada. Su-
bimos los escalones de dos en dos. T ibas ciega, descubriendo los
angulos oscuros y la superficie pulida de las tablas con tu piel, siendo
en cada movimiento de moldura tallada que te salia por las puntas
de los dedos, amasando el silencio por las hendiduras de todas las
paredes. Ya no te quedaba la menor duda de tu destino y sin embargo
te comportabas irresponsablemente, lustrosa la cinta y almidonado
el delantal, correteando como una nifa cualquiera. Toda la tarde nos
la pasamos en esas, abriendo ventanas de musgo, trasponiendo arcos
por las puertas en tridngulo, tableteando persianas blanco fuerte para
descascarar la luz. Ahora me siento contento porque la casa ya esta
terminada, dibujada por ti en su mas minimo detalle, cristalizada en
tus ojos para siempre, la imagen que huye, el salto del unicornio por
los balaustres de tu cara. Por eso no me importé cuando hace un mo-
mento me detuve solo en el sendero para contemplarla por ultima vez
y Vi que ya no estaba.
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El hombre dormido

El hombre sigue durmiendo en medio del zumbido luctuo-
so y brillante de los zanganos, arafiado de cuando en cuando por la
ira de las avispas como por la punta de una plumilla afilada sobre la
plancha de acero. Pero no es asi que este hombre debe alcanzar la
inmortalidad, no con el odio impersonal del 4cido sobre la plancha,
no con medidas matemadticas de espacio blanco encasillado en celdas
de bordes cortantes y filos delgados de tinta negra sino suavemente,
blandamente, manchando, acariciando el cabello de espuma vieja, las
manos cruzadas sobre el pecho, la red algodonosa y polvorienta que
lo abriga desde hace tanto tiempo. Las losas del piso se van enfriando
bajo mis manos que no cesan de dibujar, el hombre siempre duerme.
No tengo prisa. Todas las tardes es igual, espero a que se duerma,
vengo y me siento cerca de €l sin hacer ruido, esparzo mis papeles
sobre las losas, atisbo su respiracion cada vez mas pausada, mas rese-
ca. Todas las tardes me siento en este mismo lugar y espero, arranco
las raices de mis pensamientos y las coloco sobre el blanco del papel
para verlas agitarse cegadas por la luz. Todas las tardes aguardo que
el hombre dormido despierte, espero el combate. Entonces se levanta,
su traje de hilo almidonado se derrumba como una montafia de sal, los
ojos le saltan fuera como el sol por la boca de 1a mina, me arrebata las
libretas de dibujo, las hace pedazos, las tira por la ventana. Entonces
vuelvo a quedarme solo pero ahora consolado, sentado en medio del
derrumbe que se va enfriando puedo pintar con maés facilidad, cierro
los ojos y oigo el clarinete del nifio ciego escindir limpiamente los
grumos de niebla que se han quedado adheridos a los costados de los
montes.

Yo no comprendo la vida, no la he comprendido nunca. La
mancho, la borro con las yemas de los dedos, unjo sus cabellos, paso
y repaso mi mano abierta sobre su cabeza angustiada, siento la tibieza
de sus sienes y el arrebato que la sacude cuando se me escapa, dejan-
dome las manos vacias. Han pasado muchos afios y hoy comencé por
fin el cuadro que he estado pintando desde nifio, el retrato del hombre
dormido. Quizé sea el cuadro mas dificil que tenga que pintar, quiza
nunca llegue a pintarlo. Me ha empujado a hacerlo un deseo extraio
de sentir lastima, de que llueva, de que por fin empiece a llover. He
pintado mucho desde que me fui de la casa y dejé atrds el huerto de
arboles injertados y la escalera de hiedra. Antes de pintar cada uno de
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mis cuadro/s he pensado en el hombre dormido, en su despertar, en el
combate. Ultimamente he notado que duerme mds profundamente.
Cada vez se le hace mas dificil despertar. He notado que su ira ha ido
menguando, ya no me acomete con la misma agresividad de antes,
con todo y contra todo, los 0jos saltando fuera por la boca de la mina,
que lo hacia estremecerse de indignacion, sacudir desafiante la enre-
dadera quebradiza de sus huesos frente a mi cara obstinada. Poco a
poco lo ha ido cubriendo el polvo, se han congelado las telarafias que
le empaiaban los ojos, por las noches se encoje y arrulla a si mismo
en un rincon. Solo yo puedo ahora tratar de que no muera, obligarlo
a que resista, hacer al menos que perezca resistiendo, en retribucion
por la lealtad de su combate diario.

Me le enfrento ahora pincel en mano. Estd profundamente
dormido, con la cabeza apoyada en el codo. Los filodendros alargan
hacia €l sus tentdculos por la ventana abierta, las espadas sangrientas
de las bromelias se desbordan por encima del marco y resquebrajan
el hilo reseco de su traje, la espuma inmovil del tiempo. Comienzo a
manchar y a borrar, el abismo se abre de nuevo entre nosotros. Pero
estamos habituados al combate. Trabamos lucha cuerpo a cuerpo, sin
miedo, como siempre. De mi pincel van saliendo los grumos de nie-
bla, los contornos torturados, el gesto de su rostro entregado. Una mu-
jer con el cabello espeso de agua se ha sentado junto a €l y ha tornado
su cabeza entre los brazos.

Papeles de Pandora

pentos

Rosario Ferré
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