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LOS MUERTOS TAMBIEN CUENTAN
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colocado dentro de dos distintas relaciones coloniales, la es-

pafiola (1521-1821) y la angloamericana (1848-1965), como
un grupo dominado bajo el poder hegemoénico que ocupa el espacio
dominante. Varios personajes de la nutrida produccién literaria y cul-
tural chicana han simbolizado la marginacion econémica, histérica y
cultural de este pueblo, cuya sostenida lucha en pos de la liberacién,
renovada en nuestros tiempos de cara a los avatares contemporaneos
del poder colonial, ha dado lugar a un abundante e incisivo cuerpo
critico. En esa linea de reflexion, el presente ensayo focaliza las estra-
tegias de que se vale la ficcidn para cuestionar el impacto devastador
del pasado colonial y su legado en tiempos recientes en la novela Los
muertos también cuentan (1995) del arizonense Miguel Méndez. Para
llevar a cabo un analisis de la época poscolonial desde una perspecti-
va critica, se utilizan los conceptos de fercer espacio y mestizaje pro-

&. lo largo de los siglos, el pueblo mexicano/chicano ha sido

! Se desempefia como docente en la Universidad Estatal de Arizona. Se espe-
cializa en la literatura chicana colonial y poscolonial y ha publicado tanto en inglés
como en espafiol, participando en las obras Crossing the Borders of Imagination
(Ed. Marfa del Mar RaménTorrijos, 2014); Chican@s y mexican@s norteii@s: Bi-
Borderlands Dialogues on Literary and Cultural Production. Eds. Graciela Silva-
Rodriguez and Manuel de Jesis Herndndez-G., 2012); y en las de préxima publica-
cién: Word Images: A Norma Elia Cantii Reader (Ed. Gabriela Gutiérrez yMuhs) y
Bold Heroes and Noble Bandidas (Ed. Gary Keller).
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puestos por varios teorizadores, como Homi Bhabha y Rafael Pérez
Torres. Este enfoque permite comprender por qué el narrador de Los
muertos también cuentan regresa al pasado no sélo para cuestionar la
historia oficial hegemonica, sino también para demostrar la necesidad
de crear una contra-historia: dentro de €sta se incluyen las voces mé-
xicoamericanas o chicanas que han sido limitadas o completamente
negadas en las narrativas espaiola y angloamericana de las antiguas
épocas coloniales.

La teoria poscolonial y el tercer espacio hibrido

La época poscolonial, iniciada en 1965 para el pueblo chicano,
no significa necesariamente el fin del colonialismo —situaciéon donde
un grupo controla los medios econdmicos, politicos y culturales del
otro— pero si implica una toma de conciencia que reclama investigar
como el colonialismo ha influido sobre la literatura contemporanea.
Mas alla de marcar el fin de un momento historico y el inicio de otro,
el poscolonialismo propone una critica o una intervencion de los dis-
cursos ideoldgicos de la modernidad que contemplan desde una pers-
pectiva hegemonica el desarrollo desigual de las historias, naciones,
razas y comunidades de personas (Bhabha 171).

Los legados culturales de las épocas coloniales espafiola y an-
gloamericana siguen vigentes dentro de la produccion literaria y cul-
tural chicana poscolonial. Utilizando la teoria poscolonial como pun-
to de partida, los criticos han identificado un tercer espacio donde los
grupos minoritarios contestan el discurso colonial y definen su propia
cultura a través de la participacién en diferentes eventos histdricos y
mediante sus reacciones a estos. Para el critico Homi Bhabha, el ter-
cer espacio tiene un origen tanto colonial como poscolonial e implica
la existencia de una cultura hibrida:

For a willingness to descend into that alien territory —where I have lead
you —may reveal that the theoretical recognition of the split-space of enun-
ciation may open the way to conceptualizing an infernational culture, based
not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but
on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we
should remember that it is the ‘inter’—the cutting edge of translation and
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negotiation, the inbetween space—that carries the burden of the meaning of
culture. (38-39)

Dentro del tercer espacio hibrido, se eliminan los opuestos bi-
narios que naturalizan la opresién de la poblacién chicana y ponen
en valor la cultura dominante. La cultura subalterna no se define en
oposicion a la cultura dominante, sino por su resistencia a ella, pues
la autodeterminacién cultural de las poblaciones subalternas emerge
como parte de una identidad hibrida que propone una redefinicion de
lo que serd la cultura nacional.

El mestizaje: una identidad sin limites impuestos

Como manera de crear las multiples voces que hablardn por
la nueva nacién, Bhabha enfatiza la importancia de alejarnos de las
categorias y conceptos que naturalizan los estereotipos de clase o gé-
nero (1). De esa manera, reconocemos una historia multidimensio-
nal en que personas de todo tipo participan como individuos con de-
rechos plenos dentro de la formacion de la identidad nacional. Para
Pérez-Torres, el concepto de mestizaje ocupa una posicion valiosa
dentro de los Estudios Chicanos, pues es a través de tal concepto
que podemos construir la idea de las subjetividades miltiples (Mes-
tizaje 3). Dicha nocién nos ayuda a entender las identidades creadas
durante las distintas épocas coloniales del sudoeste de los Estados
Unidos y a participar en el tercer espacio hibrido para poder discutir
tales identidades como emergentes de un proceso histérico conflicti-
vo. Asi lo afirma Pérez-Torres: “Mestizaje thus evokes and erases an
indigenous ancestry that is at once a point of pride and a source of
shame. Chicanos and Chicanas receive this complex legacy of mes-
tizaje and forge of it a nuanced strategy of self identification” (8). A
esto afiade que “the critical use of mestizaje highlights this idea of
being located in multiple positions of marginality and subordination
(but also at times of centrality and power)” (35). De esa manera,
ya que son descendientes de dos épocas coloniales, el chicano y la
chicana son productos tanto de una posicion de poder como de una
posicién oprimida.
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Los muertos también cuentan: el tercer espacio para los anterior-
mente silenciados

Los muertos también cuentan gira en torno a los eventos su-
cedidos en los siglos posteriores al llamado descubrimiento por Cris-
tobal Coloén y la conquista de las Américas por los espafioles. La his-
toria conflictiva de tal pueblo se muestra a través de los personajes
principales y las fechas de sus respectivas muertes: Antonio Garcei del
Moral, un andaluz participante en la conquista espafiola de México y
el sudoeste de los actuales EE.UU. durante el siglo X VI, fallece en el
afio 1536; Chavarin el Tirilin, conocido como el pachuco o el chicano,
fallece en 1948 y Diego, un reportero chilango que vino a la frontera
norte para escribir sobre los migrantes mexicanos hambrientos en via-
je hacia Estados Unidos, murié en 1991 a causa del ataque de unos
coyotes cerca del rio cuando €l trataba de socorrer a unas mujeres que
estaban siendo violadas. Habiéndose ahogado en el rio en medio del
desierto sonorense, los muertos se encuentran ahora en el ano 1992
emergiendo de las aguas, como esqueletos, con un propdsito definiti-
vo. Como parte de la estrategia poscolonial de la novela, los muertos
salen del rio para hacer oir sus voces ya que han sido silenciadas a lo
largo de los siglos. Su proyecto es regresar a 1492 cuando la llegada
de Colon da comienzo a la conquista, para luego contar todo lo que ha
sucedido desde entonces hasta el momento de celebrar los quinientos
anos del llamado descubrimiento de las Américas. Al hacer eso, los
muertos caminan por la tierra y, una y otra vez, cuestionan el legado
cultural colonial, creando una narrativa distinta respecto de la historia
méxicoamericana dominada por dicho legado.

Los muertos representan tres distintas identidades culturales
que han surgido de esa region del desierto sonorense desde 1492 hasta
1992. El narrador afirma que la meta de los esqueletos es rescatar la
identidad de cada uno y reconstruir la memoria en un sitio que existe
entre la vida y la muerte (22-23), tercera dimension donde los esque-
letos vivientes de Los muertos también cuentan reconstruyen su histo-
ria por medio de la reflexion sobre los eventos mundiales que mds han
impactado en la identidad de cada uno como oprimido.

Alo largo de la novela, el narrador insiste en el valor del tercer
espacio, pues los muertos existen en otro nivel més alld de la vida y
la muerte. Son mediadores entre los dos mundos y son los represen-
tantes de todos aquellos que, en la vida o en la muerte, no tienen voz
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en su respectiva sociedad. Para el narrador, comparten dicho espacio
individuos o pasajeros de distinta naturaleza:

Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los
que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas ani-
mas asustadas y muy confusas de los recién sepultos que no se han desasido
atn del espiritu terrenal y vagan con su cuerpo etéreo recién estrenado,
queriendo palpar cosas con un tacto y una solidez ausentes. (87)

Dentro de la esfera del tercer espacio vemos que no hay res-
tricciones. Como resultado, el sujeto poscolonial se deshace de los
elementos culturales, sociopoliticos e histéricos que antes habian re-
cibido como supuestos regalos de las sociedades hegemonicas surgi-
das de las relaciones coloniales.

Antonio Garci de Moral: voz de la época colonial espafiola

El personaje de Antonio Garci de Moral es el representante
de la época colonial espafiola (1521-1821). Su historia personal se
conecta con la conquista espafiola del siglo X VI, siendo él un soldado
andaluz que participa en la colonizacién de los pueblos indigenas. Por
su relato, se nota que es el esqueleto mas antiguo de los tres. El per-
sonaje de Antonio, o Garci, cuenta a los otros personajes esqueletos
Chavarin y Diego:

Soy yo el espafiol para el servicio de Dios, los Reyes Catdlicos e de vuestra
merced, si a bien lo tuviere. Represento yo al vulgo espaiiol, a la soldadesca
que capitanearon los Pizarro, los Cortés, y demds gachds con autoridad.
(43)

De esa manera, Garci se proyecta como un soldado que ocupa,
a pesar de su procedencia de clase baja o marginada, un puesto de-
seado por muchos. Por ello, su papel como instrumento imperialista
se asimila al de las mds reconocidas figuras de la época colonial es-
paiola: los Pizarro, los Cortés y los Reyes Catdlicos. Queda evidente
su dependencia de la Iglesia catélica como manera de promover los
intereses hegemonicos de la monarquia.

La muerte de Garci resulta significativa. En el desierto so-
norense, el rio representa vida y muerte, al mismo tiempo, para el
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conquistador andaluz que bebe de las aguas, pero se ahoga en ellas
cuando no puede avanzar mas. En ese momento el espiritu de Anto-
nio Garci de Moral se separa de su cuerpo mortal y es testigo de su
propio descarnamiento (13). A continuacidn, el espiritu se convierte
en testigo tanto del pasado como del futuro de Garci, ya que pasa cua-
trocientos afios en el rio antes de emerger en 1992.

Ya pasados los cuatrocientos afios desde el inicio de la con-
quista y la llegada de Coldn a las Américas en 1492, los tres muertos
entran en una discusion sobre los supuestos logros de tal época, asi
como sobre la memoria cultural de dicho legado en el mundo actual.
Segun Los muertos también cuentan, las memorias son distintas para
los que participan y trabajan para la maquina imperial en comparacion
con los que no se benefician en directo de manera econémica, social
y politica de tal relacién colonial. De hecho, desde una perspectiva
contempordnea, se da a entender que Garci fue muy amigo del oro y
del poder imperial (93). Su relato contradice la vision mitica tanto de
los Reyes Catdlicos como de la colonizacion. Fernando e Isabel han
creado todo un mito del poder y la grandeza de la corona espafiola y
su imperio. Sin embargo, esa vision se contrasta con la leyenda negra,
una historia que sirvid y sirve para enfrentar a los espafioles con las
atrocidades cometidas contra los indigenas en nombre de la corona y
la expansion imperialista.’

Vista desde una perspectiva contemporanea, la historia chica-
na implica en si una vision poscolonial, pues se trata de recuperar la
historia tomando en cuenta el discurso colonial como punto de refe-
rencia. Mientras Garci sostiene su propia opinion sobre el legado cul-
tural espaiiol, el narrador muestra que el imperio no tuvo un impacto
tan positivo como Garci pensaba. Lo que mas asombra al personaje
de Garci es comprobar que las relaciones coloniales se transforman de
manera constante pues otros poderes imperiales insertan sus propias
agendas de explotacion dentro del espacio geografico mundial y con
ello se inician nuevas épocas coloniales. De esa manera, los simbolos
culturales de Garci —el espaiiol castellano, su forma de ser y su creen-

2 La obra La leyenda negra y la verdad histérica (1914) de Julidn Juderias
discute de manera profunda la historia de la leyenda negra, la cual se basa en una
actitud anti-espafiola para confrontar la historia problemadtica de Espafia en sus es-
fuerzos por expandir su imperio hacia varios espacios mundiales.
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cia en una ideologia basada en la fuerza militar y la evangelizacién de
los indigenas— pasan a ser imagenes del pasado.’

Chavarin el Tirilin: la resistencia contra el colonialismo
angloamericano

El siguiente personaje que integra el trio de los muertos es el
pachuco Chavarin el Tirilin, nacido en 1935 en Los Angeles. Chava-
rin tiene una historia que cae dentro de la época colonial angloame-
ricana y coincide con las olas migratorias que vienen desde México
hasta Estados Unidos para buscar nuevas oportunidades econdmicas a
partir de la Revoluciéon Mexicana (1910-1920). De hecho, los abuelos
de Chavarin nacen en México pero inmigran a los Estados Unidos.
Los trabajos de su abuelo consisten en ser “ferrocarrilero en el su-
doeste de los EE.UU.; después, minero en Arizona, a veces recolector
de cosechas en campos agricolas, cuando no de basura en los callejo-
nes de suburbios” (99).

El tema de la guerra que tanto encarecia el personaje de Anto-
nio Garci de Moral adquiere en la novela tintes negativos en el relato
de Chavarin. Durante la Segunda Guerra Mundial (1942-1945) surge
una nueva identidad méxicoamericana conocida como el pachuco,’ la
cual se afirma en la resistencia a la guerra ya que, en términos de por-
centaje sobre el total de su poblacién, mds méxicoamericanos fueron
mandados al frente de batalla que cualquier otro grupo.

En la esfera social, el pachucho experimenta el rechazo tanto
del mexicano como del angloamericano. En México le llaman pocho
y renegado mientras que en Estados Unidos le dicen Mexican grea-
ser o mexicano grasoso (Méndez 100). En la novela, el personaje de

3 En su articulo “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future”
(2005), Nicholas Shumway indica que desde la generacién de ‘98, Espafia empieza
a preocuparse por sus contribuciones al mundo moderno. Véase Shumway, Nicho-
las. “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future”. Ideologies of His-
panism. Ed. Mabel Morafia. Nashville: Vanderbilt U P, 2005. 284-299.

* El personaje del pachuco de los 1940 se personifica en el poema “El Louie”
(1969) de José Montoya. Véanse las paginas 224-228 de la obra Literatura chicana,
1965-1995: An Anthology in Spanish, English, and Calo (1997), editada por Ma-
nuel de Jestus Hernandez-G. y David William Foster.
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Chavarin muere a causa de la violencia cometida en su contra. Con su
muerte, la novela suma otro deceso al trio de los ahogados.

Producto de la época colonial angloamericana (1848-1965), el
personaje de Chavarin representa un pionero que rechaza la identidad
que le ha sido impuesta por el colonizador. El narrador lo describe de
la siguiente manera:

Chavarin el Tirilin, un pachuco de cuerpo entero, igual que miles de jove-
nes como tu, con el alma extraviada, anhelantes de percibir una luz, débil
que fuera, que los orientara a un encuentro consigo mismos: una crisis de
identidad colectiva sumada a la muy personal propia de los afios juveniles.
(100)

En vez de ser un mexicano grasoso, Chavarin se ha urbanizado
y adquirido un estilo singular de comportamiento cuyo eje es la rebe-
lién. Ademds, crea su propio lenguaje para comunicarse con otras y
otros pachucos rebeldes. Mientras el idioma espafiol constituia el cen-
tro del orgullo cultural para el conquistador Garcf, tal idioma resul-
ta motivo para el castigo del pachuco en las escuelas, produciéndole
vergilienza. Sin embargo, una vez duefio de su propio lenguaje, cuyos
elementos son tanto espafioles como anglos, se enfrenta a cualquier
colonizador y autodetermina su propio destino.

La identidad de Chavarin, el pachuco, se complica a causa de
sus raices mestizas y su nacimiento en los Estados Unidos. Sin embar-
g0, como ha propuesto Rafael Pérez-Torres, el concepto de mestizaje
nos ayuda a entender como Chavarin y las demds personas de ascen-
dencia mexicana y nacidas en Estados Unidos superan su condicion
de colonizadas por medio de la nueva cultura chicana: “Chicano cul-
ture engages with these ambiguities of nation and ethnicity and identi-
ty as it strives to function within the confines of a U.S. national cultu-
re. Mestizaje implies a doubleness experienced through a mixed-race
bodies of the mestiza and mestizo, one in which a sense of belonging
coexists with an awareness of exclusion” (Mestizaje 12). Es decir, el
cuerpo mestizo ocupa un tercer espacio ambiguo en que participa en
la negociacién de su identidad creada por varios legados coloniales.

En Los muertos también cuentan, las historias de los perso-
najes no se narran sin una funcién mayor. El narrador confirma asi
el propdsito del personaje de Chavarin: “Desde la muerte has vuelto,
Chavarin el Tirilin, a dar testimonio de la vida de multitudes integra-
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das con individuos como ti que, por los azares que fueran, dan fe del
modo y actitud de uno de tantos de los varios destinos que a través
del medio milenio han transformado al legado espafiol en la forma,
mas no en la médula” (102). En otras palabras, el pachuco representa
un ser moderno en la historia chicana: su identidad se basa en lo que
representa el personaje de Garci, sin embargo, la forma en la cual se
expresa es distinta: su identidad cultural es hibrida y su ideologia des-
colonizadora, compartida con toda una colectividad, no se asemeja a
la mentalidad imperial del andaluz.

El mexicano Diego: voz de la resistencia poscolonial

El dltimo personaje que completa el trio de muertos sumer-
gidos en el rio que se encuentra en medio del desierto sonorense se
llama Diego. Nacido en el Distrito Federal, Diego representa al mexi-
cano contemporaneo. Sus raices culturales no se asemejan a las del
conquistador espafiol sino a las del pueblo indigena mexicano, ya que
su nombre se relaciona con la historia de Juan Diego, el indigena
azteca que vio la aparicion de la Virgen de Guadalupe en 1531 en el
cerro de Tepeyac.

Por ser el ultimo personaje ahogado en el rio, la memoria de
Diego es mds fresca que la de los otros dos. Su muerte ocurre en 1991,
justamente antes de la celebracion del Quinto Centenario de la llega-
da de Colén. Diego ha trabajado como periodista y ha vivido con la
intencién de hacer justicia y dar reconocimiento a las victimas de la
opresion. Por medio de su cdmara, habia visto diariamente los crime-
nes cometidos en contra de los mexicanos en el D.F. y ha presenciado
ahora el abuso contra los espaldas mojadas o alambristas. En una nota
irénica, Diego menciona que la migra esta ahora compuesta por “los
descendientes de los primeros ilegales que se cruzaron a Gringuia.
Arrestan a mexicanos de tripas vacias que se echan en estampida ha-
cia un mundo ajeno, en un éxodo de hambrientos” (103). Esos “tite-
res”, como los llama Diego, tienen un propdsito contradictorio debido
a que, en vez de ayudar al prdjimo, estdn ocupando una posicion de
poder sobre sus propios hermanos y hermanas mexicanos.

Diego, junto con el narrador, ofrece al lector una fuerte critica
de los legados coloniales; ambos reconocen que las metas imperiales,
tanto de la corona espafiola como del gobierno angloamericano, inci-
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den en el actual estado sociopolitico y cultural de la sociedad sudoes-
tefia. La justificacion de la guerra, el exilio o la violencia sistémica es
necesaria para lograr objetivos econdmicos o para expandir el territo-
rio imperial. Para los Estados Unidos, la conquista significa el control
absoluto sobre los oprimidos dentro de la nacién, como los méxicoa-
mericanos, los afroamericanos o cualquier grupo étnico con conexién
a un drea geografica codiciada. Mientras que eso ocurre, como aclara
el narrador, “pagan los indefensos que no tienen culpa alguna” (123).

Conclusion: Tres muertos libertados con proyecto poscolonial

Los legados coloniales han permanecido a lo largo de los qui-
nientos afios desde la llegada de Cristobal Colén a las llamadas Amé-
ricas. Las historias de las épocas coloniales espafiola y angloameri-
cana se narran a través de los tres muertos: el conquistador Antonio
Garci de Moral, el pachuco Chavarin el Tirilin y el periodista mexi-
cano Diego. Cuando el trio pasa por el desierto sonorense, se hacen
evidentes las estructuras de poder que permean la sociedad contempo-
rénea, separando las clases altas de las bajas. Mientras los personajes
reconocen que existen tanto ricos como pobres en la vida terrenal, no
es el mismo caso en la muerte. El mensaje de la novela es el reconoci-
miento de que todo resulta en la muerte. Un tono religioso predomina
en la novela Los muertos también cuentan y el mensaje queda claro:
del polvo vienes y al polvo volveras.

El trio de muertos, o esqueletos, representa tres distintos mo-
mentos histéricos sudoestefios unidos por ciertos elementos lingiiis-
ticos y culturales. Por eso, estos personajes se encuentran en una po-
sicién ventajosa para criticar la celebracion del 12 de octubre, el Dia
de la Raza, que antes se celebraba como el Dia de Colon. Los tres
muertos proclaman el proyecto poscolonial consistente en crear una
nueva historia capaz de integrar y resignificar criticamente los lega-
dos coloniales. Tal historia solamente se puede construir dentro de un
tercer espacio hibrido. Se trata de una alianza entre los mestizos (de
origen indigena y mexicano) y los criollos (de origen espafiol) para
cuestionar los legados coloniales asimilados por ambos grupos. Mes-
tizos y criollos forman una nueva identidad chicana que comparte una
historia tanto colonizadora como colonizada.
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