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 Pilar Vélez, su protagonista y autora, es una destacada escrito-
ra colombiana residente en el Sur de Florida y promotora cultural con 
múltiples logros. El expreso del Sol, un regalo en primera persona que 
conmueve, enternece e inspira a la superación personal y al mejora-
miento de la sociedad en que viajamos.
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Gac-Artigas, Gustavo. Y todos éramos actores… en un siglo de luz y 
sombra. Midleton (Delaware): Ediciones Nuevo Espacio, 2015, 423 
p. ISBN: 978-1-930879-64-5. Impreso.

En Y todos éramos actores, podemos deducir muy temprana-
mente que Gac-Artigas experimenta con una prosa rica en elementos 
teatrales y tonos líricos.  Quizás esos momentos menos narrativos y 
más líricos recuerdan los Pensées de Pascal, ya que esporádicamente 
coquetea con ideas filosóficas, mientras sigue contando, narrando, re-
cordando.  Pero en este caso, las interpolaciones filosóficas se arman 
a través de la cohesiva trama que reúne fragmentos del pasado con la 
coherencia que le brindan dos historias, muchos traumas y la catártica 
desesperanza en las tragedias. Dos historias de amor se desarrollan en 
el libro como el trasfondo narrativo para indagar, también en el plano 
de los géneros literarios, los vínculos entre el drama y lo dramático, 
la vida y lo vital, el amor y los amores. Su fusión de técnicas narra-
tivas y teatrales es evidente, recordando monólogos que abren obras 
teatrales, con un narrador testigo en una travesía histórica y a la vez 
emocional. Una de las premisas principales, pero sutiles, de la novela 
aborda el tema del teatro como metáfora de la vida, con más atención 
a la sub-metáfora de la relación entre actor-personaje diegético, la 
formación de un elenco dramático y la tensión entre la memoria y el 
acto de recordar.

El narrador es un personaje partícipe que despliega sus me-
morias con contundente melancolía.  El lector es invitado a ser parte 
de un elenco que revive las memorias del narrador protagonista en 
“la vida como teatro”, recordando a Shakespeare.  Los primeros ca-
pítulos se dedican a momentos seminales en el desarrollo del amor, 
el encuentro de “la Bella entre las bellas”, recorriendo el continente 
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americano y quizás aludiendo a los diarios de motocicleta, pero por 
un rebelde del arte y no de la ideología.  La travesía es arduamente 
afectiva, con detalles tan personales que por momentos sugiere una 
intimidad epistolar entre narrador y lector, referencias misteriosas 
como históricamente reveladoras.

Cautiva la prosa minimalista y hasta a veces aparentemente 
descuidada en los momentos de oralidad que recuerdan el género del 
testimonio, con apartados históricos e instantes poéticos abruptamen-
te interrumpidos por chilenismos que causan gracia, pero que prestan 
autenticidad oral instantánea, genuina y fresca.  La misma puntua-
ción, por otro lado, crea cesuras en la narración que nos obligan a ser 
más pacientes y observar, como si la narración fuese el escenario, y 
sus palabras un elenco que despliega un pasado épico.

La irrupción de lo histórico anteriormente presente en la obra 
de Gac-Artigas conmueve, recuerda y reaviva los dolores con una 
nostalgia reflexiva.  Las referencias a la violencia militar—torturas y 
desapariciones—durante la dictadura no son evidentes para los lecto-
res que no están al tanto de la historia reciente de Chile, pero sobre 
esos momentos de minuciosa y detallada alusión histórica descansa la 
relevancia política y emocional de esta novela.  

Y a pesar de la sombría nostalgia de ese pasado, hay también 
luz, como lo dice el título, en el que el amor subsiste, salva y libera.  
El compromiso es acaso más artístico que político, con su descrip-
ción de diferentes comunidades laborales y militantes que creativa-
mente concientizan y elevan la importancia de contar, cantar, mirar, 
narrar.

Gac-Artigas dialoga con diversas voces literarias que lamentan 
la historia de Chile y sus vecinos y reflexionan sobre la metarrealidad 
de la literatura, ya sea el teatro, la narrativa o la poesía: Shakespeare, 
Neruda, Brecht, Dante, Cervantes, Joyce, Homero.  Los héroes no 
solo viven por el amor y la esperanza; sobreviven el horror mediante 
las artes, sobre todo las letras y la poesía, que le infunden esperanza; 
de allí la parte consoladora del título de la novela, “siglo de luz”.  A 
pesar de los dolores y los horrores, hay un compromiso incuestiona-
ble que se abre paso en el lamento de la diégesis, invitando al lector 
a dejar de ser personaje secundario y a “utilizar las sombras para re-
cuperar la luz”.  Los títulos de los capítulos son brillantemente reve-
ladores de la trama, constituyendo una idílica serie de momentos de 
crecimiento y fractura en la epopeya.  Nosotros, los lectores, subimos 
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a nacer con él, el narrador que invoca a Neruda, que una vez invocó al 
vigoroso pueblo inca en Alturas de Machu Picchu.

Por último, es notable la capacidad del autor para sintetizar 
tanto mito y leyenda del continente sudamericano sin perder su iden-
tidad chilena, ni su universalidad de artista.  Su versátil reflexión crea 
vínculos narrativos entre la cosmovisión andina y la mitología clásica 
griega que apuntan a los posibles enlaces entre realidad y ficción  sin 
despegarse de la identidad chilena que emerge en los matices dia-
lectales y asoma en la retórica, como un sello.  Hay una influencia 
innegable de Canto General en su ambición narrativa, no solo por 
las referencias explícitas a versos nerudianos, sino por su preocupa-
ción por el ser humano, vulnerable a la atmósfera bélica de los años 
sesenta y setenta, como también a la violenta vida moderna en los 
años que siguen.  Residencia en la tierra tiene un giro más místico 
en Gac-Artigas, quizás por su esperanza casi ingenua o mejor dicho 
ingeniosa, de un nuevo comienzo, pero desde una cima, adonde ya 
subió a nacer y ver nacer una nueva vida, con su Bella a su lado.  Mas 
ahora, como Quijote en la cima de Machu Picchu, es hora de respirar 
profundo, sonreír y “gritar silencio”, de seguir leyendo y encontrar en 
los rayos de la literatura la luz que deslumbra en el más oscuro horror 
del pasado.
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Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikú y su japonismo. Presentación 
de Jorge Ruedas de la Serna, México: Fondo de Cultura Económica, 
2014, 217 p. ISBN 978-607-16-1876-4. Impreso.

Las virtudes de esta investigación son singulares, comenzan-
do por la especificidad del lugar de enunciación, que ofrece al lec-
tor hispanoamericano –y en general, occidental–  la oportunidad de 
apreciar una perspectiva doblemente autorizada, pues la Dra. Seiko 
Ota, además de ser nativa de Japón, es especialista en preceptiva del 
haikú. A excepción hecha de AtsukoTanabe, prácticamente ningún es-
tudioso de origen japonés había analizado, de forma contrastada, la 
profundidad con la que José Juan Tablada se internó en la cultura del 
país del sol naciente. A esta virtud, de carácter situacional, se agregan 


