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Jorge Luis Borges de que toda buena literatura es en definitiva

autobiogréfica. Podriamos encuadrar la novela en el género de
cronica literaria desarrollado magistralmente por Elena Poniatows-
ka, literatura testimonial de tragedias, traumas, delincuencias, exilios
forzados, dinamicas disfuncionales y violentas en que los muertos no
son frias estadisticas, sino parte de la sangre, configuracion historica,
entorno intimo y narrativa de quien la escribe.

El Expreso del Sol de Pilar Vélez ejemplifica el postulado de

En efecto, la narradora y protagonista, Corintia, recorre por si
misma, por su propia existencia, durante seis décadas de historia fa-
miliar y personal, el destino que construye en la eternidad del tiempo,
con los personajes cercanos, las mujeres que encabezan el nicleo de
familia, como su abuela Rosario, su madre Violeta, su abuelo Mar-
cos, asesinado, y otros. Y nos pasea a los lectores por el presente,
mientras recorre y documenta el recuerdo del pasado, y anticipa un
futuro de aspiraciones que inspiran su militancia y su lucha por los
derechos humanos en plan de buscar soluciones para estos males y
sus consecuencias. Lo realiza a través de capitulos llamados estacio-
nes, en este viaje, con temas y titulos muy significativos (tomaria otro
libro el cubrir y analizar, como se merecen, todos los complejos ejes
discursivos de este viaje/autobiografia, pues en los curiosos detalles
estd precisamente la atraccion del relato): “Wilma” (el huracan del
destierro en Miami); “Chiriguand” (volver con la madre a la casa de
la abuela, para encontrar a nadie, al recuerdo de la desgracia, viaje
nostalgico en tren, lagrimas tormentosas); “Vida nueva” (repaso de
vivencias y agudos intercambios infantiles en la casa de la abuela, en
un barrio de desplazados, sin rayos de luz; angustioso aprendizaje,
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construyendo el destino); “Matronas” (en medio de la mudanza, la
experiencia de un encuentro feliz en el juego con niflos, dominado
por los latigazos de las matronas en el proceso de formacion de sus
hijas; testigo de violaciones, moretones, suicidios y otras consecuen-
cias); “Bendita suerte” (el didlogo ingenuo y rebelde alimentado por
la carencia y el hambre ante la obstinacién adulta que insiste en la
suerte y no en el talento; la dedicacion como solucion de los pro-
blemas); “La Paila” (la militancia liberal del abuelo Marco por un
cambio que le costé la vida); “Los malditos” (el sepelio del hermano
del abuelo ilustra la lucha de poder aqui personificada por el cura
parroco que se impone); “Cruzada de pdjaros” (partiendo de la rea-
lidad contradictoria de las aves negras y los arboles frondosos de
Miami; en su busqueda de respuestas, llegar a las redadas de “Los
Péjaros” responsables de los asesinatos en su patria Colombia); “El
tridente” (que recoge los detalles de la muerte de su abuelo y sus
efectos en su propia madre que la sufre sin querer recordar o com-
partir); “Sufragios” (recuerdos de la casa que muere con el asesinato
del abuelo, pues la abuela necesita abandonarla para no terminar en
el cementerio); “Los vulnerables” (la familia de la abuela con ocho
hijos: un caos, agravado por el nacimiento de un nuevo bebé); “Los
desplazados” (el desplazamiento de la familia en pos de sobrevivir
a la miseria, pero también el desplazamiento del padre de Corintia
que a raiz de su alcoholismo lo derrocha todo, produciendo en ella
un sentido de pérdida de futuro y oportunidades); “El que el angel
se llevd” (detalles de la muerte de su hermanito cuyo nacimiento la
habfa ilusionado pero que llevé a su padre a sumergirse en el abismo
del alcoholismo); “La deuda” (se va sobreviviendo a “Los Pdjaros”
asesinos, no asi al endeudamiento con el Gobierno y su embargo fis-
cal, pero sobre todo la deshonestidad de un miembro de la familia,
la precariedad del empleo y la dicha esperanzadora de la escuela);
“San Francisco” (el milagro del regalo de un “hermanito”, bebé para
criar con enfermedades, abandonado por su primo y la madre; supe-
racion de diversos problemas en la escuela); “Los callejones” (baldio
parque de fitbol, invadido y despojado a la fuerza, contraste entre
los amigos de la escuela, la situacién del padre y la violencia vivida
por la familia de generacion en generacion); “Entre mujeres” (reem-
plazo del didlogo por la escritura, las cartas cumpliendo el “enlace
de amor”); “Los dolorosos” (colegio, rebeldia, como “mis primos”
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habia pasado de “un yugo soportable a una verdadera coyunda”); “El
reencuentro” (con la madre, a pesar de la renovacién continuaba la
agresion, las cachetadas, los hitos de la violencia del descuido y la
violencia enquistada); “La farsa” (en el espejismo de una bienvenida
dicha para su madre por un posible matrimonio, cae sobre la hija-
autora la afliccién de cargar con la falsedad de pasar a ser, como parte
del arreglo, la sobrina); “La factoria” (construccion, trabajo en una
fabrica, dentro de ese circulo en que se navegaba diariamente con el
resultado comprobado de ir queddndose “sin una gota de dignidad
para soportar la vida”); “Requiem” (una de las estaciones mds largas
que incluye el suplicio de su adolescencia: la muerte de su padre con
su sola compaiiia y el asesinato de una de sus mejores amigas, Laura;
el acudir de la madre a Dios y a la fe, y de la narradora a la lectura de
Platén, Descartes, Kant, Hegel y otros autores —el Galeano de Las
venas abiertas de América— que le ayudaran a entender la realidad);
“La promesa” (cumplir con fuerza de voluntad la promesa de escribir
recuerdos, incluido el del primer amor con Leonardo, luego del inicio
celestial del éxtasis amoroso, una relacion tortuosa con el hombre,
en definitiva, equivocado); “La semilla” (la ruptura y el reemplazo
para seguir con la vida, aunque la figura de Leonardo accidentado,
en la cércel, regrese; la huida que implica un viaje a Cartagena y el
destierro en los Estados Unidos; el comienzo de una nueva etapa, el
matrimonio con su actual esposo, mientras Leonardo, con su exis-
tencia complicada, reaparece en suefos, en algunas llamadas, con la
anuencia de su esposo, hasta enterarse de su asesinato por un nifio de
su mundo sicario); “La tormenta” (revelaciones de la tia Amalia que
rompen la coraza de la madre, su exilio sorpresivo a Estados Unidos
para no volver e increpaciones reciprocas de culpas); “La Cigarra”
(el secreto que albergaba el batl de la abuela, retratos de los hijos
muertos, motivo de didlogo a dos tiempos, causa oculta de un dolor
cerrado; dentro de todo, Corintia en su madurez y empefio por enten-
der, proclama el agradecimiento) y “El sol” (que comentaremos al
cerrar esta resena).

Los nombres evocan referentes: por ejemplo, el de la prota-
gonista Corintia (tipo de columna; la autora se llama Pilar); el de la
madre: Violeta (el color de un moretén: una “n” més la convierte en
violenta); el de la abuela: Rosario (apellido real Cruz: de desgracias,
obstinaciones, conductas repetidamente despaéticas).
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En resumen, un libro dedicado —en palabras de su autora- “a
cada ser humano que ha sido victima de la violencia y la injusticia
y a los desplazados”, ejemplo rotundo de la narrativa colombiana de
testimonio literario acerca de las experiencias de una vida familiar
compleja, de una subsistencia de desplazamientos en un contexto si-
caresco, con la audacia y capacidad de Gabo de “Vivir para contar-
la”. Textos impactantes que combinan relatos de la vida cotidiana
y traumaticos, toques de descripciones costumbristas y reflexiones
filoséfico-vivenciales, en un proceso de catarsis sicoldgica y exis-
tencial, secuelas, como dice la autora, “que sufren, en este caso las
mujeres en quienes se centra la historia, para dar a conocer que no
sOlo se trata de armas y de contar muertos, sino del impacto que deja
la violencia en los seres humanos y de cémo este flagelo muta, se
transforma, se vigoriza y se arrastra de generacion en generacion. La
ausencia del hombre en su papel de padre es fundamental y en esta
novela se pone de manifiesto, al igual que el ultraje que sufren los
mas vulnerables y la necesidad que tiene cada individuo de encontrar
la fuerza interior para renacer a conciencia y enfrentar el dolor para
poder superarlo”.

En esta novela las connotaciones son realistas y simbdlicas,
pero demuestran vividamente la teoria de Tomés Eloy Martinez de
que la realidad es a veces mds ficcidn que la ficcion misma, a lo largo
de una extensa historia de familia enfrentando las dificultades de vivir
en el contexto del conflicto bipartidista conocido como la “Violen-
cia en Colombia”, que atrapa a la sociedad con los latigazos de una
violencia que fuerza a sus victimas a abandonar el campo, el pais
y exiliarse. Una realidad que han experimentado muchos paises de
América Latina por causas similares o distintas, forzando a millones
al exilio, en cuyo desplazamiento catastrofico se multiplican las vio-
laciones de los derechos basicos, humanos.

La ultima estacion, “El Sol”, parte de la muerte de la abuela,
cuya mente se apaga antes que su presencia en la vida, hacia una re-
flexién consumada sobre la escritura como bisqueda empefiada de la
verdad intima, a través de la memoria, la experiencia y el deseo, entre
bosques, mareas, vientos, huracanes: un proceso positivo de catarsis,
terapia, entendimiento, liberacion, en la Estacion del Sol, plasmado
en el parto de este libro que festejamos.
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Pilar Vélez, su protagonista y autora, es una destacada escrito-
ra colombiana residente en el Sur de Florida y promotora cultural con
multiples logros. El expreso del Sol, un regalo en primera persona que
conmueve, enternece e inspira a la superacion personal y al mejora-
miento de la sociedad en que viajamos.

Luis ALBERTO AMBROGGIO
ANLE y RAE

Gac-Artigas, Gustavo. Y todos éramos actores... en un siglo de luz y
sombra. Midleton (Delaware): Ediciones Nuevo Espacio, 2015, 423
p- ISBN: 978-1-930879-64-5. Impreso.

En Y todos éramos actores, podemos deducir muy temprana-
mente que Gac-Artigas experimenta con una prosa rica en elementos
teatrales y tonos liricos. Quizds esos momentos menos narrativos y
mas liricos recuerdan los Pensées de Pascal, ya que esporddicamente
coquetea con ideas filoséficas, mientras sigue contando, narrando, re-
cordando. Pero en este caso, las interpolaciones filoséficas se arman
a través de la cohesiva trama que retne fragmentos del pasado con la
coherencia que le brindan dos historias, muchos traumas y la catartica
desesperanza en las tragedias. Dos historias de amor se desarrollan en
el libro como el trasfondo narrativo para indagar, también en el plano
de los géneros literarios, los vinculos entre el drama y lo dramatico,
la vida y lo vital, el amor y los amores. Su fusién de técnicas narra-
tivas y teatrales es evidente, recordando mondlogos que abren obras
teatrales, con un narrador testigo en una travesia historica y a la vez
emocional. Una de las premisas principales, pero sutiles, de la novela
aborda el tema del teatro como metafora de la vida, con mas atencién
a la sub-metéfora de la relacién entre actor-personaje diegético, la
formacién de un elenco dramadtico y la tension entre la memoria y el
acto de recordar.

El narrador es un personaje participe que despliega sus me-
morias con contundente melancolia. El lector es invitado a ser parte
de un elenco que revive las memorias del narrador protagonista en
“la vida como teatro”, recordando a Shakespeare. Los primeros ca-
pitulos se dedican a momentos seminales en el desarrollo del amor,
el encuentro de “la Bella entre las bellas”, recorriendo el continente
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