BORGES, MENARD, CERVANTES:
PARAMETROS DE LA LECTURA
Y ESCRITURA LITERARIAS

HEcTtorR MARIO CAVALLARI'

Tu, lector, pues eres prudente, juzga
[de esta aventura del Hidalgo] lo que te pareciere...

Cide Hamete Benengeli. En Don Quijote de La Mancha,
Segunda Parte, capitulo XXIV. Edicién del IV Centenario.
Madrid: RAE, 2004, p. 734.

ste ensayo presenta un acercamiento al andlisis de determi-
nadas estrategias narratoldgicas de representacion en el cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
publicado originalmente en El jardin de senderos que se bifurcan
(1941). El titulo del relato es ya una indicacién jocosa que anuncia el
humoristico disparate—o “dislate”, como apunta el propio texto—que
atraviesa y apuntala a la anécdota, puesto que sugiere que Cervantes
no es el verdadero autor del Quijote. Por otra parte, este indicio ludico
y absurdo conlleva también una significacion mas seria, puesto que,

! Catedrdtico, escritor, critico e investigador. Actualmente es W. M. Keck
Foundation Professor of Spanish and Spanish-American Studies en Mills College,
Oakland, California, donde dicta cursos de literatura latinoamericana, cultura y cine
hispanicos. Entre sus obras se destacan Leopoldo Marechal: El espacio de los sig-
nos (1982); La prdctica de la escritura. Ensayos criticos (1990); Las estrategias del
orden: La cuentistica de Liliana Heker (2003); y Palabra del deseo y deseo de la
palabra. La poesia de Ana Maria Fagundo (2006). Ha publicado numerosos trabajos
criticos sobre obras de ficcién narrativa hispanoamericana, sobre el cine y trabajos
tedricos sobre Michel Foucault, Antonio Cornejo Polar y la semiética de la escritura.
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en la famosa novela de Cervantes, las funciones semioticas del autor,
del lector, de la lectura y la interpretacion revisten una importancia
hermenéutica explicitamente marcada en la locucién del epigrafe, arri-
ba transcripto, asi como en numerosas partes del texto cervantino. Se
trata de una estrategia configurativa cuyo sentido profundo, como pro-
pusiera Carlos Fuentes (1992), consiste en “establecer la incertidum-
bre” respecto de toda certeza convencional y dogmadtica imperante a
fines del siglo X VI y principios del XVII: “;Quién es el autor de Don
Quijote? ;Un cierto Cervantes? ;Un autor drabe traducido por otro
autor arabe? [...] Al poner en duda la autoria del libro, Cervantes pone
en duda el concepto mismo de autoridad” (Fuentes 188). Este deslinde
conduce a otra pregunta generativa: ;cOmo --segin qué estrategias--
leer el texto de “Pierre Menard, autor del Quijote”? Respecto de la
lectura de un discurso complejo como el que nos ocupa, Jacques Lacan
sefialé en una famosa “Conversacién” con Paolo Caruso:

Como una buena parte de la educacién secundaria y superior consiste en
impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que
permita aprender a leer de nuevo un texto. Sentado esto, saber leer un texto
y comprender lo que quiere decir, darse cuenta de qué modo estd escrito,
en qué registro, implica muchas otras cosas y, sobre todo, penetrar en la
logica interna del texto en cuestion. (Caruso: 96; énfasis en el original)

A partir de estas perspectivas, mi propdsito mas amplio es
abordar el cuento como un profundo aunque irénico tributo a la famo-
sa novela de Cervantes. Escribo “ironico” porque, prima facie, este
relato parece mas bien presentar una vision despectiva de la genial
obra cervantina. Escrito en primera persona por un ficticio narrador
y usando parcialmente las funciones del palimpsesto, el cuento de
Borges se presenta como una comparacion entre el original del Qui-
Jjote—solamente algunos pasajes—y el inverosimil texto idéntico de
una ficticiamente “real” re-creacion (o re-invencion) de dicho origi-
nal que habria sido escrita a principios del siglo XX por un tal Pierre
Menard, un supuestamente real autor francés. En dicha comparacion,
segtin el narrador, el Quijote del francés resultaria “casi infinitamente
mas rico” que el original cervantino (Borges 1974:449)*. Aunque las

2 Todas las citas y referencias provienen de Obras completas (Borges 1974) y a
partir de este punto se consignan en el texto, precedidas de una breve identificacion.
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declaraciones de Menard y del narrador-autor intrinseco ostensible-
mente subvaloran el Quijote original, la ridicula serie de elogios que
el narrador hace de la escritura de Menard traza una red de similitu-
des y analogias metatextuales que acaban evocando e iluminando la
asombrosa creatividad de Cervantes y el casi milagroso logro de su
libro. En efecto, una de las mds fundamentales estrategias de repre-
sentacion utilizada por Borges en la estructura de “Menard” consiste
en la narracion construida como una anécdota inscrita dentro de otra
anécdota, generando un dinamismo inter e intratextual como el que
caracteriza al Don Quijote cervantino.

Mediante esta estrategia, el discurso del cuento pone en radi-
cal cuestionamiento todo un registro bésico del lenguaje centrado en
la ontologia del texto, es decir, en el ser de la palabra, en vez de sus
funciones. De modo que, en definitiva, el cuento de Borges se asemeja
a la novela de Cervantes al cuestionar toda una economia tradicional
del lenguaje, desplazando dicho cuestionamiento hacia las prdcticas
de escritura y lectura de las multiplicidades discursivas. Consecuente-
mente, la tesis general de este trabajo propone que, al enfocar el pro-
ceso de significacion textual en el marco de los complejos temas de la
formacion verbal y del acto de lectura, tal como todo esto queda repre-
sentado en el cuento borgeano, se hace posible revelar y especificar el
mencionado tributo a Cervantes a través de un conjunto de nociones
que subtienden la relacion entre los conceptos de lectura, autenticidad
textual y escritura, dentro del mundo discursivo que vincula a Borges
con el genial autor espafiol.’ De entrada hay que enfatizar el hecho de
que Borges ha creado un narrador anénimo, que es el ficticio autor
del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuyos juicios, asevera-
ciones y apreciaciones provienen, por ende, exclusivamente de dicho
sujeto narrador en cuanto agente creador del discurso textual —vale
decir, que esas opiniones no son en absoluto atribuibles a Borges, el
autor real del cuento. Volveré sobre este punto mds abajo.

Para perfilar el indispensable distanciamiento y la diferencia
radical entre la real y auténtica visién de Borges y las ficticias opinio-
nes de Menard y del narrador, es necesario captar determinados indi-
cios que se presentan en el texto mismo del relato y que dan una clave

3 Para un estudio detallado de esta relacién, véase el excelente articulo de Car-
los Rincén, “Carlos Fuentes lector del Quijote—Cervantes o la critica de la lectura”.

171



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

lidica y humoristica de dicha distancia y diferencia. El indicio mas
obvio es el que aparece en la parddica enumeracion de “la obra visible
de Menard”: “Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para
la supresion de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho
sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion so-
bre Valéry)” (Menard 445, énfasis mio). Esta locucién del narrador
refiere subliminalmente a la estrategia similar que Borges utiliza en
“Menard” con respecto al Quijote. El narrador repite la mencién del
“reverso” paradojal de opiniones dentro del mismo relato y esta re-
peticion intensifica su importancia en cuanto indicio revelador, enun-
ciandose nuevamente en el elogio de “la casi divina modestia de Pie-
rre Menard: su habito resignado o irdnico de propagar ideas que eran
el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su
diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques
Reboul” (Menard 449, énfasis mio).

Sobre esta base se puede inferir la proyeccion alusiva de una
estrategia andlogamente irdnica por parte de Borges: poner en boca
del narrador una vision del Quijote que es “el estricto reverso” de la
sustentada por el propio Borges, o sea presentar en este relato una
visién irénicamente contraria a la que éste realmente sustenta sobre
la novela de Cervantes. La distancia entre Borges (autor real) y el
narrador (autor ficticio) queda también sefialada al interior del rela-
to, cuando el segundo cita un pérrafo del Quijote original, afirmando
que Menard ha logrado recrearlo, palabra por palabra, y acotando lo
siguiente: “Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese
‘dislate’ es el objeto primordial de esta nota” (Menard 446). Cabe
notar que el proponerse “justificar ese dislate” constituye a su vez
un dislate similar por parte del narrador. Se capta aqui la estrategia
humoristica y ludica de Borges al crear el disparate (o “dislate™) ge-
nerativo del texto y hacerlo “notar” explicitamente como un guifio
cémico al lector.*

Como quedé apuntado, una estrategia fundamental de repre-
sentacion utilizada por Borges consiste en la estructura de “Pierre
Menard, autor del Quijote”: el discurso narrativo construido como un
texto inserto en otro y éste, a su vez, dentro de otro. El discurso del

* Carlos O. Ndllim ha sefialado el humorismo en este cuento de Borges, aunque
sin analizar las funciones estructurales de dicha estrategia en detalle.
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texto real —el cuento escrito por Borges— queda cedido a la narracién
ficcional (primaria) del narrador, quien comenta la obra (secundaria)
de Menard y transcribe partes de una carta y del texto del Quijote
recreado por el autor francés. De modo que el relato se presenta, no
como un cuento literario (dominio imaginario y espacio ficticio), sino
como un ensayo erudito (dominio de la verdad y espacio real) sobre
un autor—Pierre Menard—y su obra (algunos pasajes del Quijote),
ficticiamente “reales” ambos, autor y obra. Borges inscribe aqui un
comentario parddico adicional sobre la prictica de la erudiciéon me-
diante el aserto del narrador: “No hay ejercicio intelectual que no sea
finalmente intil” (Menard 449). Este comentario viene a extender la
comica parodia plasmada en la enumeracion de la “obra invisible” de
Menard que da inicio al texto del cuento.’

Seglin un rasgo caracteristico de la narrativa borgeana, en
“Menard” la premisa fundamental de la ficcién presenta ésta como
no-ficcion, es decir, como un “discurso real” o “verdadero”. Asi, pri-
ma facie, la propia estructura semiotica del cuento puede llevar al
lector a preguntarse, en una ingenua (aunque legitima) primera ins-
tancia: jes el texto de Borges que estamos leyendo, intitulado “Pierre
Menard, autor del Quijote”, una disquisicion lingiiistico-filoséfica en-
mascarada bajo la forma de un relato aparentemente ficcional —vale
decir, ficticiamente ficticio? ;O es un cuento literario que incorpora
y ficcionaliza determinados conceptos filologicos y filoséficos acerca
de la creacion artistica y de las practicas de la escritura y la lectura?
(Es un paradigma de la “verdad” cognoscitiva o de la “ficciéon” crea-
tiva? Esta formulacién disyuntiva convoca aqui un aspecto de suma
importancia en el modo de enfocar la prictica discursiva en nume-
rosos escritos borgeanos: en efecto, éstos no solo ficcionalizan los
conceptos del discurso filolégico o filoséfico en el plano exclusivo
del enunciado, sino que tienden ademas a borrar los limites tradicio-
nales entre “discurso ficticio” y “discurso de verdad” en el plano de la
enunciacion. De modo que, ante la formulacién disyuntiva, propongo
aqui una variante segtin la cual “Pierre Menard, autor del Quijote”

> Aunque no se refiere al caso concreto de Borges y la representacion parédica
de la erudicién en “Menard”, tiene vdlida resonancia la siguiente caracterizacién
escrita por Vargas Llosa (1896:6): “[U]na parodia del género erudito, una risuefia
caricatura de sus excesos, un carnaval en el que desfilan todos sus tépicos”.
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puede leerse como parte de una sostenida actividad de escritura que
cuestiona de diversos modos las bases y supuestos epistemoldgicos
que sustentan esa distincion categorial.

El texto de “Menard” puede interpretarse como una respuesta
especifica (aunque indirecta) a dicha pregunta, a saber: segiin qué tipo
de lectura se practique sobre el texto. Tedricamente, esta respuesta
cuestiona y desoculta las bases y supuestos epistemoldgicos que sus-
tentan precisamente semejante disyuncidon metafisica asentada sobre
el uso esencialista del verbo ser en la pregunta, vale decir, si un texto
es 0 no es tal o cual cosa.® Propongo aqui que el texto de “Menard”
pone en cuestionamiento toda una economia bdsica y tradicional del
lenguaje centrada en una ontologia del texto, desplazando dicho cues-
tionamiento hacia la escritura del discurso y su lectura, tomando am-
bas como précticas. En esto, Borges parece sustentar un concepto que
Ricardo Piglia formularia afos después: “La literatura no estd puesta
en ningun lugar como una esencia, es un efecto” (1986:9, énfasis mio).
El narrador intrinseco de “Menard” es fundamentalmente un lector y,
como acota Piglia en otro texto, “la pregunta ‘qué es un lector’ es, en
definitiva, la pregunta de la literatura. Esa pregunta la constituye; no
es externa a si misma, es su condicion de existencia”; de alli que el
camino de la lectura consista en “seguir el registro imaginario de la
practica misma y sus efectos” (2005:24-5). En otros términos, es la
propia forma antindmica de la pregunta la que debe quedar remitida,
de modo implicito, a todas aquellas estructuras y dicotomias que en la
llamada “civilizacién occidental” permiten y requieren precisamente
tal modo de formulacion.

La forma narrativa de este cuento se perfila estructuralmente
como una escritura encuadrada dentro de otras dos. El dato ficticio
de la fabula es el comentario de los igualmente ficticios escritos del
difunto Menard por parte de un agente narrativo que escribe dicho
comentario y que, por ello mismo, hay que leerlo como una figura in-
trinseca, del discurso, vale decir, como la cifra de un narrador que se
presenta como si fuera el autor real: figura textual de un ficticio agen-
te que elabora el comentario de la escritura de Menard. Este agente
justifica sus aseveraciones y juicios mediante una carta que Menard

% Acerca del concepto de metafisica que utilizo aqui, véase Martin Heidegger
(1983): 39-56.
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le habria escrito poco antes de morir y cuyos fragmentos son citados
o parafraseados en el texto. En dicha carta, Menard calificaba su au-
to-impuesta tarea: “repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”
(Menard 450, énfasis mio). Mediante esta estrategia de inclusion y
diferimiento de una escritura que incide en otra, la cual a su vez incide
aun en otra, se produce la multiplicacion expresiva de la narracion, su
peculiar mise en abime.

Si bien Menard, de un modo veleidoso, califica su propio pro-
yecto como un logro “asombroso” (Menard 447), el narrador define la
“tarea” de Menard como una “empresa complejisima y de antemano
futil” (Menard 450). Esta tarea opera como un doblaje y una estrati-
ficacion textual que enfatizan la interaccion del lector con lo narrado
a lo largo de una serie de lecturas, a saber: el narrador parafrasea y
repite la escritura de Menard, quien ha repetido (pero no copiado) la
escritura de Cervantes. En Différence et répétition (1961), Gilles De-
leuze calific6 agudamente la estrategia borgeana de las repeticiones
en “Menard”:

Como se sabe, Borges sobresale en la resefia de los libros imaginarios.
Pero va mas lejos cuando considera un libro real, por ejemplo el Quijote,
como si fuera un libro imaginario, reproducido por un autor imaginario,
Pierre Menard, a quien Borges considera a su vez como real. Entonces la
repeticion mds exacta, mds estricta, tiene como correlato el maximo de
diferencia”. (4-5)

Partiendo de un andlisis de escrituras, como puede verse, la
forma interior del cuento de Borges destaca claramente la actividad
de la lectura, proyectandola hacia la densidad textual del relato y sus
multiples niveles de sentido. De modo que toda lectura de “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” —como la presente, cabe decir— repite una
vez mas toda esa serie de repeticiones y desplazamientos.’

El asunto del cuento es la empresa “invisible”, “absurda” e
“imposible” de Menard, seguin la describe el narrador (Menard 450),
a saber: la recreacion a la letra de ciertas partes del Quijote, pero sin
reescribir ni copiar el original:

7 Para un comentario de este cuento desde un abordaje similar, véase el excelen-
te estudio de Sarah de Mojica, “Cinco notas sobre Borges y Cervantes”.
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Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote
contempordneo, calumnian su clara memoria [afirma el autor intrinseco].
No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—sino el Quijote. Inutil
agregar que no encard nunca una transcripciéon mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran —palabra por palabra y linea por linea—con las de Miguel de
Cervantes”. (Menard 446)

El humor zumboén de Borges se muestra aqui al afirmar el na-
rrador que “componer otro Quijote [...] es facil”, lo cual desemboca
en el deseo de Menard (rozando las pautas de la literatura fantéstica)
de lograr una invencién de la escritura cervantina desde el inicio. Por
su parte, el texto del autor-narrador intrinseco se articula como una
arqueologia® de dicha invencion, explicando (y tratando de justificar)
el origen del proyecto “imposible” y “futil” del francés, y establecien-
do mediante esta estrategia una diferencia interna significativa. De
manera que un aspecto analitico de suma importancia radica aqui, no
solo en el contenido del discurso, sino también y especialmente en el
modo y el modelo de la practica discursiva que operan en la textuali-
zacion estratificada del cuento.

En el plano de la expresion, las formas narrativas vuelven una
y otra vez sobre si mismas mediante vinculos polisémicos que repiten
y reflejan diversamente la estructura del proceso significante, segtin
las famosas metaforas del laberinto y del espejo diseminadas por el
propio Borges en innumerables textos de su obra. Recordemos que,
en su cuentistica, el acto de escribir se perfila como una préctica de
lenguaje que, a través y por debajo de todo lo que “dice”, represen-
ta un proceso de representacion. El concepto de “representacion” es
central en el presente andlisis por cuanto constituye un instrumento
complejo para penetrar en la perspectiva adecuada del texto de “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”. De modo abstracto, representacion
denota y connota “re”-presentacion, presentacion repetida o recreada,
vale decir: repeticion de una “presencia original” ausente, puesto que
toda representacion repite (y también evoca o alude a) otra cosa, algo
que falta, que “no estd” aqui-ahora presente. Por otra parte, teniendo
en cuenta el factor temporal, el sentido de representacién implica la

8 Por arqueologia entiendo el trazado y andlisis de las condiciones estructurales
de posibilidad de un discurso o de un sistema discursivo. Véase Foucault 1970.
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recreacion de lo ya acaecido y transcurrido; implica volver a hacer
presente un momento pasado (algo que fue “presencia”, es decir, que
fue “presente” y estuvo presente).

La obra borgeana de ficcion da cuerpo a una escritura que
abierta o solapadamente desoculta (“des-vela”) los supuestos de base,
aunque “invisibles” o “mudos”, que subyacen en los fundamentos
mismos de la propia representacion literaria. Definido de un modo
multivalente, el principio abierto y potenciador de “representacién’
remite a la compleja conceptualizacion del proceso verbal que Borges
puso en practica en su texto. “Pierre Menard, autor del Quijote” se en-
cuadra dentro de esa linea de ficciones borgeanas que son el resultado
de précticas textuales cuyo objetivo parcial consiste precisamente en
revelar y especificar los supuestos ideoldgicos centrales involucrados
en la relacién entre “ficcién”, “verdad”, “realidad” y “mundo” al in-
terior de un orden concreto de discurso. “Menard” se ubica, entonces,
dentro de esas obras que utilizan la representacion estética para des-
centrar un concepto limitado y reificado de “representacion”.

En el cuento, ese proceso meta-representacional toma cuerpo
y se localiza en el texto que ha (re)construido Menard. El narrador ha-
bla de la escritura del autor francés, pero al hacerlo alude virtualmente
al trabajo creativo de Cervantes y, al mismo tiempo, al de la propia
escritura borgeana. De modo que, en cuanto a la expresion, el “labe-
rinto” del trabajo verbal se realiza mediante reiteradas figuraciones de
busqueda y de interrogacion dirigidas al propio campo de la palabra.
Y ésta es, en mi opinion, una de las formas del homenaje “invisible”,
alusivo, que Borges le rinde a Cervantes, al realizar en su escritu-
ra lo que el narrador denomina “la fotal identificacion con un autor
determinado” (Menard 446); en este caso, la identificacion tacita y
admirativa de Borges con el autor del Quijote original. Para Borges,
los limites de la literatura, como los de la existencia, son inabarcables
y tienen su doble en los limites del lenguaje. Ello explicaria “el vivido
contraste de los estilos” entre el original cervantino y el de su doble:
“El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—adolece de algu-
na afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su época” (Menard 449). Por otro lado, el mundo
y la palabra se corresponden en un radical isomorfismo, vale decir en
la figura andloga y paralela de sus respectivas estructuras y limitacio-
nes. De alli el cardcter revelador del “método inicial” considerado por
Menard para su “imposible” tarea de escritura:
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[CJonocer bien el espafiol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los mo-
ros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y
de 1918, ser Miguel de Cervantes. (Menard 447)

Lo absurdo de este método se torna comico cuando Menard
afirma: “Mi empresa no es dificil, esencialmente. [...] Me bastaria ser
inmortal para llevarla a cabo” (Menard 447).

Para Menard, el origen de su propia escritura yace en su remo-
ta lectura, cosa que—sin que €l se lo sospeche—Ilo vincula claramente
al creador del inigualable manchego, como mostraré mds adelante.
Con abierta displicencia, Menard afirma:

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. [...] A los
doce o trece afios lo lei, tal vez integramente. Después he releido con aten-
cién algunos capitulos [...]. Mi recuerdo general del Quijote, simplificado
por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito. (Menard 448)

Entre el olvido y la indiferencia ante esa “imprecisa imagen
anterior” del Quijote, la (re)escritura realizada por Menard constituye
una forma fundamental de relectura. Y lo mismo se puede decir del
narrador que inscribe el texto de Menard, o sea, que lo relee; para
este “autor”, la anécdota consiste en el examen pdéstumo del trabajo
“ambiguo”, “complejo” y “futil” de Menard. Si este tltimo reescribe
el Quijote de un modo radical, reinventando la invencién cervantina,
el narrador relee dicha recreacion, plasmédndola bajo la forma concreta
de vestigios verbales corporizados en su escritura. Este segundo plie-
gue en la estructura interna del cuento reduplica el trabajo del narra-
dor sobre Menard y el de Menard sobre Cervantes. Hay que agregar,
ademds, el trabajo de Cervantes sobre Cide Hamete Benengeli y su
traductor. Se produce asi una estratificacion que refleja la complejidad
de los textos comentados, ademds de la correspondiente gestacion de
lectores intrinsecos, textualmente diversos y especificados. Estos plie-
gues, duplicaciones y estratificaciones entretejen una red significante
que se dispone para una serie indefinida y constitutiva de (re)escrituras
y (re)lecturas. Esta estrategia de palimpsesto potencia atin mds la epis-
temologia de la escritura/lectura. Dice el narrador: “He reflexionado
que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros—tenues pero no indescifrables—de
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (Menard 450).
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Volvamos ahora sobre el vinculo que relaciona a Menard con
Cervantes, ambos (re)lectores y (re)escritores, desembocando en la
marca del profundo tributo de Borges al inmortal autor espaiiol. Es
preciso referirse aqui a la tacita proyeccion del cuento borgeano so-
bre la estructura del Quijote cervantino, segun se refleja en diversos
escritos del argentino. En el poema “Suefa Alonso Quijano” (que se
publica en El oro de los tigres, de 1972), Borges escribe: “El hidalgo
[Alonso Quijano] fue un suefio de Cervantes / y don Quijote un sue-
flo del hidalgo. / El doble suefio los confunde...” (Suefio 1096). Y en
“Magias parciales del Quijote” leemos:

En el sexto capitulo de la primera parte, [...] el barbero, suefio de Cervantes
o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes. También es sorpren-
dente saber, en el principio del noveno capitulo, que la novela entera [escri-
ta por Cide Hamete Benengeli] ha sido traducida del drabe y que Cervantes
adquiri6 el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un
morisco, a quien alojé mds de un mes y medio en su casa, mientras concluia
la tarea. [...] Ese juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda
parte: los protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote
son, asimismo, lectores del Quijote. (Magias: 668)

La creatividad que los procesos reciprocos de (re)leer y (re)
escribir involucran se hace aqui mds evidente, iluminando intensa-
mente el trabajo original de Cervantes. La tarea de Menard representa
la funcidn activa del lector al recrear la escritura del texto, aunque tal
tarea se anticipa como una empresa absurda y excesiva que sugiere
un paralelismo entre Menard y Alonso Quijano. En ambos personajes,
la lectura conduce al deseo “imposible” o “enloquecido™: asi como
Menard desea “ser Miguel de Cervantes” (447), el hidalgo manchego
desea ser un caballero andante como los que ha encontrado en sus
lecturas.

(Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector: Esa preferencia, en
un espafiol, no habria sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbo-
lista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendr6 a Baudelaire,
que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry; que engendré a Edmond
Teste. (Menard 447)

El hecho “inexplicable” es que Menard habria logrado crear
unas paginas del Quijote completamente nuevas y a la vez comple-

179



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

tamente idénticas al libro de Cervantes. Sin embargo, el narrador co-
menta el texto de Menard como si se tratara de un escrito completa
y paradéjicamente distinto del original cervantino. Por otra parte, le
atribuye a Menard lo que Borges le atribuy6 con inequivoco entusias-
mo a Cervantes: la maravillosa creatividad de la lectura transformada
en escritura. Dice el narrador:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas. (Menard 450)

En definitiva, el elogio (por parte del narrador) de la tarea qui-
jotesca de Menard —y las pormenorizadas explicaciones destinadas a
sustentar dicho elogio— acaban por enunciar abiertas y veladas refe-
rencias al inmortal libro de Cervantes. La arqueologia de la escritura
de Menard se transforma asi en una genealogia de la lectura literaria,
utilizada por Borges con humor, ironia y un fino sentido parddico,
rasgos todos estos que han sido probadamente definitorios en grado
sumo del Quijote original (es decir, del Quijote real). Mediante todo
este proceso, el cuento de Borges exhibe indirectamente la profunda
complejidad del libro cervantino, el increible proceso de su escritura
y las cualidades del genio incomparable de su autor.

Para captar la intensidad del homenaje que Borges le rinde a
Cervantes en el “Menard”, tenemos que remitirnos a un concepto pro-
fundo que subtiende a la propia escritura del primero. En “Avatares de
la tortuga”, Borges escribi6:

“Nosotros [...] hemos soflado el mundo; lo hemos sofiado resistente, mis-
terioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para
saber que es falso”. (Avatares 258)

En este preciso contexto, sofiar “el mundo” disemina una
pluralidad de significaciones mayores que redimensionan esta idea.
En efecto, a lo largo de toda la obra borgeana —narrativa, poesia y
ensayo—, el tema del “sofnar” equivale esencialmente al de “crear”,
tomado este ultimo tanto en un sentido literario como mitico. Como
queda figurado en el cuento “Las ruinas circulares”, publicado en E/
jardin de senderos que se bifurcan, el acto creador es una invencion
que se opera en y mediante el suefio; de modo que la invencion re-
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quiere del suefio y sofar es una (o tal vez la) forma humana de crear,
es decir, de imaginar y de inventar. Por lo demads, hay que subrayar la
significancia de ese “nosotros” de la soflada invencién del mundo. Si
el agente suele ser un individuo singular, el proceso de agenciamiento
involucra siempre una colectividad humana en la cual cada persona
se desempefia como apéndice o instrumento de la imaginacién. Como
Borges argumenta en “La flor de Coleridge”, inspirdindose en Shelley:

[...] Todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episo-
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas
del orbe. [...] En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto
que no sea coronacién de una infinita serie de causas y manantial de una
infinita serie de efectos. (Flor 639)

Podemos decir —con Borges, pero también con muchos otros
escritores y escritoras hispanoparlantes contempordaneos— que la
apertura de ese “intersticio” admite ser pensada como el propdsito
dltimo y tal vez dnico del arte y la filosofia. Dicha apertura cons-
tituye un desborde, una violencia cuyo exceso conduce a revelar la
falsedad de la supuestamente “absoluta” objetividad del mundo, de
la coloquialmente llamada “experiencia real”; conduce, en otras pala-
bras, a lo imposible de eso que llamamos “la realidad”. Si el “suefo”
humano se ha ido depositando en la larga acumulacién discursiva de
las artes y el saber, si ha quedado registrado en los archivos del libro
y la biblioteca, entonces la imaginacion borgeana toma cuerpo en una
escritura que penetra precisamente en “la biblioteca de Babel”, segtin
la figura de una de sus mds famosas ficciones. All{ la fisura y el des-
ajuste se hacen pérdida y carencia, se vuelven significado oculto y
disipado, pero actian como motivaciones positivas localizadas dentro
de una arquitectura césmica cuyo espacio de contencion, paraddjica-
mente, es indefinido e interminable. Como construccion, el edificio
de la Biblioteca no sélo aloja los libros sino que también emblematiza
estructuralmente la condicién paraddjica de la escritura. En efecto,
escribir constituye una préictica “verdadera” (i.e., determinable) aun-
que se ejerce sobre una realidad “falsa” o indeterminable, de modo
andlogo al sentido insensato de la paradojal Biblioteca, cuyos libros
existen —constituyéndola como tal — pero son ilegibles.

En las “ficciones” de Borges, hablar, ser, estar y sofar se entre-
lazan hasta el punto de poder distinguirse relativamente sus dominios,
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pero no de separarse ya entre si. La vision estética del autor concuerda
en esto con la de ciertos fenomendlogos. Ludwig Binswanger, por
ejemplo, afirma que “nuestra patria espiritual es el lenguaje; porque el
lenguaje es aquello que, en todos nosotros, suefa y crea antes que el
individuo mismo se haya puesto a sofiar y crear” (132). Anadlogamen-
te, como se aprecia en el emblematico “Borges y yo”, la experiencia
vital y la construccién verbal se desdoblan en el texto como punto de
cruce entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, es decir, entre el lenguaje
y el sujeto hablante, o también entre el discurso y el autor que existe
en cuanto escribe. Como lo ha registrado Claudio C. Montoto (40), en
una entrevista con Carlos Stortini Borges hizo una significativa afir-
macion al definir su concepto de literatura como “un suefio dirigido”.
Esto es muy revelador para el presente estudio por cuanto contribuye
a dilucidar la conexion de la metdfora del suefio con la visién funda-
mental del mundo de la obra borgeana. Lo dicho permite postular que,
para esta escritura, la forma concreta de la creacion de Cervantes—la
cual surge del autor que suefia a Alonso Quijano, quien a su vez suefia
a Don Quijote—yace, sin duda, en ese heterdclito tejido de redes de
signos que constituyen la formacion colectiva de la cultura.

Al representar, no “e/ mundo” sino la construccién de un mo-
delo del mundo, el discurso originalisimo del Quijote repite en otro
paradigma las formas de ese mundo “sofiado” vasta y minuciosamen-
te por la humanidad. Las repite, cabe enfatizar, pero no las copia.
Como se expone en el notable estudio de Alban Forcione (471-2), la
mirada de Cervantes sobre la repeticiéon del mundo en el constitutivo
“suefo” humano de la imaginacién permite abrir el proceso creador
de la lectura al desdoblamiento, ruptura y revelacion de ciertos esque-
mas epistemologicos dominantes de la escoldstica medieval, basada
ésta en una tipologia de la reiteracion mimética que refleja el dominio
mundanal en el de lo imaginado. En dltima instancia, Borges nos hace
ver como Cervantes realiza en el Quijote una superacién de la ideolo-
gia que conceptualizaba una naturaleza humana, histdrica y material
que se copiaba de un modo traslicido en el imaginario cultural y en
la “conciencia” individual y colectiva. Tal vez lo mas importante que
Borges revela en su “Pierre Menard, autor del Quijote” es que dicha
superacién hizo posible, forzosa y dichosamente, una gesta creadora
de inauditas proporciones.

Senalé al comienzo de este estudio que analizaria las estra-
tegias figurativas para la construccién del sentido. La indagacion de
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este relato borgeano nos permite ahora apreciar que el sentido no “es”,
sino que s6lo puede especificarse como efecto-de-sentido en la red
movil de las practicas de produccion significante. Borges ha logrado,
entonces, desfetichizar el “lenguaje-cosa”, la consagracion elitista de
la cultura y el discurso objetificado. Lo que he llamado aqui “ficcio-
nalizacion del discurso” no constituye simplemente el dispositivo de
un juego sofisticado, complejo y elegante, aunque el aspecto lidico
sea notorio y constituya una estrategia considerable. La escritura a la
vez representa e implementa un tipo de elaboracion literaria en la cual
el acto de la lectura se ejerce como practica, es decir, como actividad
expuesta a los riesgos y vicisitudes de la interpretacion.
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