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BORGES, MENARD, CERVANTES:
PARÁMETROS DE LA LECTURA 

Y ESCRITURA LITERARIAS

HÉCTOR MARIO CAVALLARI1 

Tú, lector, pues eres prudente, juzga
[de esta aventura del Hidalgo] lo que te pareciere…

Cide Hamete Benengeli. En Don Quijote de La Mancha, 
Segunda Parte, capítulo XXIV. Edición del IV Centenario. 

Madrid: RAE, 2004, p. 734.

Este ensayo presenta un acercamiento al análisis de determi-
nadas estrategias narratológicas de representación en el cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

publicado originalmente en El jardín de senderos que se bifurcan 
(1941). El título del relato es ya una indicación jocosa que anuncia el 
humorístico disparate–o “dislate”, como apunta el propio texto—que 
atraviesa y apuntala a la anécdota, puesto que sugiere que Cervantes 
no es el verdadero autor del Quijote. Por otra parte, este indicio lúdico 
y absurdo conlleva también una significación más seria, puesto que, 

1 Catedrático, escritor, crítico e investigador. Actualmente es W. M. Keck 
Foundation Professor of Spanish and Spanish-American Studies en Mills College, 
Oakland, California, donde dicta cursos de literatura latinoamericana, cultura y cine 
hispánicos. Entre sus obras se destacan  Leopoldo Marechal: El espacio de los sig-
nos (1982); La práctica de la escritura. Ensayos críticos (1990); Las estrategias del 
orden: La cuentística de Liliana Heker (2003); y Palabra del deseo y deseo de la 
palabra. La poesía de Ana María Fagundo (2006). Ha publicado numerosos trabajos 
críticos sobre obras de ficción narrativa hispanoamericana, sobre el cine y trabajos 
teóricos sobre Michel Foucault, Antonio Cornejo Polar y la semiótica de la escritura.



170

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

en la famosa novela de Cervantes, las funciones semióticas del autor, 
del lector, de la lectura y la interpretación revisten una importancia 
hermenéutica explícitamente marcada en la locución del epígrafe, arri-
ba transcripto, así como en numerosas partes del texto cervantino. Se 
trata de una estrategia configurativa cuyo sentido profundo, como pro-
pusiera Carlos Fuentes (1992), consiste en “establecer la incertidum-
bre” respecto de toda certeza convencional y dogmática imperante a 
fines del siglo XVI y principios del XVII: “¿Quién es el autor de Don 
Quijote? ¿Un cierto Cervantes? ¿Un autor árabe traducido por otro 
autor árabe? […] Al poner en duda la autoría del libro, Cervantes pone 
en duda el concepto mismo de autoridad” (Fuentes 188). Este deslinde 
conduce a otra pregunta generativa: ¿cómo --según qué estrategias-- 
leer el texto de “Pierre Menard, autor del Quijote”? Respecto de la 
lectura de un discurso complejo como el que nos ocupa, Jacques Lacan 
señaló en una famosa “Conversación” con Paolo Caruso:

Como una buena parte de la educación secundaria y superior consiste en 
impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que 
permita aprender a leer de nuevo un texto. Sentado esto, saber leer un texto 
y comprender lo que quiere decir, darse cuenta de qué modo está escrito, 
en qué registro, implica muchas otras cosas y, sobre todo, penetrar en la 
lógica interna del texto en cuestión. (Caruso: 96; énfasis en el original)

A partir de estas perspectivas, mi propósito más amplio es 
abordar el cuento como un profundo aunque irónico tributo a la famo-
sa novela de Cervantes. Escribo “irónico” porque, prima facie, este 
relato parece más bien presentar una visión despectiva de la genial 
obra cervantina. Escrito en primera persona por un ficticio narrador 
y usando parcialmente las funciones del palimpsesto, el cuento de 
Borges se presenta como una comparación entre el original del Qui-
jote–solamente algunos pasajes—y el inverosímil texto idéntico de 
una ficticiamente “real” re-creación (o re-invención) de dicho origi-
nal que habría sido escrita a principios del siglo XX por un tal Pierre 
Menard, un supuestamente real autor francés. En dicha comparación, 
según el narrador, el Quijote del francés resultaría “casi infinitamente 
más rico” que el original cervantino (Borges 1974:449)2. Aunque las 

2 Todas las citas y referencias provienen de Obras completas (Borges 1974) y a 
partir de este punto se consignan en el texto, precedidas de una breve identificación.
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declaraciones de Menard y del narrador-autor intrínseco ostensible-
mente subvaloran el Quijote original, la ridícula serie de elogios que 
el narrador hace de la escritura de Menard traza una red de similitu-
des y analogías metatextuales que acaban evocando e iluminando la 
asombrosa creatividad de Cervantes y el casi milagroso logro de su 
libro. En efecto, una de las más fundamentales estrategias de repre-
sentación utilizada por Borges en la estructura de “Menard” consiste 
en la narración construida como una anécdota inscrita dentro de otra 
anécdota, generando un dinamismo ínter e intratextual como el que 
caracteriza al Don Quijote cervantino.

Mediante esta estrategia, el discurso del cuento pone en radi-
cal cuestionamiento todo un registro básico del lenguaje centrado en 
la ontología del texto, es decir, en el ser de la palabra, en vez de sus 
funciones. De modo que, en definitiva, el cuento de Borges se asemeja 
a la novela de Cervantes al cuestionar toda una economía tradicional 
del lenguaje, desplazando dicho cuestionamiento hacia las prácticas 
de escritura y lectura de las multiplicidades discursivas. Consecuente-
mente, la tesis general de este trabajo propone que, al enfocar el pro-
ceso de significación textual en el marco de los complejos temas de la 
formación verbal y del acto de lectura, tal como todo esto queda repre-
sentado en el cuento borgeano, se hace posible revelar y especificar el 
mencionado tributo a Cervantes a través de un conjunto de nociones 
que subtienden la relación entre los conceptos de lectura, autenticidad 
textual y escritura, dentro del mundo discursivo que vincula a Borges 
con el genial autor español.3 De entrada hay que enfatizar el hecho de 
que Borges ha creado un narrador anónimo, que es el ficticio autor 
del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuyos juicios, asevera-
ciones y apreciaciones provienen, por ende, exclusivamente de dicho 
sujeto narrador en cuanto agente creador del discurso textual—vale 
decir, que esas opiniones no son en absoluto atribuibles a Borges, el 
autor real del cuento. Volveré sobre este punto más abajo.

Para perfilar el indispensable distanciamiento y la diferencia 
radical entre la real y auténtica visión de Borges y las ficticias opinio-
nes de Menard y del narrador, es necesario captar determinados indi-
cios que se presentan en el texto mismo del relato y que dan una clave 

3  Para un estudio detallado de esta relación, véase el excelente artículo de Car-
los Rincón, “Carlos Fuentes lector del Quijote–Cervantes o la crítica de la lectura”.
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lúdica y humorística de dicha distancia y diferencia. El indicio más 
obvio es el que aparece en la paródica enumeración de “la obra visible 
de Menard”: “Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para 
la supresión de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho 
sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión so-
bre Valéry)” (Menard 445, énfasis mío). Esta locución del narrador 
refiere subliminalmente a la estrategia similar que Borges utiliza en 
“Menard” con respecto al Quijote. El narrador repite la mención del 
“reverso” paradojal de opiniones dentro del mismo relato y esta re-
petición intensifica su importancia en cuanto indicio revelador, enun-
ciándose nuevamente en el elogio de “la casi divina modestia de Pie-
rre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran 
el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su 
diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques 
Reboul” (Menard 449, énfasis mío).

Sobre esta base se puede inferir la proyección alusiva de una 
estrategia análogamente irónica por parte de Borges: poner en boca 
del narrador una visión del Quijote que es “el estricto reverso” de la 
sustentada por el propio Borges, o sea presentar en este relato una 
visión irónicamente contraria a la que éste realmente sustenta sobre 
la novela de Cervantes. La distancia entre Borges (autor real) y el 
narrador (autor ficticio) queda también señalada al interior del rela-
to, cuando el segundo cita un párrafo del Quijote original, afirmando 
que Menard ha logrado recrearlo, palabra por palabra, y acotando lo 
siguiente: “Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese 
‘dislate’ es el objeto primordial de esta nota” (Menard 446). Cabe 
notar que el proponerse “justificar ese dislate” constituye a su vez 
un dislate similar por parte del narrador. Se capta aquí la estrategia 
humorística y lúdica de Borges al crear el disparate (o “dislate”) ge-
nerativo del texto y hacerlo “notar” explícitamente como un guiño 
cómico al lector.4

Como quedó apuntado, una estrategia fundamental de repre-
sentación utilizada por Borges consiste en la estructura de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”: el discurso narrativo construido como un 
texto inserto en otro y éste, a su vez, dentro de otro. El discurso del 

4 Carlos O. Nállim ha señalado el humorismo en este cuento de Borges, aunque 
sin analizar las funciones estructurales de dicha estrategia en detalle.
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texto real –el cuento escrito por Borges— queda cedido a la narración 
ficcional (primaria) del narrador, quien comenta la obra (secundaria) 
de Menard y transcribe partes de una carta y del texto del Quijote 
recreado por el autor francés. De modo que el relato se presenta, no 
como un cuento literario (dominio imaginario y espacio ficticio), sino 
como un ensayo erudito (dominio de la verdad y espacio real) sobre 
un autor–Pierre Menard—y su obra (algunos pasajes del Quijote), 
ficticiamente “reales” ambos, autor y obra. Borges inscribe aquí un 
comentario paródico adicional sobre la práctica de la erudición me-
diante el aserto del narrador: “No hay ejercicio intelectual que no sea 
finalmente inútil” (Menard 449). Este comentario viene a extender la 
cómica parodia plasmada en la enumeración de la “obra invisible” de 
Menard que da inicio al texto del cuento.5

Según un rasgo característico de la narrativa borgeana, en 
“Menard” la premisa fundamental de la ficción presenta ésta como 
no-ficción, es decir, como un “discurso real” o “verdadero”. Así, pri-
ma facie, la propia estructura semiótica del cuento puede llevar al 
lector a preguntarse, en una ingenua (aunque legítima) primera ins-
tancia: ¿es el texto de Borges que estamos leyendo, intitulado “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, una disquisición lingüístico-filosófica en-
mascarada bajo la forma de un relato aparentemente ficcional –vale 
decir, ficticiamente ficticio? ¿O es un cuento literario que incorpora 
y ficcionaliza determinados conceptos filológicos y filosóficos acerca 
de la creación artística y de las prácticas de la escritura y la lectura? 
¿Es un paradigma de la “verdad” cognoscitiva o de la “ficción” crea-
tiva? Esta formulación disyuntiva convoca aquí un aspecto de suma 
importancia en el modo de enfocar la práctica discursiva en nume-
rosos escritos borgeanos: en efecto, éstos no sólo ficcionalizan los 
conceptos del discurso filológico o filosófico en el plano exclusivo 
del enunciado, sino que tienden además a borrar los límites tradicio-
nales entre “discurso ficticio” y “discurso de verdad” en el plano de la 
enunciación. De modo que, ante la formulación disyuntiva, propongo 
aquí una variante según la cual “Pierre Menard, autor del Quijote” 

5 Aunque no se refiere al caso concreto de Borges y la representación paródica 
de la erudición en “Menard”, tiene válida resonancia la siguiente caracterización 
escrita por Vargas Llosa (1896:6): “[U]na parodia del género erudito, una risueña 
caricatura de sus excesos, un carnaval en el que desfilan todos sus tópicos”.
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puede leerse como parte de una sostenida actividad de escritura que 
cuestiona de diversos modos las bases y supuestos epistemológicos 
que sustentan esa distinción categorial.

El texto de “Menard” puede interpretarse como una respuesta 
específica (aunque indirecta) a dicha pregunta, a saber: según qué tipo 
de lectura se practique sobre el texto. Teóricamente, esta respuesta 
cuestiona y desoculta las bases y supuestos epistemológicos que sus-
tentan precisamente semejante disyunción metafísica asentada sobre 
el uso esencialista del verbo ser en la pregunta, vale decir, si un texto 
es o no es tal o cual cosa.6 Propongo aquí que el texto de “Menard” 
pone en cuestionamiento toda una economía básica y tradicional del 
lenguaje centrada en una ontología del texto, desplazando dicho cues-
tionamiento hacia la escritura del discurso y su lectura, tomando am-
bas como prácticas. En esto, Borges parece sustentar un concepto que 
Ricardo Piglia formularía años después: “La literatura no está puesta 
en ningún lugar como una esencia, es un efecto” (1986:9, énfasis mío). 
El narrador intrínseco de “Menard” es fundamentalmente un lector y, 
como acota Piglia en otro texto, “la pregunta ‘qué es un lector’ es, en 
definitiva, la pregunta de la literatura. Esa pregunta la constituye; no 
es externa a sí misma, es su condición de existencia”; de allí que el 
camino de la lectura consista en “seguir el registro imaginario de la 
práctica misma y sus efectos” (2005:24-5). En otros términos, es la 
propia forma antinómica de la pregunta la que debe quedar remitida, 
de modo implícito, a todas aquellas estructuras y dicotomías que en la 
llamada “civilización occidental” permiten y requieren precisamente 
tal modo de formulación.

La forma narrativa de este cuento se perfila estructuralmente 
como una escritura encuadrada dentro de otras dos. El dato ficticio 
de la fábula es el comentario de los igualmente ficticios escritos del 
difunto Menard por parte de un agente narrativo que escribe dicho 
comentario y que, por ello mismo, hay que leerlo como una figura in-
trínseca, del discurso, vale decir, como la cifra de un narrador que se 
presenta como si fuera el autor real: figura textual de un ficticio agen-
te que elabora el comentario de la escritura de Menard. Este agente 
justifica sus aseveraciones y juicios mediante una carta que Menard 

6 Acerca del concepto de metafísica que utilizo aquí, véase Martin Heidegger 
(1983): 39-56.
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le habría escrito poco antes de morir y cuyos fragmentos son citados 
o parafraseados en el texto. En dicha carta, Menard calificaba su au-
to-impuesta tarea: “repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” 
(Menard 450, énfasis mío). Mediante esta estrategia de inclusión y 
diferimiento de una escritura que incide en otra, la cual a su vez incide 
aun en otra, se produce la multiplicación expresiva de la narración, su 
peculiar mise en abîme.

Si bien Menard, de un modo veleidoso, califica su propio pro-
yecto como un logro “asombroso” (Menard 447), el narrador define la 
“tarea” de Menard como una “empresa complejísima y de antemano 
fútil” (Menard 450). Esta tarea opera como un doblaje y una estrati-
ficación textual que enfatizan la interacción del lector con lo narrado 
a lo largo de una serie de lecturas, a saber: el narrador parafrasea y 
repite la escritura de Menard, quien ha repetido (pero no copiado) la 
escritura de Cervantes. En Différence et répétition (1961), Gilles De-
leuze calificó agudamente la estrategia borgeana de las repeticiones 
en “Menard”:

Como se sabe, Borges sobresale en la reseña de los libros imaginarios. 
Pero va más lejos cuando considera un libro real, por ejemplo el Quijote, 
como si fuera un libro imaginario, reproducido por un autor imaginario, 
Pierre Menard, a quien Borges considera a su vez como real. Entonces la 
repetición más exacta, más estricta, tiene como correlato el máximo de 
diferencia”. (4-5)

Partiendo de un análisis de escrituras, como puede verse, la 
forma interior del cuento de Borges destaca claramente la actividad 
de la lectura, proyectándola hacia la densidad textual del relato y sus 
múltiples niveles de sentido. De modo que toda lectura de “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” –como la presente, cabe decir— repite una 
vez más toda esa serie de repeticiones y desplazamientos.7

El asunto del cuento es la empresa “invisible”, “absurda” e 
“imposible” de Menard, según la describe el narrador (Menard 450), 
a saber: la recreación a la letra de ciertas partes del Quijote, pero sin 
reescribir ni copiar el original:

7 Para un comentario de este cuento desde un abordaje similar, véase el excelen-
te estudio de Sarah de Mojica, “Cinco notas sobre Borges y Cervantes”.
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Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 
contemporáneo, calumnian su clara memoria [afirma el autor intrínseco]. 
No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil—sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran –palabra por palabra y línea por línea—con las de Miguel de 
Cervantes”. (Menard 446)

El humor zumbón de Borges se muestra aquí al afirmar el na-
rrador que “componer otro Quijote […] es fácil”, lo cual desemboca 
en el deseo de Menard (rozando las pautas de la literatura fantástica) 
de lograr una invención de la escritura cervantina desde el inicio. Por 
su parte, el texto del autor-narrador intrínseco se articula como una 
arqueología8 de dicha invención, explicando (y tratando de justificar) 
el origen del proyecto “imposible” y “fútil” del francés, y establecien-
do mediante esta estrategia una diferencia interna significativa. De 
manera que un aspecto analítico de suma importancia radica aquí, no 
solo en el contenido del discurso, sino también y especialmente en el 
modo y el modelo de la práctica discursiva que operan en la textuali-
zación estratificada del cuento.

En el plano de la expresión, las formas narrativas vuelven una 
y otra vez sobre sí mismas mediante vínculos polisémicos que repiten 
y reflejan diversamente la estructura del proceso significante, según 
las famosas metáforas del laberinto y del espejo diseminadas por el 
propio Borges en innumerables textos de su obra. Recordemos que, 
en su cuentística, el acto de escribir se perfila como una práctica de 
lenguaje que, a través y por debajo de todo lo que “dice”, represen-
ta un proceso de representación. El concepto de “representación” es 
central en el presente análisis por cuanto constituye un instrumento 
complejo para penetrar en la perspectiva adecuada del texto de “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”. De modo abstracto, representación 
denota y connota “re”-presentación, presentación repetida o recreada, 
vale decir: repetición de una “presencia original” ausente, puesto que 
toda representación repite (y también evoca o alude a) otra cosa, algo 
que falta, que “no está” aquí-ahora presente. Por otra parte, teniendo 
en cuenta el factor temporal, el sentido de representación implica la 

8  Por arqueología entiendo el trazado y análisis de las condiciones estructurales 
de posibilidad de un discurso o de un sistema discursivo. Véase Foucault 1970.
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recreación de lo ya acaecido y transcurrido; implica volver a hacer 
presente un momento pasado (algo que fue “presencia”, es decir, que 
fue “presente” y estuvo presente).

La obra borgeana de ficción da cuerpo a una escritura que 
abierta o solapadamente desoculta (“des-vela”) los supuestos de base, 
aunque “invisibles” o “mudos”, que subyacen en los fundamentos 
mismos de la propia representación literaria. Definido de un modo 
multivalente, el principio abierto y potenciador de “representación” 
remite a la compleja conceptualización del proceso verbal que Borges 
puso en práctica en su texto. “Pierre Menard, autor del Quijote” se en-
cuadra dentro de esa línea de ficciones borgeanas que son el resultado 
de prácticas textuales cuyo objetivo parcial consiste precisamente en 
revelar y especificar los supuestos ideológicos centrales involucrados 
en la relación entre “ficción”, “verdad”, “realidad” y “mundo” al in-
terior de un orden concreto de discurso. “Menard” se ubica, entonces, 
dentro de esas obras que utilizan la representación estética para des-
centrar un concepto limitado y reificado de “representación”.

En el cuento, ese proceso meta-representacional toma cuerpo 
y se localiza en el texto que ha (re)construido Menard. El narrador ha-
bla de la escritura del autor francés, pero al hacerlo alude virtualmente 
al trabajo creativo de Cervantes y, al mismo tiempo, al de la propia 
escritura borgeana. De modo que, en cuanto a la expresión, el “labe-
rinto” del trabajo verbal se realiza mediante reiteradas figuraciones de 
búsqueda y de interrogación dirigidas al propio campo de la palabra. 
Y ésta es, en mi opinión, una de las formas del homenaje “invisible”, 
alusivo, que Borges le rinde a Cervantes, al realizar en su escritu-
ra lo que el narrador denomina “la total identificación con un autor 
determinado” (Menard 446); en este caso, la identificación tácita y 
admirativa de Borges con el autor del Quijote original. Para Borges, 
los límites de la literatura, como los de la existencia, son inabarcables 
y tienen su doble en los límites del lenguaje. Ello explicaría “el vívido 
contraste de los estilos” entre el original cervantino y el de su doble: 
“El estilo arcaizante de Menard—extranjero al fin—adolece de algu-
na afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el 
español corriente de su época” (Menard 449). Por otro lado, el mundo 
y la palabra se corresponden en un radical isomorfismo, vale decir en 
la figura análoga y paralela de sus respectivas estructuras y limitacio-
nes. De allí el carácter revelador del “método inicial” considerado por 
Menard para su “imposible” tarea de escritura:



178

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

[C]onocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los mo-
ros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y 
de 1918, ser Miguel de Cervantes. (Menard 447)

Lo absurdo de este método se torna cómico cuando Menard 
afirma: “Mi empresa no es difícil, esencialmente. [...] Me bastaría ser 
inmortal para llevarla a cabo” (Menard 447).

 Para Menard, el origen de su propia escritura yace en su remo-
ta lectura, cosa que–sin que él se lo sospeche—lo vincula claramente 
al creador del inigualable manchego, como mostraré más adelante. 
Con abierta displicencia, Menard afirma:

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.  [...]  A los 
doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después he releído con aten-
ción algunos capítulos [...].  Mi recuerdo general del Quijote, simplificado 
por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa 
imagen anterior de un libro no escrito. (Menard 448)

Entre el olvido y la indiferencia ante esa “imprecisa imagen 
anterior” del Quijote, la (re)escritura realizada por Menard constituye 
una forma fundamental de relectura. Y lo mismo se puede decir del 
narrador que inscribe el texto de Menard, o sea, que lo relee; para 
este “autor”, la anécdota consiste en el examen póstumo del trabajo 
“ambiguo”, “complejo” y “fútil” de Menard. Si este último reescribe 
el Quijote de un modo radical, reinventando la invención cervantina, 
el narrador relee dicha recreación, plasmándola bajo la forma concreta 
de vestigios verbales corporizados en su escritura. Este segundo plie-
gue en la estructura interna del cuento reduplica el trabajo del narra-
dor sobre Menard y el de Menard sobre Cervantes. Hay que agregar, 
además, el trabajo de Cervantes sobre Cide Hamete Benengeli y su 
traductor. Se produce así una estratificación que refleja la complejidad 
de los textos comentados, además de la correspondiente gestación de 
lectores intrínsecos, textualmente diversos y especificados. Estos plie-
gues, duplicaciones y estratificaciones entretejen una red significante 
que se dispone para una serie indefinida y constitutiva de (re)escrituras 
y (re)lecturas. Esta estrategia de palimpsesto potencia aún más la epis-
temología de la escritura/lectura. Dice el narrador: “He reflexionado 
que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el 
que deben traslucirse los rastros—tenues pero no indescifrables—de 
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (Menard 450).
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Volvamos ahora sobre el vínculo que relaciona a Menard con 
Cervantes, ambos (re)lectores y (re)escritores, desembocando en la 
marca del profundo tributo de Borges al inmortal autor español. Es 
preciso referirse aquí a la tácita proyección del cuento borgeano so-
bre la estructura del Quijote cervantino, según se refleja en diversos 
escritos del argentino. En el poema “Sueña Alonso Quijano” (que se 
publica en El oro de los tigres, de 1972), Borges escribe: “El hidalgo 
[Alonso Quijano] fue un sueño de Cervantes / y don Quijote un sue-
ño del hidalgo. / El doble sueño los confunde...” (Sueño 1096). Y en 
“Magias parciales del Quijote” leemos:

En el sexto capítulo de la primera parte, [...] el barbero, sueño de Cervantes 
o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes. También es sorpren-
dente saber, en el principio del noveno capítulo, que la novela entera [escri-
ta por Cide Hamete Benengeli] ha sido traducida del árabe y que Cervantes 
adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un 
morisco, a quien alojó más de un mes y medio en su casa, mientras concluía 
la tarea. [...] Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda 
parte: los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote 
son, asimismo, lectores del Quijote. (Magias: 668)

La creatividad que los procesos recíprocos de (re)leer y (re)
escribir involucran se hace aquí más evidente, iluminando intensa-
mente el trabajo original de Cervantes. La tarea de Menard representa 
la función activa del lector al recrear la escritura del texto, aunque tal 
tarea se anticipa como una empresa absurda y excesiva que sugiere 
un paralelismo entre Menard y Alonso Quijano. En ambos personajes, 
la lectura conduce al deseo “imposible” o “enloquecido”: así como 
Menard desea “ser Miguel de Cervantes” (447), el hidalgo manchego 
desea ser un caballero andante como los que ha encontrado en sus 
lecturas.

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector: Esa preferencia, en 
un español, no habría sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbo-
lista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, 
que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry; que engendró a Edmond 
Teste. (Menard 447)

El hecho “inexplicable” es que Menard habría logrado crear 
unas páginas del Quijote completamente nuevas y a la vez comple-
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tamente idénticas al libro de Cervantes. Sin embargo, el narrador co-
menta el texto de Menard como si se tratara de un escrito completa 
y paradójicamente distinto del original cervantino. Por otra parte, le 
atribuye a Menard lo que Borges le atribuyó con inequívoco entusias-
mo a Cervantes: la maravillosa creatividad de la lectura transformada 
en escritura. Dice el narrador:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas. (Menard 450)

En definitiva, el elogio (por parte del narrador) de la tarea qui-
jotesca de Menard —y las pormenorizadas explicaciones destinadas a 
sustentar dicho elogio— acaban por enunciar abiertas y veladas refe-
rencias al inmortal libro de Cervantes. La arqueología de la escritura 
de Menard se transforma así en una genealogía de la lectura literaria, 
utilizada por Borges con humor, ironía y un fino sentido paródico, 
rasgos todos estos que han sido probadamente definitorios en grado 
sumo del Quijote original (es decir, del Quijote real). Mediante todo 
este proceso, el cuento de Borges exhibe indirectamente la profunda 
complejidad del libro cervantino, el increíble proceso de su escritura 
y las cualidades del genio incomparable de su autor.

 Para captar la intensidad del homenaje que Borges le rinde a 
Cervantes en el “Menard”, tenemos que remitirnos a un concepto pro-
fundo que subtiende a la propia escritura del primero. En “Avatares de 
la tortuga”, Borges escribió:

“Nosotros […] hemos soñado el mundo; lo hemos soñado resistente, mis-
terioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso”. (Avatares 258)

En este preciso contexto, soñar “el mundo” disemina una 
pluralidad de significaciones mayores que redimensionan esta idea. 
En efecto, a lo largo de toda la obra borgeana —narrativa, poesía y 
ensayo—, el tema del “soñar” equivale esencialmente al de “crear”, 
tomado este último tanto en un sentido literario como mítico. Como 
queda figurado en el cuento “Las ruinas circulares”, publicado en El 
jardín de senderos que se bifurcan, el acto creador es una invención 
que se opera en y mediante el sueño; de modo que la invención re-
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quiere del sueño y soñar es una (o tal vez la) forma humana de crear, 
es decir, de imaginar y de inventar. Por lo demás, hay que subrayar la 
significancia de ese “nosotros” de la soñada invención del mundo. Si 
el agente suele ser un individuo singular, el proceso de agenciamiento 
involucra siempre una colectividad humana en la cual cada persona 
se desempeña como apéndice o instrumento de la imaginación. Como 
Borges argumenta en “La flor de Coleridge”, inspirándose en Shelley:

[…] Todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episo-
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas 
del orbe. […] En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto 
que no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una 
infinita serie de efectos. (Flor 639)

Podemos decir —con Borges, pero también con muchos otros 
escritores y escritoras hispanoparlantes contemporáneos— que la 
apertura de ese “intersticio” admite ser pensada como el propósito 
último y tal vez único del arte y la filosofía. Dicha apertura cons-
tituye un desborde, una violencia cuyo exceso conduce a revelar la 
falsedad de la supuestamente “absoluta” objetividad del mundo, de 
la coloquialmente llamada “experiencia real”; conduce, en otras pala-
bras, a lo imposible de eso que llamamos “la realidad”. Si el “sueño” 
humano se ha ido depositando en la larga acumulación discursiva de 
las artes y el saber, si ha quedado registrado en los archivos del libro 
y la biblioteca, entonces la imaginación borgeana toma cuerpo en una 
escritura que penetra precisamente en “la biblioteca de Babel”, según 
la figura de una de sus más famosas ficciones. Allí la fisura y el des-
ajuste se hacen pérdida y carencia, se vuelven significado oculto y 
disipado, pero actúan como motivaciones positivas localizadas dentro 
de una arquitectura cósmica cuyo espacio de contención, paradójica-
mente, es indefinido e interminable. Como construcción, el edificio 
de la Biblioteca no sólo aloja los libros sino que también emblematiza 
estructuralmente la condición paradójica de la escritura. En efecto, 
escribir constituye una práctica “verdadera” (i.e., determinable) aun-
que se ejerce sobre una realidad “falsa” o indeterminable, de modo 
análogo al sentido insensato de la paradojal Biblioteca, cuyos libros 
existen —constituyéndola como tal— pero son ilegibles.

En las “ficciones” de Borges, hablar, ser, estar y soñar se entre-
lazan hasta el punto de poder distinguirse relativamente sus dominios, 
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pero no de separarse ya entre sí. La visión estética del autor concuerda 
en esto con la de ciertos fenomenólogos. Ludwig Binswanger, por 
ejemplo, afirma que “nuestra patria espiritual es el lenguaje; porque el 
lenguaje es aquello que, en todos nosotros, sueña y crea antes que el 
individuo mismo se haya puesto a soñar y crear” (132). Análogamen-
te, como se aprecia en el emblemático “Borges y yo”, la experiencia 
vital y la construcción verbal se desdoblan en el texto como punto de 
cruce entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, es decir, entre el lenguaje 
y el sujeto hablante, o también entre el discurso y el autor que existe 
en cuanto escribe. Como lo ha registrado Claudio C. Montoto (40), en 
una entrevista con Carlos Stortini Borges hizo una significativa afir-
mación al definir su concepto de literatura como “un sueño dirigido”. 
Esto es muy revelador para el presente estudio por cuanto contribuye 
a dilucidar la conexión de la metáfora del sueño con la visión funda-
mental del mundo de la obra borgeana. Lo dicho permite postular que, 
para esta escritura, la forma concreta de la creación de Cervantes–la 
cual surge del autor que sueña a Alonso Quijano, quien a su vez sueña 
a Don Quijote—yace, sin duda, en ese heteróclito tejido de redes de 
signos que constituyen la formación colectiva de la cultura.

Al representar, no “el mundo” sino la construcción de un mo-
delo del mundo, el discurso originalísimo del Quijote repite en otro 
paradigma las formas de ese mundo “soñado” vasta y minuciosamen-
te por la humanidad. Las repite, cabe enfatizar, pero no las copia. 
Como se expone en el notable estudio de Alban Forcione (471-2), la 
mirada de Cervantes sobre la repetición del mundo en el constitutivo 
“sueño” humano de la imaginación permite abrir el proceso creador 
de la lectura al desdoblamiento, ruptura y revelación de ciertos esque-
mas epistemológicos dominantes de la escolástica medieval, basada 
ésta en una tipología de la reiteración mimética que refleja el dominio 
mundanal en el de lo imaginado. En última instancia, Borges nos hace 
ver cómo Cervantes realiza en el Quijote una superación de la ideolo-
gía que conceptualizaba una naturaleza humana, histórica y material 
que se copiaba de un modo traslúcido en el imaginario cultural y en 
la “conciencia” individual y colectiva. Tal vez lo más importante que 
Borges revela en su “Pierre Menard, autor del Quijote” es que dicha 
superación hizo posible, forzosa y dichosamente, una gesta creadora 
de inauditas proporciones.

Señalé al comienzo de este estudio que analizaría las estra-
tegias figurativas para la construcción del sentido. La indagación de 
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este relato borgeano nos permite ahora apreciar que el sentido no “es”, 
sino que sólo puede especificarse como efecto-de-sentido en la red 
móvil de las prácticas de producción significante. Borges ha logrado, 
entonces, desfetichizar el “lenguaje-cosa”, la consagración elitista de 
la cultura y el discurso objetificado. Lo que he llamado aquí “ficcio-
nalización del discurso” no constituye simplemente el dispositivo de 
un juego sofisticado, complejo y elegante, aunque el aspecto lúdico 
sea notorio y constituya una estrategia considerable. La escritura a la 
vez representa e implementa un tipo de elaboración literaria en la cual 
el acto de la lectura se ejerce como práctica, es decir, como actividad 
expuesta a los riesgos y vicisitudes de la interpretación.
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